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Postavy v knihe sú vymyslené okrem tých, ktoré nie 
sú. Niektoré z kľúčových udalostí príbehu sa naozaj 
stali, nie však za účasti hlavného hrdinu, ani nie nevy-
hnutne presne tak, ako ich autor popisuje.
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1. kapitola

Celé to začalo jednou úradnou obálkou, ktorú 
som pred dvoma týždňami našiel vo svojej poštovej 
schránke. Vlastne to celé začalo ešte skôr, oveľa 
skôr, to len ja som sa do toho zaplietol pred štrnás-
timi dňami. 

Na prvý pohľad to bola obyčajná zásielka, rov-
naká ako tie s faktúrami za elektriku, plyn či inter-
net. Až na odosielateľa.  JUDr. Kopecká Eva, ad-
vokátska kancelária. Rozvod mám dávno za sebou 
a    nijaký iný dôvod na  kontakt s  právnikom mi 
nenapadá.  Neplatím alimenty, s  nikým nie som 
v spore, účty hradím načas a pokuty za prekročenú 
rýchlosť nerád, ale na mieste. 

Nebyť susedy Nagyovej, ktorá sa ani nesnaží 
predstierať, že pozerá inam, otvoril by som zásielku 
ešte vo výťahu. 

Čo odo mňa môže chcieť? JUDr.  Kopecká? 
Krútim nechápavo hlavou, keď za sebou zatváram 
dvere do bytu, odkladám kľúče na poličku a preze-
rám obálku na strane odosielateľa.

Odkiaľže? Z  Ružomberka? Nikdy som v  Ru-
žomberku nebol. Nikdy som poriadne nevytiahol 
päty z Bratislavy. 

To si žiada šálku kávy. Zapínam kanvicu, ale 
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zvedavosť je silnejšia ako závislosť na kofeíne. Otvá-
ram obálku a vyťahujem z nej list, akoby som čakal, 
že sa z neho môže vykľuť povolávací rozkaz. 

Vážený pán Marek Krajči, 
žiadame Vás týmto, aby ste sa dňa 1. júla 2015 do-

stavili do  advokátskej kancelárie JUDr.  Eva Kopec-
ká, A. Bernoláka 4, Ružomberok, vo veci dedičského 
konania... 

Prerušujem čítanie, pretože píska kanvica. 
Zalievam kávu. 

... vo veci dedičského konania po zosnulom Cyrilovi 
Krajčim, bytom ul. Panská 42/3, Tekvičné. 

 Vo veci dedičského konania?  Cyril Krajči je môj 
dedo, to viem, aj keď som ho nikdy nevidel. Teda 
umrel a asi niečo zanechal.  Ale prečo s tým neos-
lovili môjho otca? 

To sa dá vysvetliť len dvoma spôsobmi. Buď je 
JUDr.  Kopecká úplne nekompetentná a  mala by 
v  takom prípade zvážiť svoje zotrvanie v  advokát-
skej komore, alebo, a  to je oveľa pravdepodobnej-
šie, uchlipnem z kávy a popálim si pery,  je aj môj 
otec, ktorého som videl iba dvakrát v živote, už tiež 
po smrti. A musel zomrieť ako nemajetný, inak by 
si ma podobná zásielka našla už skôr. Nuž, čo mám 
povedať? Že je mi to ľúto? Aj keď som ani jedného 
z nich nepoznal? Nič od nich nechcem, mám predsa 
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svoju hrdosť. 
Uvažujem. Ale mám aj úver na krku. A odrazu, 

s  vidinou nečakaného príjmu,  mám aj nejaké 
nároky. Žeby väčší televízor, alebo dokonca nové 
auto? Idem na to zle. Musím to chápať ako kom-
penzáciu. Rozhodne!  Náhradu za to, že o mňa ani 
jeden z nich nikdy nejavil záujem. Len sa tým zase 
príliš nenadchni, nabáda ma moje racionálnejšie 
ja. Čo ak sa jedná o  nejakú barabizňu na  spad-
nutie a  s  obrovskou dlžobou  k  tomu. Alebo sa 
u  JUDr. Kopeckej zoznámim s niekým, kto bude 
tvrdiť, že je môj bratanec z neviemkoľkého kolena. 
Pokiaľ viem, otec iných potomkov okrem mňa ne-
mal, ale či sa jemu alebo dedovi nepritrafil nejaký 
ten ľavoboček, za to ruku do ohňa nedám. Možno 
budú viacerí a mne sa ujde jedna osemnástina alebo 
ešte väčšia -ina nejakej ornej pôdy. 

Váham.  Ále, o  nič predsa nejde. Ak budem 
v pluse, tak to dedičstvo prijmem, dúfam, že mi vy-
nahradí aspoň náklady na dopravu, a ak nie, tak ho 
jednoducho odmietnem.  Bodka. 
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2. kapitola

„Vitajte, pán Krajči,“ dvíha sa z  kresla 
JUDr. Kopecká a podáva mi ruku, „pravdupovediac 
som ani neverila, že...“ 

Tára dve na tri. Kto by sa nedostavil k dedičské-
mu konaniu?

„Že prídem?“ 
„Asi tak,“ prívetivo sa usmeje. Ako kobra. Pripo-

mína mi moju učiteľku matematiky na  základnej 
škole. Nikto nemal lepšiu známku ako trojku.  

„Nech sa páči, posaďte sa!“ 
Páni, vravím si. Normálna kancelária ako v Blave. 

Sklo, nerez, mramor. Právo asi vynáša všade rov-
nako. Aj na Liptove.

„Poprosím váš občiansky preukaz!“ 
Ešteže som ho nezabudol v aute. Zaparkoval som 

až o dve ulice ďalej. 
„Viete, prečo sme si vás pozvali?“ skôr konštatuje, 

ako sa pýta, zatiaľ čo si zapisuje moje iniciály. To mi 
v tej horúčave ani neponúkne minerálku? 

„Ide o môjho deda, tuším,“ odpovedám a dúfam, 
že nezniem ako hyena, „a o dedičstvo po ňom.“

„Poznali ste ho?“ pýta sa a  prehľadáva pritom 
spisy na stole. 

To nie je podmienka, dúfam, poznať niekoho, 
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po kom by som chcel dediť.  Môže mi vôbec klásť 
takú otázku?

„Žiaľ, nie.“ Predstieram ľútosť. 
„Tu vás mám.“  Usmeje sa, otvorí spis a založí si 

okuliare. 
„Takže, váš starý otec Cyril Krajči zomrel pät-

násteho mája tohto roku a posledná rozlúčka s ním 
sa konala sedemnásteho mája.“ 

To mi akože vyčíta, že som nebol na jeho poh-
rebe?  Prečo mi neposlal esemesku? Vnúčik môj, 
umieram, zastav sa na kus reči, kým sa odoberiem  
alebo aspoň na kar, či také niečo?

Zjavne to tak nemyslela, asi len musí byť formál-
na. S tým oficiálnym zahájením konania súvisí ešte 
jedna vec. Nikto ďalší už nepríde. 

„Keďže pán Krajči nezanechal poslednú vôľu 
a váš otec, ako iste viete, zomrel pred tromi rokmi, 
ste vy jeho jediným zákonným dedičom.“

To môže byť dobrá správa, ale aj úplne naprd. To 
záleží na tom...

„Čo je teda predmetom dedičstva?“ pýtam sa 
nedočkavo. 

Doktorka listuje v  spisoch. Asi to mala pripra-
vené v inom poradí, ale, hovorím si, najlepšie je ísť 
rovno k veci. Aj moja žena išla rovno k veci. Tu je 
žiadosť o rozvod. Už ťa nemilujem, je koniec. 

„Sú tu isté podlžnosti,“ vraví, „chýbajú posledné 
dve splátky za plyn, ale za vodu má preplatok...“ 

„Zanechal niečo?“ 
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„Och, áno,“ odloží zúčtovania a vytiahne výpisy 
z geodé zie. „Váš starý otec vlastnil dve nehnuteľnos-
ti v katastri obce Tekvičné.“

Yes! Kričím v duchu, navonok zamyslene a hlavne 
nie príliš dychtivo prikyvujem. Tekvičné. Kde to je? 
Na ukrajinskej hranici?  To by ma asi predvolali nie-
kde do Humenného, nie? Ale na tom nezáleží, ak to 
len nie je na Marse. 

„Jedná sa o dve jednopodlažné stavby v intravilá-
ne obce.“ 

Načo toľko rečí? Starý mi odkázal dva domy. Dva, 
nie jeden. Nech mu je zem ľahká, či ako sa to vraví. 
Alebo, nech ho netlačí urna?

„V prvom prípade ide o obytný dom,“ pokračuje 
právnička, „na ulici Panská a v tom druhom,“ odml-
čí sa, „ach áno, tu je to. Jedná sa o,“ zaváha, akoby ju 
to samu prekvapilo, „áno, jedná sa o budovu požiar-
nej zbrojnice. Sú tu aj katastrálne mapy, ak by ste 
mali záujem do nich nahliadnuť.“

Bojujem s nutkaním vytrhnúť jej papiere z ruky, 
ale napokon krútim hlavou, že netreba. 

„Tie nedoplatky za plyn,“ uisťujem sa, „to sú všet-
ky mínusové položky? Nijaké nezaplatené hrnce, 
periny alebo exekúcie?“

„Nie. Sú to len dve chýbajúce splátky v celkovej 
výške...“ 

„Dobre, dobre, na tom nezáleží.“ 
Zloží si okuliare a  uprie na  mňa vážny pohľad.  

Povedal som niečo nevhodné?
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„Musím sa vás teda spýtať, pán Krajči.“ Teraz to 
príde, vravím si. „Ste rozhodnutý dedičstvo prijať 
alebo sa ho mie nite zrieknuť?“

Už som v živote mienil všeličo. Že zmením prácu, 
že začnem behať alebo, a to som myslel najvážnej-
šie,  že skončím so sladkosťami.  Nikdy z toho nič 
nebolo, možno je načase prestať len mieniť.

„Prijímam ho,“ vravím a snažím sa pritom tváriť 
neutrálne ako destilovaná voda. „Čo potrebujete, 
aby, veď viete, aby to všetko...“ 

Neviem sa vyjadriť, nededím predsa  každý deň 
dva domy. Ona mi ale rozumie. 

„Len váš súhlas,“ usmeje sa  a podsunie mi pa-
pier s mojím menom na konci, „a podpis. O zápis 
do katastra sa už postaráme za vás.“ 

„Nejaké peniaze?“ vyletí zo mňa. Čo som to ja 
za človeka! 

Ona sa znovu usmeje, ale inak ako predtým.  
Za jej odpoveďou „Nie, nijaká hotovosť, ani bež-

ný účet, len tie dva domy,“ akoby som počul otázku 
„nechcel by si k tomu ešte jachtu na Jadrane?“
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3. kapitola

Štvrtok

Týždeň nato, vo štvrtok, prichádzam do Tekvič-
ného s úmyslom dopriať si predĺžený víkend a ob-
hliadnuť terén. Zaparkujem pred obecným úra-
dom a ešte s  teplými listami vlastníctva vybieham 
po schodoch, prechádzam očami nápisy na dverách 
kancelárií a mierim priamo k starostovi.

„Jurčo,“ predstavuje sa mi päťdesiatnik s postavou 
mäsiara,  s  plnými lícami, krátkymi vlasmi farby 
uschnutej trávy,  prešedivenou bradou a  depardie-
uovským nosom. Premeriava si ma zdvorilým, ale 
nechápavým pohľadom.  

„A vy ste...?“ 
„Krajči, Marek Krajči.“ 
„Ach, áno, pán Krajči, isteže,“ preberá sa z krát-

kodobého výpadku pamäte, škriabe sa za uchom 
a tvári sa, že nevie, kde mu hlava stojí. 

„Čakal som vás, ale viete, akosi,“ prihlúplo sa 
usmieva, „... v úradných hodinách.“ 

Pozriem na hodinky. Trištvrte na štyri. Hovädo!
„Žiadny problém,“  v duchu kalkulujem náklady 
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na benzín do Ružomberka a späť. „Môžem sa za-
staviť zajtra.“ 

„Od osem nula nula do šestnásť nula nula,“ upo-
zorňuje ma a ukazuje na rozpis ordinačných hodín 
na dverách úradu. Mám chuť mu pripomenúť, že 
ešte nie sú štyri. „Počas stránkových dní, samozrej-
me.“ 

Tvárim sa zmätene, rozvrh na dverách to neuvá-
dza a ako inak mám zistiť, kedy majú na Obecnom 
úrade v Tekvičnom stránkové dni?

„Len žartujem,“ zatiahne  Jurčo a dlaňou, že by 
ňou dokázal zastaviť ten potok, čo tečie v jarku pred 
úradom, ma vystrčí von z dverí. „Zajtra sa vám bu-
dem venovať.“

Predstieram vďačnosť a padám odtiaľ. 
 „Ale nemusíte mať obavy, pán Krajči,“ volá 

za mnou, „obe stavby sú riadne zapečatené. “
„Môžem,“ zastavím sa na schodoch, „môžem si 

ich obzrieť?“ 
„Ale samozrejme, veď sú vaše.“ 

Pred úradom stoja dve postaršie, tradične odeté 
ženy. Obe sú širšie ako dlhšie, s nohami krátkymi, 
ako majú jazvečíky.  Jedna drží káru, plnú zavárani-
nových pohárov a prepletaných demižónov. Druhá 
nesie pod pazuchou sliepku.  Asi čakajú na starostu, 
aby ich rozsúdil v  nejakom malichernom spore. 
Máte smolu babky, hovorím si, jemu už padla. 

„Neviete, dámy,“ oslovím ich prehnane zdvorilo, 



MUŽ Z DOMU NAPROTI, ČO MI PREŠIEL CEZ ROZUM MAREK BOŠKO

15

„ako sa dostanem k požiarnej zbrojnici?“
„K hasičiarni?“ pýta sa tá s demižónmi. 
„Ty si Krajčiho vnuk?“ zisťuje druhá. 
Sliepka na mňa zvedavo pozerá a žmurká. 
„Prečo si mu nebol na  pohrebe?“ vyšetruje ma 

prvá.
„My sme sa veľmi...“ začnem, ale potom otrávene 

mávnem rukou. Vám sa tak mám čo spovedať.
Vytiahnem Iphone. Je tu signál. Na štyri paličky. 

Náj dem si to aj sám. 
„Ja vás tam zavediem,“ ozve sa zadýchaný muž-

ský hlas a vzápätí sa pri mne zastaví akýsi rekreačný 
maratónec. „Mám to po ceste.“ 

 „Ja,“ zvažujem podávanú ruku, „asi si poradím 
sám.“ 

 „Som Hruška,“ nedá sa odbiť športovec. „Otec 
Hruška. Farár.“ 

Hruška?! No prisámbohu, sám by som ho lepšie 
neopísal.  Plecia má úzke ako držadlo kolobežky 
a boky ako Věstonická venuša. Na sebe má komplet 
spartakiádny úbor dorastencov z  osemdesiateho 
piateho.  Prehýba sa, ako ho pichá v boku a potí sa 
ako Pepsikola v  reklame. Vyzerá, že sa snaží zho-
diť z  brucha. Nejaký ten kilometer ešte bude po-
trebovať, možno aj tri. 

Nato sa s prísnym výrazom na tvári otočí k tým 
dvom.

„Balážová, Gejdošová,“ osloví ich vyčítavo, 
„čakám vás na spovedi.“ 
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Babky sa chvíľu tvária, akoby doma zabudli vy-
pnúť plyn.

„Dnes večer.“ dodá Hruška na spresnenie. 
Nato obe vyštartujú ozlomkrk dole dedinou, aby 

ešte stihli do  omše pátričky aspoň tridsiatimi ot-
čenášmi a pätnástimi zdravasmi naleštiť. 

„Všetci sme deti božie,“ vyhlási kňaz a mne nie je 
jasné, či hovorí o tých dvoch, alebo o mne. 

To je jedno. Fakt ale je, že mi tu Google nepo-
môže. Katastrálne mapy nie sú ako Street View 
a ťažko sa v nich vyznať, ak nepoznáte miestne po-
mery. Prijímam jeho návrh.

 
Cestou do  kopca  sa rozhovorí. Je to vraj len 

kúsok a  fara je o ulicu vyššie. Ale zbrojnica je už 
na  spadnutie, lebo starý Krajči, vlastne môj starý 
otec, prosí ma o prepáčenie, sa o ňu príliš nestaral. 
Bol to čudák, zase ma prosí o prepáčenie, celé dni 
trávil hádkami s Lojkom.  

„Kto je to ten Lojka?“ pýtam sa. 
„To je,“ zaváha, „teda bol... nie, vlastne,“ dopletie 

sa, „lebo on ešte žije. Jednoducho, bude to váš nový 
sused.“ 

„Ešte neviem, či...“ uvažujem, či mám farárovi 
vešať na nos svoje plány. „O čo sa hádali?“ 

„No o tú zbrojnicu predsa.“
To už stojíme pred budovou, čo vyzerá, že ne-

odolá prvému vetru. 
„Nie je to také zlé, ako sa zdá,“ vycíti kňaz moje 
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pochybnosti. „Ale dovnútra by som nešiel. Nikto 
tam nebol už dobrých desať rokov.“

Steny ako po  delostreleckej paľbe, barikáda 
z opadanej omietky pred širokými vrátami a múry 
také krivé, že by sa pri nich aj vodováha rozplakala. 
Strecha snáď pamätá rakúsko-uhorské vyrovnanie 
a dechtom napustená konštrukcia veže vyzerá, že ju 
stavali tesárski majstri z talianskej Pizzy. Táto ruina 
že by mala byť predmetom dlhoročného susedského 
sporu?

 „Desať? Podľa mňa aspoň sto!“
 „Svojmu účelu neslúži od vojny,“ tvrdí Hruška. 

Keďže chápe, že mi musí byť jasné, že vtedy ešte 
nebol na svete,  dodáva na vysvetlenie. „Aspoň tak 
sa to píše v obecnej kronike.“

Dúfam, že aspoň pozemok má nejakú hodnotu, 
veď čo by som robil s takouto rozvalinou.  Ak takto 
vyzerá aj ten druhý...

„Tamto,“ povie kňaz a ukáže na stavbu v tesnom 
susedstve zbrojnice, „to je Lojkov dom.“

„A ten za ním je Krajčiho, vlastne teraz už váš.“  
Tak to je už iná pesnička. Nie je to síce žiadny 

katalógový bungalov, ale tá zbrojnica by mu mohla 
hovoriť „Vaša výsosť“.

„Budem už musieť  ísť,“ ospravedlní sa farár 
a ukáže na svoj zovňajšok. „Dať sa trochu do poriad-
ku na omšu.“

„Ak by ste...“ začne, ale zmĺkne, pretože ma  cel-
kom správne odhadne na zarytého ateistu.
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„Tak nič. Uvidíme sa neskôr.“ Rozlúči sa a po-
klusom odbehne.

Viac si ho nevšímam. Zamierim k bráničke a za-
trasiem kľučkou. Zamknuté. Nijaké prekvapenie, 
Jurčo ma predsa upozornil, že je dom zapečatený. 
Zbrojnica bude tiež zatvorená, ale tam by som sa 
aj tak neodvážil. Nie bez životnej poistky. Čo teraz, 
pýtam sa sám seba. Keď už som tu, zájdem na dedov 
hrob, nech nie sú reči. 

Cintorín nachádzam pomerne ľahko, a  to na 
základe predpokladu, že ak je pri kostole fara, 
miesto posledného odpočinku farníkov nemôže byť 
ďaleko.  Na prístupe od kostola ho lemujú  storočné 
duby a gaštany, aké by som si vedel predstaviť skôr 
v zámockom parku,  na jeho druhej strane sa dvíha 
skalné bralo. Cintorín sám nie je príliš veľký, ale má 
v  sebe niečo, dalo by sa povedať, poetické. Niečo, 
čím sa odlišuje od všetkých tých, ktoré som doteraz 
navštívil.  Nemá tradičné geometrické usporiada-
nie, typické pre moderné cintoríny a  ani hroby 
nepripomínajú predzáhradky.  Iba nepravidelne, 
akoby náhodne postavené, hrdzou rozožraté želez-
né kríže a kamenné náhrobky. Niektoré z nich zo 
zvislej polohy vykýval čas, iné už ležia na zemi ako 
porazené  dominové kocky. Všetky bez rozdielu sú 
patinované bielymi či zelenými lišajníkmi a zneuc-
tené vtáčím trusom.  Mám dojem, že tu posledný 
človek umrel pred polstoročím a ten jediný, kto si 
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na neho pamätá, musí ležať o dva hroby ďalej.

„Toto je starý cintorín,“ vraví drobný starec vo 
flisovom kabátci. 

 Kým neprehovoril, považoval som ho za  jednu 
z mohýl. Narýchlo si ho obzriem. Odhadujem ho 
tak na sedemdesiat, ale skôr z držania tela. Jeho tvár 
sa farbou podobá vlašskému orechu, napriek tomu 
však pokožka bez stareckých škvŕn pôsobí sýto a 
zdravo. Plešina mu síce siaha až po temeno a leskne 
sa ako konské sedlo, inak má však hlavu porastenú 
krátkymi, ale hustými plavými vlasmi.  Uši s veľký-
mi lalokmi mu odstávajú a spod širokého nosa vy-
rastajú ešte širšie biele, nad perami trochu zažltnuté 
fúzy. Obočie je rovnako husté a svetlé ako jeho vlasy 
a aj vrásky naokolo by som len ťažko spočítal, ale tie 
azúrové oči akoby ani nepatrili jemu.  Prezrádzajú, 
že mozog ich majiteľa statočne odoláva Alzheime-
rovi a ešte vždy funguje na sto percent.  Nehovorím, 
že sa v nich zračí prudký intelekt, to určite nie, ale 
niekde medzi ich dvoma žmurknutiami som získal 
taký nejasný pocit, že tie oči už kadečo videli. 

„Aha,“ ďakujem mu kývnutím, „musím teda...“
„Tvoj dedo je tamto,“ zamrmle a ukáže na navŕ-

šenú hlinu dva rady predo mnou. 
„Vy viete, kto som?“
„Celá dedina to už vie.“
„To tie dve,“ mená si nepamätám, „strigy?“
„Balážová s Gejdošovou,“ prikývne, „tie by aj pá-
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peža pred svätým Petrom ohovorili.“
Dobrý vtip, zasmejem sa a podídem bližšie. Snáď 

by ma mohol trochu zorientovať v miestnom pod-
svetí  a intrigách. 

 Vtedy si všimnem náhrobok, z  ktorého kartá-
čom starostlivo odstraňuje holubince. Je na  ňom 
jednoduchý nápis - Tu odpočíva Ignác Lojka - 
a pod ním dátum narodenia a dátum úmrtia 1942 – 
1963. Nebožtík mal teda dvadsaťjeden rokov a ten-
to starký, čo sa tak usilovne a v predstihu pripravuje 
na dušičky, to bude najskôr ten dedov rival a môj 
nový sused.  Hľadám slová, ktorými by som sa mu 
zapáčil, ale on ma predbehne, a to celkom nečakane.

„Okradol  ho!“ vystrie ruku k inému hrobu. „Otec 
tvojho deda, okradol môjho otca!“

Neverím vlastným ušiam. Ešte sa mi ani nepred-
stavil a už na mňa vyťahuje  nejaký prastarý spor 
o  medzu na  poli, čo zviedli ľudia, s  ktorými ne-
mám, azda len okrem časti DNA, spoločné vôbec 
nič? Odhliadnuc od toho, že sa také slová nehodia 
na pietne miesto, hádam si len nemyslí, že mu te-
raz  tú zbrojnicu iba tak darujem.  Nie na základe 
nejakej pochybnej historky a určite nie po takomto 
privítaní.  Nemám však záujem o hádku a už vôbec 
nie o hádku na cintoríne. 

„Počujte,“ snažím sa byť slušný, „viem, že ste si 
s mojím dedom nerozumeli, ale ja som ho predsa 
vôbec nepoznal.“
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