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Je to sice nepochopitelné, ale všechno  

dohromady to dává obraz – obraz Impéria.

Andrej Bělyj

Za tisíc let své historie toho Rusko vidělo mnoho. Jedno 

však nepoznalo po celých tisíc let – svobodu.

Vasilij Grossman

Přítomnost je něco, co nás spoutává. Budoucnost si jen 

představujeme. Pouze minulost je čistá realita.

Simone Weilová

V Rusku by měla být veškerá umělcova energie zaměřena 

na zobrazení dvou sil: člověka a přírody. Na jedné 

straně ukazuje fyzickou slabost, neurastenii, předčasné 

sexuální dozrávání, vášnivou touhu po životě a pravdě, 

sny o činnosti široké jako step, úvahy plné neklidu, 

vzletné myšlenky nepodložené znalostmi, a na straně 

druhé nekonečné pláně, drsné podnebí; hrubý, bezbarvý 

lid s jeho těžkými, chmurnými dějinami, tatarství, 

úředničinu, nevzdělanost, bídu, vlhké klima velkoměst, 

slovanskou apatii… Ruský život Rusa tak otlouká, že se 

nemůže vzchopit, otlouká ho jako tisícipudová palice.

Anton Pavlovič Čechov





To, co na nás nejvíc zapůsobilo, když jsme se 

v Rusku seznámili se situací, byl obraz grandiózního, 

nenapravitelného krachu. Tak gigantickou katastrofu 

dějiny ještě nepoznaly.

H. G. Wells, 1920

Dobrodružství Sovětského svazu je největší zkušeností 

a nejdůležitějším problémem lidstva.

Edgar Morin

Rusko vyzvracelo ten hnus, kterým ho krmili.

Fjodor Michajlovič Dostojevskij

Režim, který nám vládne, je spojením staré 

nomenklatury, finančních žraloků, lžidemokratů a KGB. 

Tomu se nedá říkat demokracie – to je odporný, ohavný 

hybrid, jaký nemá v dějinách obdoby, hybrid, o kterém 

nikdo neví, kterým směrem se bude vyvíjet… Jestliže však 

toto spřežení zvítězí, bude nás vykořisťovat ne sedmdesát, 

ale víc než sto sedmdesát let.

Alexandr Solženicyn, 1992

V lecčems se tam vyjasnilo, ale něco  

zůstává nadále nejasné.

Vladimír Vojnovič
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Tato kniha se skládá ze tří částí.

První část nese název „První setkání (1939–1967)“ a líčí mé dří-

vější pobyty v Impériu. Vyprávím v ní o vstupu sovětských vojsk 

do mého rodného městečka v Polesí (dnes je to Bělorusko), o své 

cestě zasněženou liduprázdnou Sibiří, o výpravě do Zakavkazska 

a do středoasijských republik, tedy do oblastí někdejšího Sovět-

ského svazu, plných exotiky, konfliktů a zvláštní, emocemi nabité 

atmosféry.

Druhá část se jmenuje „Z ptačí perspektivy (1989–1991)“ 

a týká se několika mých delších toulek po rozlehlém území Im-

péria, jak jsem je podnikl v letech za jeho ústupu ze slávy a ko-

nečného rozpadu (v každém případě konečného v té podobě, v jaké 

existovalo do roku 1991). Cestoval jsem sám, vyhýbal jsem se 

oficiálním institucím a trasám, putoval jsem z Brestu (hranice 

bývalého SSSR s Polskem) do Magadanu na pobřeží Tichého oceá-

nu a z Vorkuty za polárním kruhem do Termezu (hranice s Afghá-

nistánem). Celkem nějakých 60 000 kilometrů.

Třetí část jsem nazval „Pokračování trvá (1992–1993)“ a je to 

soubor úvah, myšlenek a poznámek vzniklých za tohoto putování 

a inspirovaných četbou a rozhovory s lidmi.

Kniha je psána polyfonním způsobem, což znamená, že jejími 

stránkami procházejí osoby, místa a motivy, které se mohou něko-

likrát vracet v různých časových obdobích a souvislostech. Avšak 

v rozporu se zásadami polyfonie nekončí kniha vyšší, definitivní 

syntézou, ale naopak se tříští a rozpadá, a to proto, že během psaní 

se rozložil a rozpadl hlavní předmět a námět mé knihy – sovětská 
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velmoc. Na jejích troskách vznikají nové státy a mezi nimi Rusko, 

obrovská země obývaná národem, který od věků živila a spojovala 

imperiální ctižádost.

Kniha není ani dějinami Ruska a bývalého Sovětského svazu, 

ani dějinami vzestupu a pádu komunismu v tomto státě. Není ani 

příručním kompendiem údajů o Impériu.

Je to osobní výpověď o cestě, kterou jsem podnikl po velkých 

prostorách této země (nebo spíše této části světa), kdy jsem se 

snažil proniknout tam, kam mi to čas, síly a možnosti dovolily.





První setkání  
(1939–1967)
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Pinsk 1939

Moje první setkání s Impériem se událo na mostě spojujícím 

městečko Pinsk se vším, co bylo dál na jih. Byl konec září 

roku 1939. Všude se válčilo. Hořely vesnice, lidé se schová-

vali před nálety v příkopech a v lesích, hledali záchranu, kde 

se dalo. Na naší cestě leželi zabití koně. Jestli chcete jet dál, 

radil nám někdo, musíte je odtáhnout stranou. Co úsilí, co 

potu to stálo! Mrtví koně jsou těžcí.

Davy prchajících, prach, kouř, panika. Nač potřebují to-

lik ranců, tolik kufrů? Proč tolik čajových konvic a hrnců? 

Koho a co tolik proklínají? Proč se pořád na něco vyptávají? 

Všichni někam jdou, jedou, běží, nikdo neví kam. Jen moje 

maminka to ví. Vzala sestru a mne za ruku a všechny tři 

jdeme do Pinska, do našeho bytu ve Veselé ulici. Válka nás 

zastihla nedaleko Rejowce, na prázdninách u strýce, a teď se 

tedy musíme vrátit domů. Tutti a casa!

Jenže když jsme pak po dnech putování byli už jen kou-

sek před Pinskem a z dálky viděli městské domy, stromy 

v krásném parku a věže kostelů, najednou před námi u mos-

tu vyrostli ze země námořníci. Měli dlouhé pušky s bodá-

ky a na kulatých čepicích rudé hvězdy. Před několika dny 

sem připluli přes Černé moře, potopili naše dělové čluny, 

zabili naše námořníky a teď nás nechtějí pustit do města. 

Drží nás dál od sebe, křičí a míří na nás puškami. Mamin-

ka a ještě jiné ženy s dětmi – to už nás sehnali dohromady 

celou kupu – pláčou a prosí o slitování. Poproste je, naléhají 

na nás matky, strachem celé bez sebe, jenže co víc můžeme 
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my děti udělat, už stejně dávno klečíme na silnici, pláčeme 

a vzpínáme ruce…

Křik, pláč, pušky a bodáky, zlostné obličeje zpocených 

a rozezlených námořníků, zuřivost, hrůza a něco nepocho-

pitelného, to všechno je tam za mostem přes Pinu, v tom 

světě, do kterého jsem ve svých sedmi letech vstupoval.

Ve škole jsme se od první hodiny učili ruskou abecedu. Za-

čínalo se písmenem s. Proč s? ptá se kdosi ze zadní lavice. 

Mělo by se přece začínat od a. Děti, říká utrápeným hlasem 

pan učitel (je to Polák), podívejte se na desky naší knihy. Jaké 

je tam první písmeno? S! Petr je Bělorus a umí přečíst celý 

název: Stalin Voprosy leninizma. Je to jediná kniha, ze které 

se učíme rusky, z jediného výtisku. Na tvrdých deskách po-

tažených šedým plátnem se skvějí zlatá písmena. Odcházeje 

od nás, přikázal nám soudruh Lenin… slabikuje v první lavici 

pokorný a tichý Láďa. Je lepší se neptat, kdo to byl Lenin. 

Maminky nám už stačily říct, abychom se na nic neptali. 

Bylo to ostatně zbytečné varování. Neumím to vylíčit, ne-

vím, kde se to vzalo, ale ve vzduchu bylo něco tak zastra-

šujícího, tak napjatého a těžkého, že město, ve kterém jsme 

se dřív tak vesele a s takovou vervou proháněli, se najednou 

stalo zákeřným a nebezpečným minovým polem. Báli jsme 

se zhluboka nadechnout, aby něco nevybouchlo.

Všechny děti se mají hlásit do Pionýra! Jednoho dne při-

jíždí na školní dvorek auto a vystupují z něho pánové v mod-

rých uniformách. Někdo říká, že jsou od NKVD. Co to je, to 

nikdo z nás neví, jisté však je, že dospělí vyslovují tu zkratku 

šeptem. Ti z NKVD musí být strašně důležití, protože jejich 

uniformy jsou elegantní, nové, jako rovnou od krejčího. Vo-

jáci jsou otrhaní, místo batohů mají plátěné pytle, většinou 

prázdné, zavázané obyčejným provázkem, a boty, které jak-

živy neviděly kartáč. Zato když kráčí někdo od NKVD, na 

kilometr se kolem něho line blankytná záře.
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A právě ti z NKVD nám přivezli bílé košile a červené šátky. 

Až bude nějaký důležitý svátek, říká smutným, vystrašeným 

hlasem pan učitel, přijdete všichni v té košili a se šátkem. Při-

nesli nám taky krabičku odznaků. Na každém odznaku byl 

obrázek jiného pána. Někteří měli kníry a někteří ne. Jeden 

měl bradku a dva byli holohlaví. Dva nebo tři nosili brýle. 

Ten od NKVD šel od lavice k lavici a rozdával odznaky. Děti, 

řekl nám pan učitel hlasem, který připomínal zvuk dutého 

dřeva, to jsou naši představitelé. Představitelů bylo devět. 

Jmenovali se: Andrejev, Vorošilov, Ždanov, Kaganovič, Kali-

nin, Mikojan, Molotov, Chruščov. Devátým představitelem 

byl Stalin. Odznak s jeho podobiznou byl dvakrát větší než 

ostatní odznaky. To se rozumělo samo sebou. Člověk, který 

napsal tak tlustou knihu jako Otázky leninismu (z níž jsme se 

učili číst), musí přece mít větší odznak než ti druzí.

Odznaky se připínaly spínacím špendlíkem na levou stra-

nu, tam, kde nosí dospělí medaile. Brzy však vyvstal problém, 

odznaků bylo totiž málo. Ideálem a dokonce téměř povin-

ností bylo nosit všechny představitele a Stalin měl být v té 

řadě první. Tak nám to taky řekli ti od NKVD: Musí se nosit 

všechny! Jenomže se ukázalo, že někdo má Ždanova, a nemá 

Mikojana, a někdo zase má dva Kaganoviče, a nemá Moloto-

va. Janek jednou dokonce přinesl čtyři Chruščovy a vymě-

nil je za jednoho Stalina (Stalina mu předtím někdo ukradl). 

Skutečným boháčem mezi námi byl Petr, ten měl tři Staliny. 

Vytahoval je z kapsy, ukazoval, chlubil se.

Jednou si mě Chaim, soused z vedlejší lavice, vzal stranou. 

Chtěl vyměnit dva Andrejevy za Mikojana, ale já mu řekl, že 

Andrejevové nemají žádnou cenu (což byla pravda, protože 

nikdo nedokázal zjistit, kdo je to ten Andrejev), a výměnu 

jsem odmítl. Den nato si mě Chaim zase vzal stranou. Vytá-

hl z kapsy Vorošilova. Zamrazilo mě. Vorošilov – to byl můj 

sen! Nosil uniformu, dýchala z něho válka, kterou jsem už 

znal, takže mi byl jaksi blízký. Dal jsem mu za něj Ždanova, 
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Kaganoviče a jako přídavek ještě Mikojana. Vorošilov měl 

vůbec dobrý kurz. Stejně jako Molotov. Za Molotova bylo 

možné dostat tři jiné, protože dospělí říkali, že Molotov je 

důležitý. V kurzu byl i Kalinin, protože připomínal dědeč-

ky z našeho Polesí. Měl blond vousy a jako jediný ze všech 

něco jako úsměv.

Občas přerušil vyučování výstřel z děla. Ozýval se zblízka, 

byl silný, okenní sklo drnčelo, zdi se třásly a zoufalý pan uči-

tel upíral zděšený pohled na okno. Když po výstřelu nastalo 

ticho, vrátili jsme se ke čtení z naší tlusté knihy. Jakmile se 

ale ozval řinkot plechu, zvuk praskajících zdí a padajícího ka-

mení, třída ožila, začali jsme vzrušeně křičet: Trefili se, trefili 

se! A sotva zazněl zvonek, už jsme pádili na náměstí podívat 

se, co se stalo. Naše malá jednopatrová škola stála kousek od 

velkého náměstí Třetího května. Na náměstí byl velký, ale 

opravdu velký kostel, největší v celém městě. Museli jsme 

pořádně zaklonit hlavu, když jsme chtěli dohlédnout až tam, 

kde končila věž a začínalo nebe. A zrovna do toho místa teď 

střílelo dělo. Střílelo na věž, aby ji srazilo.

My kluci jsme tehdy mudrovali: Bolševici, co na nás táhli, 

museli přece ještě předtím, než uviděli Polsko a naše měs-

to, spatřit věže pinského kostela. Jsou tak vysoké! Zřejmě 

je to hrozně naštvalo. Proč? Na to jsme si neuměli odpově-

dět. Ale naštvaní byli, to jsme poznali podle toho, že když 

Rusové vstoupili do města, ještě než si oddechli, ještě než 

se rozhlédli, kde je jaká ulice, než se najedli a zakouřili si 

machorku, hned postavili na náměstí dělo, přivezli munici 

a začali pálit na kostel.

Jelikož všechno dělostřelectvo odjelo na frontu, zbylo jim 

jen jedno dělo. Pálili z něho hlava nehlava. Když zasáhli věž, 

zvedly se mraky černého prachu, občas probleskl ohnivý ja-

zyk. Kolem náměstí se v domovních průjezdech schováva-

li lidé a zamračeně, ale zvědavě sledovali ostřelování. Ženy 
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klečely a odříkávaly růženec. Po prázdném náměstí se po-

tácel opilý dělostřelec a volal: Jen se podívejte, střílíme vám 

na toho vašeho Boha! A on na to nic, je zticha! Bojí se, nebo 

co? Smál se a pak dostal škytavku. Naše sousedka mamince 

vykládala, že v jednu chvíli, když se dým rozptýlil, uviděla 

nahoře na pobořené věži svatého Ondřeje Bobolu. Svatý On-

dřej vypadal, že moc trpí, upalovali ho zaživa.

Cestou do školy jsem musel přejít železniční trať kousek od 

nádraží. Měl jsem to místo rád, rád jsem se díval, jak vlaky 

přijíždějí a odjíždějí. Nejraději jsem se díval na lokomotivy, 

chtěl jsem být strojvůdcem. Když jsem jednou ráno přechá-

zel koleje, viděl jsem, že železničáři začínají seřazovat ná-

kladní vagony. Desítky a desítky vagonů. Panovala tam ho-

rečná činnost, lokomotivy jezdily sem a tam, brzdy skřípaly, 

nárazníky řinčely. A všude bylo plno rudoarmějců, plno lidí 

od NKVD. Pak provoz ustal a pár dní byl klid. Až jednoho 

dne vidím, jak k vagonům přijíždějí povozy plné lidí a ran-

ců. U každého vozu několik vojáků připravených střílet. Na 

koho? Ti na povozech jsou strachem a únavou polomrtví. 

Ptám se matky, proč ty lidi svážejí. Maminka rozčileně říká, 

že začaly deportace. Deportace? Divné slovo. Co to zname-

ná? Ale maminka mi to nechce říct, nechce se mnou mluvit, 

maminka pláče.

Noc. Někdo klepe na okno (bydlíme v nízkém domku jakoby 

vsazeném do země). Vidím otcův obličej přitisknutý na sklo, 

zploštělý, rozmazaný ve tmě. Pak otec přichází do pokoje, ale 

sotva ho poznávám. Rozloučili jsme se v létě. Byl v důstoj-

nické uniformě, měl holínky, nový žlutý opasek a kožené 

rukavice. Šel jsem s ním po ulici a pyšně jsem naslouchal, 

jak na něm všechno chrastí. Teď stojí před námi v šatech 

poleského sedláka, pohublý a zarostlý. Má na sobě lněnou 

košili po kolena, převázanou hadrovým páskem, na nohou 
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lýkové láptě. Z toho, co říká mamince, jsem pochopil, že padl 

do sovětského zajetí a že je hnali na východ. Říká, že ute-

kl, když kolona procházela lesem, a v jedné vesnici vyměnil 

u sedláka mundúr za košili a láptě.

Zavřete oči a spěte, děti, říká maminka sestře a mně. Z ve-

dlejšího pokoje rodičů je slyšet šepot a rychlé pohyby. Když 

ráno vstávám, je už otec pryč. Cestou do školy se rozhlížím 

na všechny strany, jestli ho neuvidím. Tolik jsem mu toho 

chtěl říct o sobě, o škole, o dělu. A že už umím všechny rus-

ké bukvy. A že jsem viděl deportace. Ale otce nevidím ani 

v Lochišinské ulici, která je tak dlouhá, že vede asi až na ko-

nec světa. Fouká studený vítr. Pálí mě oči.

Příští noc – rány do oken a dveří, bušení tak neodbytné 

a bouřlivé, že snad každou chvíli spadne strop. Několik ru-

doarmějců a civilů vpadá do domu, jako by měli v patách 

vzteklé vlky. A hned na nás namíří pušky. Je to hrůza! Co 

když vystřelí? Co když nás zabijí? Vidět zabitého člověka je 

moc nepříjemné. I zabitého koně. Až z toho člověka mrazí.

Ti s puškami stojí nehnutě jako sochy, ostatní zatím vy-

hazují všechno na podlahu. Ze skříní, prádelníků, postelí. 

Šaty, čepice, naše hračky. Slamníky, boty, otcovy šaty. A na 

maminku: Muž kuda? Maminka, bledá jako stěna, rozkládá 

třesoucí se ruce a říká, že neví. Ale oni vědí, že tu otec byl, 

a tedy znovu: Muž kuda? A maminka nic, že neví, prostě 

neví. Ach ty, říká jeden z nich a udělá pohyb, jako by ji chtěl 

uhodit, a maminka vtáhne hlavu mezi ramena, aby ji netrefil. 

Ostatní zatím hledají a hledají. Pod postelemi, pod kredencí, 

pod křeslem. Co hledají? Prý zbraně. Jaképak u nás mohou 

být zbraně? Leda má porouchaná kapslovka, se kterou jsem 

chodil válčit s indiány. Dokud byla v pořádku, mohl jsem s ní 

samozřejmě kdykoli zahnat indiány našeho dvora, ale teď 

má moje bambitka prasklé pérko a je k ničemu.

Chtějí maminku odvést. Za trest nebo co? Vyhrožují jí pěs-

tí a strašně nadávají. Idi! křičí na ni voják a chce ji pažbou 
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vytlačit na dvůr do tmavé noci. Ale vtom se má mladší ses-

tra vrhne na vojáka a začne ho bít, kousat a kopat, zuřivě 

a nepříčetně. Je v tom tolik nečekaného, překvapujícího od-

hodlání, tak dravá neústupnost, zarputilost a rozzuřenost, 

že jeden z rudoarmějců, určitě ten nejstarší a určitě velitel, 

chvíli váhá, nakonec si narazí čepici, zapne pouzdro s pistolí 

a říká svým lidem: Pašli!

O přestávkách ve škole nebo když se vracíme v hloučku 

domů, mluvíme skoro pořád o deportacích. Je to teď nejza-

jímavější námět. Naše městečko je plné zeleně, kolem domů 

se rozkládají zahrádky, všude je hustá vysoká tráva, křoviny, 

houštiny a stromy, takže je snadné se v nich schovat, všechno 

vidět a sám být neviditelný. Ve vyšších třídách jsou i kluci, 

kterým se podařilo utéct v noci z domova, schovat se v křoví 

a sledovat deportace od začátku do konce. A tak už máme 

na deportace skutečné odborníky. Vyprávějí o nich ochotně 

a znalecky.

Deportace se konají hlavně v noci. Jde prostě o moment 

překvapení. Člověk spí a najednou ho vzbudí křik, vidí nad 

sebou vzteklé tváře vojáků a NKVD, vytahují ho z postele, 

pohánějí pažbami a přikážou mu opustit dům. Rozkazují ode-

vzdat zbraň, kterou stejně přece nikdo nemá. A pořád a po-

řád nadávají. Nejhorší je, když někoho nazvou buržoustem. 

Buržoust je hrozná nadávka. Celý dům zpřevracejí vzhůru 

nohama, to dělají nejradši. Zatímco probíhá prohlídka a celý 

ten nepopsatelný zmatek, přijede vůz. Je to selský povoz ta-

žený starou herkou, protože Polesané jsou chudí a koně mají 

mizerné. Když velitel vidí, že vůz už čeká, zařve na ty, kteří 

mají být vyvezeni: Za čtvrt hodiny ať jste sbalení a na voze! 

Když je to náhodou člověk dobrého srdce, dá půl hodiny. Pak 

je třeba prostě popadnout všechno, co se namane, a nacpat 

do zavazadel, co se dá. Není čas něco vybírat, něco si roz-

mýšlet. Rychle, fofrem, hned, bystro, bystro! Pak poklusem 
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