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Je to sice nepochopitelné, ale vSechno
dohromady to ddvd obraz - obraz Impéria.
ANDRE]J BELYJ

Za tisic let své historie toho Rusko videlo mnoho. Jedno
vsak nepoznalo po celych tisic let — svobodu.
VASILI) GROSSMAN

Pritomnost je néco, co nds spoutdvd. Budoucnost si jen
predstavujeme. Pouze minulost je Cistd realita.
SIMONE WEILOVA

V Rusku by méla byt veskerd umélcova energie zamérena
na zobrazeni dvou sil: ¢lovéka a ptirody. Na jedné
strané ukazuje fyzickou slabost, neurastenii, predcasné
sexudlni dozrdvdni, vdsnivou touhu po Zivoté a pravdé,
sny o ¢innosti Siroké jako step, uvahy piné neklidu,
vzletné myslenky nepodloZené znalostmi, a na strané
druhé nekonecné pldné, drsné podnebi; hruby, bezbarvy
lid s jeho tézkymi, chmurnymi déjinami, tatarstvi,
urednicinu, nevzdélanost, bidu, vihké klima velkomeést,
slovanskou apatii... Rusky zivot Rusa tak otloukd, Ze se
nemiiZe vzchopit, otloukd ho jako tisicipudovd palice.
ANTON Paviovié CECHOV






To, co na nds nejvic zaptisobilo, kdyz jsme se
v Rusku sezndmili se situacti, byl obraz grandidézniho,
nenapravitelného krachu. Tak gigantickou katastrofu
déjiny jesté nepoznaly.
H. G. WELLS, 1920

Dobrodruzstvi Sovétského svazu je nejvétsi zkusenosti

vvvvvv

EDGAR MORIN

Rusko vyzvracelo ten hnus, kterym ho krmili.
FjOoDOR MICHAJLOVIC DOSTOJEVSKI]J

Rezim, ktery ndm vlddne, je spojenim staré
nomenklatury, financnich Zralok, 1zidemokratii a KGB.
Tomu se nedd tikat demokracie - to je odporny, ohavny

hybrid, jaky nemd v déjindch obdoby, hybrid, o kterém
nikdo nevi, kterym smérem se bude vyvijet... JestliZe vsak
toto spreZeni zvitézi, bude nds vykotistovat ne sedmdesdt,
ale vic neZ sto sedmdesdt let.

ALEXANDR SOLZENICYN, 1992

Vleccems se tam vyjasnilo, ale néco
ziistdvd naddle nejasné.
VLADIMIR VOJNOVIC
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Tato kniha se sklddd ze t#{ ¢dsti.

Prvni édst nese ndzev ,Prvni setkdni (1939-1967)“ a lici mé di-
véjsi pobyty v Impériu. Vyprdvim v ni o vstupu sovétskych vojsk
do mého rodného méstecka v Polesi (dnes je to Bélorusko), o své
cesté zasnézenou liduprdzdnou Sibiti, o vypravé do Zakavkazska
a do sttredoasijskych republik, tedy do oblasti nékdejsiho Sovét-
ského svazu, plnych exotiky, konfliktii a zvldstni, emocemi nabité
atmosféry.

Druhd cdst se jmenuje ,,Z ptaci perspektivy (1989-1991)“
a tykd se nékolika mych delsich toulek po rozlehlém tizemi Im-
péria, jak jsem je podnikl v letech za jeho tstupu ze sldvy a ko-
necného rozpadu (v kazdém ptipadé konecného v té podobé, v jaké
existovalo do roku 1991). Cestoval jsem sdm, vyhybal jsem se
oficidlnim institucim a trasdm, putoval jsem z Brestu (hranice
byvalého SSSR s Polskem) do Magadanu na pobrezi Tichého oced-
nu a z Vorkuty za poldrnim kruhem do Termezu (hranice s Afghd-
nistdnem). Celkem néjakych 60 ooo kilometrii.

Treti cdst jsem nazval ,Pokracovdni trvd (1992-1993)" aje to
soubor uvah, myslenek a pozndmek vzniklych za tohoto putovdni
a inspirovanych cetbou a rozhovory s lidmi.

Kniha je psdna polyfonnim zpiisobem, coz znamend, Ze jejimi
strdnkami prochdzeji osoby, mista a motivy, které se mohou néko-
likrdt vracet v riiznych casovych obdobich a souvislostech. Avsak
vrozporu se zdsadami polyfonie nekonci kniha vyssi, definitivni
syntézou, ale naopak se t7isti a rozpadd, a to proto, Ze béhem psani
se rozlozil arozpadl hlavni predmét a ndmét mé knihy - sovétskd



velmoc. Na jejich troskdch vznikaji nové stdty a mezi nimi Rusko,
obrovskd zemé obyvand ndrodem, ktery od vékii zivila a spojovala
imperidini ctizddost.

Kniha neni ani déjinami Ruska a byvalého Sovétského svazu,
ani déjinami vzestupu a pddu komunismu v tomto stdté. Neni ani
pFirucnim kompendiem udajii o Impériu.

Je to osobni vypovéd’ o cesté, kterou jsem podnikl po velkych
prostordch této zemé (nebo spise této Cdsti svéta), kdy jsem se
snazil proniknout tam, kam mi to Cas, sily a moznosti dovolily.
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Prvni setkani
(1939-1967)



Pinsk 1939

Moje prvni setkdni s Impériem se udalo na mosté spojujicim
méstecko Pinsk se v§im, co bylo dal na jih. Byl konec zafi
roku 1939. V3ude se valcilo. Hotely vesnice, lidé se schova-
vali pred ndlety v ptikopech avlesich, hledali zdchranu, kde
se dalo. Na nasi cesté leZeli zabiti koné. Jestli chcete jet dal,
radil nam nékdo, musite je odtahnout stranou. Co usili, co
potu to stalo! Mrtvi koné jsou téZci.

Davy prchajicich, prach, kout, panika. Na¢ pottebuji to-
lik rancd, tolik kufri? Proc tolik cajovych konvic a hrnea?
Koho a co tolik proklinaji? Pro¢ se porad na néco vyptavaji?
V3sichni nékam jdou, jedou, béZi, nikdo nevi kam. Jen moje
maminka to vi. Vzala sestru a mne za ruku a vSechny t¥i
jdeme do Pinska, do naseho bytu ve Veselé ulici. Valka nds
zastihla nedaleko Rejowce, na prazdninach u stryce, a ted se
tedy musime vratit domu. Tutti a casa!

Jenze kdyZ jsme pak po dnech putovdni byli uz jen kou-
sek pred Pinskem a z ddlky vidéli méstské domy, stromy
v krasném parku a véze kostell1, najednou pfed nami u mos-
tu vyrostli ze zemé ndmotnici. Méli dlouhé pusky s boda-
ky a na kulatych cepicich rudé hvézdy. Pred nékolika dny
sem pripluli pres Cerné mote, potopili nase délové ¢luny,
zabili naSe namotniky a ted nas nechtéji pustit do mésta.
DrzZi nds dal od sebe, k¥i¢i a miti na nds puskami. Mamin-
ka ajesté jiné Zeny s détmi - to uz nas sehnali dohromady
celou kupu - pldcou a prosi o slitovani. Poproste je, naléhaji
na nas matky, strachem celé bez sebe, jenze co vic mizeme
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my déti udélat, uz stejné davno kle¢ime na silnici, placeme
avzpiname ruce...

Krik, plac, pusky a bodaky, zlostné obliceje zpocenych
a rozezlenych namotnikd, zutivost, hriiza a néco nepocho-
pitelného, to vSechno je tam za mostem ptes Pinu, v tom
svété, do kterého jsem ve svych sedmi letech vstupoval.

Ve skole jsme se od prvni hodiny u¢ili ruskou abecedu. Za-
¢inalo se pismenem s. Proc s? pta se kdosi ze zadni lavice.
Mélo by se pfece zacdinat od a. Déti, ¥ika utrdpenym hlasem
pan ucitel (je to Polak), podivejte se na desky nasi knihy. Jaké
je tam prvni pismeno? S! Petr je Bélorus a umi precist cely
nazev: Stalin Voprosy leninizma. Je to jedina kniha, ze které
se uc¢ime rusky, z jediného vytisku. Na tvrdych deskdch po-
tazenych Sedym platnem se skvéji zlata pismena. Odchdzeje
od nds, prikdzal ndm soudruh Lenin... slabikuje v prvni lavici
pokorny a tichy Lada. Je lepsi se neptat, kdo to byl Lenin.
Maminky nam uz stacdily fict, abychom se na nic neptali.
Bylo to ostatné zbyte¢né varovani. Neumim to vyli¢it, ne-
vim, kde se to vzalo, ale ve vzduchu bylo néco tak zastra-
$ujiciho, tak napjatého a tézkého, Ze mésto, ve kterém jsme
se driv tak vesele a s takovou vervou prohanéli, se najednou
stalo zakefnym a nebezpeénym minovym polem. Bali jsme
se zhluboka nadechnout, aby néco nevybouchlo.

Vsechny déti se maji hlasit do Pionyra! Jednoho dne pfi-
jizdi na Skolni dvorek auto a vystupuji z ného panové v mod-
rych uniformach. Nékdo fika, ze jsou od NKVD. Co to je, to
nikdo z nds nevi, jisté vsak je, Ze dospéli vyslovuji tu zkratku
Septem. Ti z NKVD musi byt straSné diileZiti, protoZe jejich
uniformy jsou elegantni, nové, jako rovnou od krejéiho. Vo-
jaci jsou otrhani, misto batohti maji platéné pytle, vétsinou
prazdné, zavazané obycejnym provazkem, a boty, které jak-
Zivy nevidély kartdc. Zato kdyZ krac¢i nékdo od NKVD, na
kilometr se kolem ného line blankytna zéfte.
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A pravé ti zNKVD ndm privezli bilé kosile a cervené Satky.
Az bude néjaky dilezity svatek, fika smutnym, vystrasenym
hlasem pan ucitel, ptijdete vsichni v té kosili a se $atkem. P¥i-
nesli nam taky krabicku odznaki. Na kazdém odznaku byl
obrazek jiného pana. Nékteti méli kniry a nékteti ne. Jeden
mél bradku a dva byli holohlavi. Dva nebo tfi nosili bryle.
Ten od NKVD $el od lavice k lavici a rozdaval odznaky. Déti,
fekl ndm pan ucitel hlasem, ktery ptipominal zvuk dutého
dreva, to jsou nasi predstavitelé. Predstaviteli bylo devét.
Jmenovali se: Andrejev, Vorosilov, Zdanov, Kaganovi¢, Kali-
nin, Mikojan, Molotov, Chruscov. Devatym predstavitelem
byl Stalin. Odznak s jeho podobiznou byl dvakrat vétsi nez
ostatni odznaky. To se rozumélo samo sebou. Clovék, ktery
napsal tak tlustou knihu jako Otdzky leninismu (zniZ jsme se
udili ¢ist), musi prece mit vétsi odznak nez ti druzi.

Odznaky se ptipinaly spinacim Spendlikem na levou stra-
nu, tam, kde nosi dospéli medaile. Brzy v§ak vyvstal problém,
odznakt bylo totiz madlo. Idealem a dokonce témét povin-
nosti bylo nosit vSechny pfedstavitele a Stalin mél byt v té
tadé prvni. Tak ndm to taky fekli ti od NKVD: Musi se nosit
vSechny! Jenomze se ukdzalo, Ze nékdo ma 7danova, anema
Mikojana, a nékdo zase ma dva Kaganovice, anema Moloto-
va. Janek jednou dokonce pftinesl ¢tyti Chruscovy a vymé-
nil je za jednoho Stalina (Stalina mu pfedtim nékdo ukradl).
Skute¢nym bohacem mezi nami byl Petr, ten mél t¥i Staliny.
Vytahoval je z kapsy, ukazoval, chlubil se.

Jednou si mé Chaim, soused z vedlejsi lavice, vzal stranou.
Chtél vyménit dva Andrejevy za Mikojana, ale ja mu tekl, ze
Andrejevové nemaji Zadnou cenu (coz byla pravda, protoze
nikdo nedokazal zjistit, kdo je to ten Andrejev), a vyménu
jsem odmitl. Den nato si mé Chaim zase vzal stranou. Vyta-
hl z kapsy Vorosilova. Zamrazilo mé. Vorosilov - to byl mij
sen! Nosil uniformu, dychala z ného valka, kterou jsem uz
znal, takZe mi byl jaksi blizky. Dal jsem mu za néj Zdanova,
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Kaganovice a jako ptidavek jesté Mikojana. VoroS$ilov mél
viibec dobry kurz. Stejné jako Molotov. Za Molotova bylo
mozné dostat tfi jiné, protoze dospéli fikali, Ze Molotov je
dtlezity. V kurzu byl i Kalinin, protoze pfipominal dédec-
ky z naseho Polesi. M€l blond vousy a jako jediny ze vSech
néco jako usmeév.

Obcas prerusil vyucovani vysttel z déla. Ozyval se zblizka,
byl silny, okenni sklo drnéelo, zdi se t¥asly a zoufaly pan uci-
tel upiral zdéseny pohled na okno. KdyZ po vysttelu nastalo
ticho, vratili jsme se ke cteni z nasi tlusté knihy. Jakmile se
ale ozval finkot plechu, zvuk praskajicich zdi a padajiciho ka-
meni, trida oZila, zacali jsme vzrusené kticet: Trefili se, trefili
se! A sotva zaznél zvonek, uz jsme padili na namésti podivat
se, co se stalo. NaSe mald jednopatrova Skola stala kousek od
velkého nameésti Tretiho kvétna. Na namésti byl velky, ale
opravdu velky kostel, nejvétsi v celém mésté. Museli jsme
potadné zaklonit hlavu, kdyz jsme chtéli dohlédnout az tam,
kde koncila véZ a zac¢inalo nebe. A zrovna do toho mista ted
sttilelo délo. Sttilelo na véz, aby ji srazilo.

My kluci jsme tehdy mudrovali: BolSevici, co na ndas tahli,
museli pfece jeSté pfedtim, neZ uvidéli Polsko a naSe més-
to, spattit véze pinského kostela. Jsou tak vysoké! Zrejmé
je to hrozné nastvalo. Pro¢? Na to jsme si neuméli odpové-
dét. Ale nastvani byli, to jsme poznali podle toho, Ze kdyZ
Rusové vstoupili do mésta, jeSté neZ si oddechli, jesté nez
se rozhlédli, kde je jaka ulice, nez se najedli a zakoufili si
machorku, hned postavili na namésti dé€lo, ptivezli munici
a zacali palit na kostel.

JelikoZ vSechno dé€lostrelectvo odjelo na frontu, zbylo jim
jen jedno d€lo. Palili zného hlava nehlava. Kdyz zasahli véz,
zvedly se mraky ¢erného prachu, obcas probleskl ohnivy ja-
zyk. Kolem nameésti se vdomovnich priijezdech schovava-
li lidé a zamracené, ale zvédaveé sledovali ostrelovani. Zeny
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klecely a odtikavaly rtizenec. Po prazdném ndmeésti se po-
tacel opily délostrelec a volal: Jen se podivejte, sttilime vam

na toho vaseho Boha! A on na to nic, je zticha! Boji se, nebo

co? Smal se a pak dostal skytavku. Nase sousedka mamince

vykladala, Ze v jednu chvili, kdyZ se dym rozptylil, uvidéla

nahofte na pobotrené véZi svatého Ondfeje Bobolu. Svaty On-
dfej vypadal, Ze moc trpi, upalovali ho zaziva.

Cestou do skoly jsem musel ptejit zeleznicni trat kousek od
nadrazi. M€l jsem to misto rad, rdd jsem se dival, jak vlaky

kladni vagony. Desitky a desitky vagontl. Panovala tam ho-
re¢na ¢innost, lokomotivy jezdily sem atam, brzdy sk¥ipaly,
narazniky fincely. A vSude bylo plno rudoarméjcii, plno lidi

od NKVD. Pak provoz ustal a par dni byl klid. AZ jednoho

ct. U kazdého vozu nékolik vojakti ptipravenych sttilet. Na

koho? Ti na povozech jsou strachem a iinavou polomrtvi.
Ptam se matky, pro¢ ty lidi svazeji. Maminka roz¢ilené tika,
Ze zacaly deportace. Deportace? Divné slovo. Co to zname-
na? Ale maminka mi to nechce rict, nechce se mnou mluvit,
maminka place.

Noc. Nékdo klepe na okno (bydlime v nizkém domku jakoby
vsazeném do zemé). Vidim otctiv oblicej pritisknuty na sklo,
zplostély, rozmazany ve tmé. Pak otec ptichadzi do pokoje, ale
sotva ho poznavam. Rozlou¢ili jsme se v 1été. Byl v dlistoj-
nické uniformé, mél holinky, novy Zluty opasek a koZené
rukavice. Sel jsem s nim po ulici a py$né jsem naslouchal,
jak na ném vSechno chrasti. Ted stoji pfed nami v Satech
poleského sedldka, pohubly a zarostly. Ma na sobé Inénou
kosili po kolena, prevazanou hadrovym paskem, na nohou
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lykové lapté. Z toho, co ¥ikd mamince, jsem pochopil, Ze padl
do sovétského zajeti a Ze je hnali na vychod. Rika, Ze ute-
kI, kdyZ kolona prochdzela lesem, a v jedné vesnici vymeénil
u sedldka mundur za kosili a lapté.

Zavrtete ocCi a spéte, déti, fika maminka sestfe amné. Z ve-
dlejsiho pokoje rodict je slySet Sepot a rychlé pohyby. Kdyz
rano vstavam, je uz otec pryc. Cestou do Skoly se rozhlizim
na vSechny strany, jestli ho neuvidim. Tolik jsem mu toho
chtél fict o sobé, o Skole, o délu. A Ze uz umim vsechny rus-
ké bukvy. A Ze jsem vidél deportace. Ale otce nevidim ani
v Lochi$inské ulici, ktera je tak dlouha, Ze vede asi azZ na ko-
nec svéta. Fouka studeny vitr. Pali mé oci.

P¥isti noc - rany do oken a dvefti, buseni tak neodbytné
a bouftlivé, Ze snad kazdou chvili spadne strop. Nékolik ru-
doarmeéjcti a civilli vpada do domu, jako by méli v patach
vzteklé vlky. A hned na nds nami¥i pusky. Je to hrtiza! Co
kdyzZ vystreli? Co kdyZ nds zabiji? Vidét zabitého ¢lovéka je
moc nepfijemné. I zabitého koné. Az z toho ¢lovéka mrazi.

Ti s puskami stoji nehnuté jako sochy, ostatni zatim vy-
hazuji vSechno na podlahu. Ze sk¥ini, pradelniki, posteli.
Saty, ¢epice, nase hracky. Slamniky, boty, otcovy $aty. A na
maminku: Muz kuda? Maminka, bleda jako sténa, rozklada
tfesouci se ruce a tika, Ze nevi. Ale oni védi, Ze tu otec byl,
a tedy znovu: Muz kuda? A maminka nic, Ze nevi, prosté
nevi. Ach ty, fika jeden z nich a ud€ld pohyb, jako by ji chtél
uhodit, amaminka vtahne hlavu mezi ramena, aby ji netrefil.
Ostatni zatim hledaji a hledaji. Pod postelemi, pod kredenci,
pod kteslem. Co hledaji? Pry zbrané. Jaképak u nds mohou
byt zbrané? Leda ma porouchana kapslovka, se kterou jsem
chodil valéit s indidny. Dokud byla v potrddku, mohl jsem s ni
samoziejmé kdykoli zahnat indidny naseho dvora, ale ted
ma moje bambitka prasklé pérko aje k nicemu.

Chtéji maminku odvést. Za trest nebo co? Vyhrozuji ji pés-
ti a stra$né nadavaji. Idi! k¥i¢i na ni vojdk a chce ji pazbou
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vytladit na dviir do tmavé noci. Ale vtom se ma mladsi ses-
tra vrhne na vojaka a za¢ne ho bit, kousat a kopat, zutivé
anepticetné. Je v tom tolik nec¢ekaného, prekvapujiciho od-
hodlani, tak drava nedstupnost, zarputilost a rozzufenost,
Ze jeden z rudoarméjctl, urcité ten nejstarsi a urcité velitel,
chvili vaha, nakonec si narazi ¢epici, zapne pouzdro s pistoli
atikd svym lidem: Pasli!

O prestavkach ve skole nebo kdyz se vracime v hlouc¢ku
domti, mluvime skoro potad o deportacich. Je to ted nejza-
jimavéjs$i namét. NaSe méstecko je plné zelené, kolem domti
se rozkladaji zahradky, vSude je hustd vysoka trava, ktoviny,
houstiny a stromy, takZe je snadné se v nich schovat, vsechno
vidét a sdm byt neviditelny. Ve vyssich ttidach jsou i kluci,
kterym se podatilo utéct v noci zdomova, schovat se v krovi
a sledovat deportace od zacatku do konce. A tak uzZ mame
na deportace skute¢né odborniky. Vypravéji o nich ochotné
a znalecky.

Deportace se konaji hlavné v noci. Jde prosté o moment
prekvapeni. Clovék spi a najednou ho vzbudi k¥ik, vidi nad
sebou vzteklé tvare vojakia a NKVD, vytahuji ho z postele,
pohdnéji pazbami a prikaZou mu opustit diim. Rozkazuji ode-
vzdat zbran, kterou stejné pfece nikdo nema. A potad a po-
tad nadavaji. Nejhorsi je, kdyZ nékoho nazvou burZoustem.
BurZzoust je hrozna nadavka. Cely dtim zpfevraceji vzhiiru
nohama, to délaji nejradsi. Zatimco probiha prohlidka a cely
ten nepopsatelny zmatek, ptijede viiz. Je to selsky povoz ta-
Zeny starou herkou, protoZe Polesané jsou chudi a koné maji
mizerné. Kdyz velitel vidi, Ze viiz uz ¢eka, zatve na ty, ktefi
maji byt vyvezeni: Za ¢tvrt hodiny at jste sbaleni a na voze!
KdyZ je to ndhodou ¢lovék dobrého srdce, da piil hodiny. Pak
je tteba prosté popadnout vSechno, co se namane, a nacpat
do zavazadel, co se da. Neni ¢as néco vybirat, néco si roz-
myslet. Rychle, fofrem, hned, bystro, bystro! Pak poklusem
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