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.Lebo napokon, najma ked je ¢lovek mlady,
v tom nekone¢nom klame, akym je zivot, sa

ni¢ nezda tak zufalo ziaduce ako nerozvaz-
nost”

Frangoise Sagan, Akysi usmev



Con te partird



om lesbo$, neurcity, nepomenovany, neopisany,

malo spominany druh ¢loveka. A neodporucany.

Pri mojej charakteristike sa ako leitmotiv stédle vra-

cia na mysel jedno slovo: nejednoznacny. Niektoré
by mozno pouzili: pochybny.

Ich problém.

Ukryvam sa v Serosvite. Alebo ako povrazolezec stojim
vysoko nad prazdnotou. Odmietam sa pridat na nejaku
stranu, mam radSej nebezpecenstvo hranice. Zjavne nie
som skuto¢ne jednym ani druhym. Ak ma vecer stretnete
v metre alebo v bare, rozpacito sa na mna zadivate, pravde-
podobne vds moj vyzor znepokoji a napadne vam OTAZ-
KA: je to muz ¢i Zena?

A nebudete si vediet odpovedat.

Premeriate si ma, preskimate, ale moje telo zahalené do
modrého neforemného vlneného kabdta vam ni¢ neprezra-
di. A zostanete neisti. A nepokojni. O vSetkom v8ak rozho-
dujem ja. Rozhodujem o tom, ¢i vyjdem z krajiny nikoho
alebo nie. A ak nechcem, nikdy sa nedozviete, kto som.

Ak si myslite, Ze ide o nejaku frivolnost, ktora ddva tu-
$it prislub sexualnych radovanok a pritazlivé prasacinky, ak
je vasa reakcia takdto, znamena to, Ze ste totalne hlupi. A
moje obmedzené skisenosti v tejto oblasti mi dovoluju po-
tvrdit, Ze muzi a Zeny st na tom rovnako. Sex ma nezaujima,
okrem pripadov, ked ide o vysledok dlhodobej tuzby, ktoru
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nemozno ovladnut. Pritahuje ma skor hra s liniami, odhalo-
vanie tajomstva neznameho. Ale aby bolo jasno aspon v jed-
nej veci: aj ked viem vyzerat ako Zena, nie som homosexual,
nikdy ma nepritahovali muzi, nikdy som nemal pokusenie
vyskusat si to s nejakym. NavySe homos$i ma nechdvaju na
pokoji, pretoze ma povazuji za Zenu. Na druhej strane som
vSak prestal pocitat mnozstvo prasiat, ktoré sa na mna tla-
¢ili, $uskajic mi do ucha: ,,Mas pekné oci, vies?“ Ni¢ nie je
zabavnejsie ako pohlad na chlapov dusiacich sa vo vlastnej
$tave, ked im hrubym hlasom odpoviem: , Ale ty nie.“ Je
vtipné (alebo smutné) sledovat, do akej miery o inych nic¢
nevieme, ako si vysta¢ime s tym, Ze si na nich premietneme
vlastné predstavy, dufajuc, Ze sa nie¢oho zachytia.

Snazim sa tomuto osudu uniknut.

Klamem telom, vyzeram vacsi ako v skutoc¢nosti som,
pretoze som $lachovity, takmer hranaty; smie$ny blondiacik
s polodlhymi vlnitymi vlasmi, holobriadok, netreba vela, aby
som posobil Zensky, ale davam si pozor, aby som tak vyzeral,
len ked'si to Zelam; nemalujem sa, nepouzivam podkladovy
mejkap ani raz, nenosim $aty ani $perky, uprednostiujem
nevyrazné oblecenie: ¢ierne nohavice a kosele, mokasiny.
Podla potreby vklznem do muZského ¢&i Zenského rodu: ges-
tom, usmevom, pohladom. Muz ¢i Zena, rozpoznavame sa
na prvy pohlad. Pohlavie mame vpisané v tvari.

Je to strasné.

V zlomku sekundy sa menim z muZa na Zenu, ale od-
mietam si vyberat medzi tymito dvomi stic¢astami svojho
ja, ked chcem, som jednym ¢i druhym tak dlho, ako sa mi
paci. Mam to Stastie, Ze dokazem uniknut klisé, ktoré nas
drvi, nezmyselnym oznaceniam, mam $tastie, ze vyuzivam
pochybnost. Tento luxus si strazim.

Hned za vyzorom a postojom nasleduje hlas. Moznoze
vdaka absolutnemu sluchu sa s nim moézem hrat doneko-
nec¢na, vdychnut mu trochu svetla, hovorit hrdelne ako muz
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¢i z brucha ako vécsina zien. Dodnes ma moj hlas nikdy
nezradil.

Som muz s neistym vyzorom a pacia sa mi zeny. Vylucne.
Na rozdiel od toho, ¢o tvrdi Mélanie (priatelka ¢islo 3 ale-
bo 4 v zavislosti od toho, ako sa pocita), nie som latentny
homosexual, ni¢ nepochopila, som stastny heterak. Koniec
koncov o tom, Ze som homosexual, je presved¢end len moja
matka. (Ozaj, preco je vzdy [ahsie definovat sa tym, ¢im nie
sme?)

Vdaka kratkej historke pochopite lepsie, ako to vsetko
myslim. Ide o moju najstar$iu spomienku. Mohol som mat
$tyri ¢i pét rokov. Ked sme sa s Lénou prechadzali po But-
tes Chaumont, ¢o sa nestavalo casto, drzali sme sa za ruky,
pretoze mala nevysvetlitelny odpor voci ko¢ikom, z ¢asu na
¢as sme si sadli na lavicku, aby sme si odpocinuli, obcas sa
pri nas zastavili iné matky s detmi a chceli sa rozpravat. Ne-
bolo to Iahké, kedZe matka odjakziva neznasala toto hlape
trkotanie, na ich otdzky odpovedala jednoslabi¢ne a snazila
sa ma odtiahnut pre¢. Zeny sa na miia s ismevom divali,
niektorym sa podarilo pohladit ma po lici a vSetky sa nako-
niec opytali: ,,To je dievcatko ¢i chlapcek?“ Matka sa na mna
zahladela a odpovedala: ,,Este neviem.“

arodil som sa v znameni problémov, a to Zene, ktora
mi poriadne zavarila. Teda, nie tak tplne. Nerobi to
naschvdl, tiez je radikdlne odli$nd, povedzme, Ze to nema
fahké. Asponze s tym osobitnym darom vsetko zamotat nie
som sam. MoznozZe aj ja sa niekedy stracam a len s vynim-
kou Alexa mi vsetci hovoria, Ze maji problém udrzat so
mnou krok. S Alexom je to iné. Tiez je trosku zvlastny, to
vam ale poviem neskor.
Alebo mozno nie.
Tiez vam porozpravam, za akych grotesknych okolnosti
som sa dostal k pisaniu tohto pribehu, s ktorym mam tolké
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problémy. Uvidite, Ze to nie je smutné. Alebo vam to nepo-
viem, pretoZe neviem, ¢i sa mi to podari, ide o pribeh, ktory
nie som pripraveny odhalit. Este nie.

pieram sa o mur pred vchodom do McDonaldu.

Vnutri je hortuco na skapanie (nie je to najlepsia
prevadzka). Chcel som si prave objednat, ked sa mi zato-
¢ila hlava, hrud mi zovrela palciva bolest a bol som si isty,
ze na mieste umriem. NespoOsobila to ani trma-vrma, ani
obedna pélava, uz ked som stal v rade, mal som pocit, ze
som stary a vyzity, Ze mam prinajmensom devitdesiatdevit
rokov. A stary blazon, ktorym som sa stal, pozoroval mladé-
ho blazna, ktorym som teraz, s tym priSernym vedomim, Ze
mi zivot unika, Ze sa nesiem na vlne udalosti, Ze nezmdzem
ni¢ proti svojmu osudu a ze to tak bude az do posledného
dychu. Ani som si neobjednal a vysiel som von nadychat sa
¢erstvého vzduchu.

Zapalil som si. Nikdy som nemal sklony venovat sa svoj-
im dusevnym stavom, velkym existencialistickym otazkam;
prave naopak, neznd$am analyzy a psychologiu, su to kravi-
ny. Chodil som k niekolkym psychoskdm na strednej aj inde
(podla nich som bol tazko zaraditelnym dietatom). Psy-
chosky su protivné a zvratené osoby, ktoré sa s medovym
usmevom snazia z fudi nie¢o vytiahnut pod zamienkou, ze
su doveryhodné.

Ked som bol maly, Stella si vS§imla, Ze nieco nesedi, zZe
mam problémy v Skole, Ze nosim zIé znamky, poznamky
od ucitelov za opakované vytrznosti, porusenie discipliny,
tolko do Lény hucala, azZ nakoniec suhlasila a zaviedla ma
k psychoske, ale matka vedela, Ze je to absolttne zbytocné.
Mala pravdu, bolo to nani¢. Pokra¢oval som. Casto som sa
bil, pretoze ti debilkovia si mysleli, Ze som buzna, a tak som
reagoval fackami, pastami, $kriabanim, hryzenim, ale kedze
som nebol poriadna vizba, vidy som schytal aj ja. Na skol-
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skom dvore som stal sam voci vSetkym, ¢o nebolo lahké,
nechcel som hovorit, preco som sa bil, vtedy som sa trochu
hanbil, videl som, Ze sa od ostatnych chlapcov odlisujem,
ked som bol s nimi, mal som pocit, Ze som z Marsu, myslel
som si, ze nie som normalny, hovoril som si, Ze je to moja
chyba, ale nechapal som, pre¢o som taky iny. Na moju obra-
nu sa postavil len Alex, bil sa za mna, a tak sme sa spriatelili.
Je mojim jedinym priatelom. Prisli dalSie sedenia s psycho-
$kami, chceli, aby som rozpraval, ale ja som mlcal. Pochopil
som, ze musim drzat hubu. Bol som schopny premlcat ce-
lych Styridsatpat minut. A to ich strasne $tvalo. Lebo, ak sa
s nimi za¢neme bavit, ide o dokaz, Ze nevieme komunikovat
s inymi, s tymi, s ktorymi by sme sa rozpravat mali. Nie? Tak
potom, na ¢o je to dobré? Nemal som im ¢o povedat. Rad by
som sa rozpraval s matkou. Ale ona je zo psychologického
hladiska sama témou na diplomovku.
Takze, toto je to podstatné.

Som Paul so vsetkym, ¢o k tomu patri, mam sedem-
nast a nie¢o a ziadne priezvisko, toho sa desim.
Maéam dve matky a nikomu nedovolim, aby to oznacoval za
$tastie ¢i radost. Moznoze siroty by povedali, Ze mam fakt
$tastie, ale na siroty kaslem, nevedia, aké maju $tastie, Ze
Ziju osamote.

Moja matka sa vola Léna. V skutoc¢nosti je Hélene, ale to
meno nezndsa, hovorim jej tak len ja, ked ju chcem nastvat.
V jedno nedelné rano pri ranajkach, ked mala dobru nala-
du, ¢i skor materinskd néaladu (Co sa stava asi tak raz ro¢ne),
som jej povedal, Ze jej meno sa mi paci, a spytal som sa,
preco ho odmieta, vyzerala prekvapena, akoby si td otazku
nikdy nepolozila, zadivala sa na maslovu torticku s poma-
ran¢ovym dzemom, ponorila sa do myslienok, potom po-
kréila plecami a zamrmlala: ,,Pretoze mi ho vybrali rodicia.”

Myslel som si, Ze kone¢ne nadisla chvila, ked mi o tom

[15]



povie, ked mi porozprava rodinny pribeh, o ktorom som ni¢
netusil.

»No a? Co ti spravili?“

Dlho sa divala na tortic¢ku, oblizla dZem, ktory z nej ste-
kal.

»Daj sa vypchat

Stale netusim, ¢o sa stalo, ¢i mam nejakych starych rodi-
¢ov, strykov, tety, bratrancov, je to uplna cierna diera. Vola
sa Martineauova. Ako ja. Ale Martineauovcov je v telefén-
nom zozname do psej matere. Raz po zdverecnej v retaurd-
cii som sa Stelly opytal, ¢i jej matka niekedy o svojej rodine
rozpravala. Videl som na jej tvari, Ze ide o chulostiva otaz-
ku. Dlho véhala.

»Nie, ni¢ mi nepovedala. T4 téma je tabu.”

Stella sa nevola Stella. Vola sa Estelle. Ale znie jej to zba-
belo a Stella je lepsie. Stella je matkina druzka. Je o osem
rokov starsia. Spolu st dvanast rokov. Matka tvrdi, Ze Stella
je to najlepsie, ¢o ju v Zivote postretlo. Aspon v tomto s nou
suhlasim. Zopakovala to v pripitku pred kamaratkami, ked
sme minuly tyzden oslavovali Stellinu Styridsatpatku.

Znova som tam bol jediny chlap.

Ked si vyziadala ticho, tvarila sa nenormadlne vazne,
takmer pohrebne. Akoby $la oznamit zI¢é spravy. Stella zne-
pokojene zvrastila obocie. Moja matka vypila svoj pohar
$ampanského na ex a dozadovala sa, aby jej nikto — a to zdo-
raznila -, nikto uZ na narodeniny negratuloval. BliZili sa jej
tridsiate siedme narodeniny a nechcela ich ani oslavovat,
ani si nezelala darceky. Zda sa, Ze to nie je ziadny dovod na
radost. Pokrdjal som tortu, vzdy sa ju snazim delit nerovno-
merne, a najmensi kiisok som dal matke.

»A ja nie som to najlepsie, ¢o ta v Zivote postretlo?“

U Lény st takéto oznamy zvykom. Raz, ked sme kupovali
v supermarkete Ziarovky, vyhldsila, ze odteraz je vegetari-
anka. Inokedy, pri pozerani reportaze o topeni sa ladovcov

1<
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v televizii, sa rozhodla svoje telo po smrti darovat na vedec-
ké ucely.

Este sekundu predtym na to ani nepomyslela.

A potom, akoby od toho zavisel jej zivot, sa toho upl-
ne chyti a nikto ju nepresved¢i o opaku. Je to jedna z tych
mala charakterovych ¢ft, ¢o mame spolo¢né. Som tak isto
zataty a skor pripraveny zautocit ako uznat, Ze som pove-
dal alebo spravil uplnu sprostost. A $pecidlne v pripadoch,
ked som si toho vedomy. Takze dost ¢asto. Naopak, moja
matka nepremysla a vzdy kond impulzivne. V tom spociva
jej ¢aro, hovori Stella, ked sa ovladne a nevybuchne nad
nejakym z jej rozmarov. Napriklad, ked Léna vleti do ku-
chyne, kde ako vzdy na Hromnice Stella pecie palacinky,
zacne naddvat na to svinstvo, ktoré jej lezie usami, vyleje
cesto do drezu a oznami nam, ze v tomto dome nechce
uz slovo ,palacinka® ani poc¢ut. Alebo ked si v Studiu naj-
de novu kamaratku na Zivot a na smrt, dovedie ju domov
nadranom totalne mimo a ,,na ¢as“ ju k nam nastahuje bez
toho, aby sa opytala Stelly. Alebo ked pozicia peniaze starej
kamardtke, ktord sa vzapati vypari. Alebo jej hlupy zvyk
pozyvat véetky zeny na drinky, vSetko zaplatit, hoci nema
na to, aby splatila faktary za Studio. So svojou reputaciou
by sa mohla valat v prachoch, ale mina bez ladu a skladu,
pozi¢iava komukolvek, kto ju o to poziada; prisahd, Ze jej
to je jedno, ze je umelkyna, nie obchodnicka. Stella je od
zurivosti celd bez seba, pretoze na konci mesiaca pocita
peniaze, pyta sa, kde sa podeli, a vykryva straty. Raz sa
z ni¢oho ni¢ rozhodla kapit ohavny svetlo¢erveny kozeny
gaud, ktory jej padol do oka, a bolo treba popresuvat vse-
tok nabytok v obyvacke, aby sa zmestil do rohu. Ale ked
Léna oznamila, Ze sa da potetovat na spankoch a na cele
maurskymi ornamentmi, Stella jej pokojne povedala: ,Va-
rujem fta, ak to spravis, odchadzam od teba.“ A Léna sa
aspon raz svojho napadu vzdala a odsunula jeho realiza-
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ciu. Aspon docasne. Ale som si isty, Ze ju to Zerie a Ze nas
jedného dna prekvapi.

Moja matka je umelecké dielo, atrakcia sama osebe.

Je chudd, moze zjest, ¢o chce, od Sestnastich vazi stale
rovnako. Telo md pokryté tetovaniami od chodidiel az po
krk, ma ich minimalne tridsat v roznom $tyle. Kedze stale
nosi kozenu bundu, nevidno ich; usetrila si len tvar a ruky.
Prave preto sa snazi nosit kratky rukav este aj uprostred
zimy, obe paze ma potetované az k zapéstiam, a to vytvormi
najvacsich mien tejto profesie: Jack Rudy, Ed Hardy ¢i Paul
Timman. Pracovala s nimi v Londyne a Spojenych Statoch.
Caka len na chvilu, ked sa tam bude moct vrétit.

Ked sme spolu zasli na plaz alebo na plavaren (¢o sa stalo
len dvakrat), hned na seba strhla pozornost a nikdy to dobre
nedopadlo. Na plaze chodi kopec idiotov, v Perros-Guirec je
zjavne ich koncentracia najvyssia, ak sudime podla urazli-
vych otazok, ¢i sme na karnevale, a inych hrubych nadavok,
na ktoré zareagovala surovou sériou urazok doplnenou pri-
slusnymi gestami. Stella zasiahla v snahe zachranit situaciu,
otocili sme sa nemiestnym Zartom chrbtom, vratili sa na
svoje miesto, odkial sme sa tyzden nepohli, hrali sme Clue-
do bez matky, ktora hry neznasa; pokazena dovolenka v Bre-
ténsku ju len utvrdila v nenavisti voci palacinkdm a palacin-
kérnam. Ked sme $li na plavaren Parmentier, dlho sme sa vo
vode neohriali, kilpanie sa zmenilo na ¢istku. Schytal to aj
plavcik, ktory sa medzi nich postavil, jeden debo skoncil vo
vode a my von so zakazom vstupu do parizskych plavarni.

Takze preto travime dovolenky v Limousin, v diere, ktora
nie je ani v GPS, medzi Guéret a Aubusson, v dome Stel-
linych rodicov, kde sa bicyklujeme, bicyklujeme a bicyklu-
jeme, samozrejme, bez matky, ktord sa desi $portu v akej-
kolvek podobe a na vidieku nevydrzi dlhsie ako dva dni,
pretoze sa tam dusi, vSetko ju deprimuje, zostava v Parizi,
a to najma v auguste, ked st vsetci idioti na dovolenke.
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Taiko by ste hladali dve odli$nejsie Zeny. Az je divné,
preco spolu Zziju a ¢o na sebe vidia. Matka si pestu-
je vzhlad zlého chlapca, nepouziva hreben, ¢ese sa prstami,
nevyslovi dve vety bez toho, aby nepovedala: kurva, picus,
kokot, srat alebo doriti, vZdy sa bavi provokovanim malo-
mestiakov, hoci uz davno na to nema vek, nevzdava sa ni-
¢oho, ¢o v nej prebudza mladost, strieda cigarillos s men-
tolovymi lightkami a tabakom, z ktorého si usula cigaretu
za desat sekund, hoci tvrdi, Ze faj¢i menej, nalieva do seba
dvanast belgickych tmavych piv denne, pozna najlepsi zdroj
libanonského hasisa, ktory vas za desat sekind teleportu-
je do uplne inej dimenzie, $nupe ako v dvadsiatich, aby sa
dostala do formy, a stale je schopna stravit noc na diskotéke
a rano ist do prace. Stella sa uz vzdala sndh dohovorit jej,
pretoze si uvedomila, Ze ¢im viac sa snazila, tym viac Léna
pila a faj¢ila. Vdaka tomu ma chraplavy hlas ako bluesova
spevacka a zazltnuté prsty. A ked sa na Stelline narodeniny
s dvomi kamaratkami stavila, ktora stiahne najtu¢nejsieho
jointa, pochytil ju taky zachvat kasla, az mala ¢ervené odi,
pot na cele a triasla sa ako osika. Povedal som jej, aby na
seba davala pozor, odpovedala mi, ze serie na to, kolko ro-
kov sa dozije, Ze chce zit. VeImi jednoduché.

A Ze je na Case, aby som sa uvolnil.

Nechdpem, ako ju moze Stella vystat. Ja uz by som ju dav-
no poslal do kelu. Asi je to laska. Ked sme k tomu druhému
priputani neviditelnym putom. Ale nie je sranda pomysliet
si, Ze to musime zvladat donekonec¢na a Ze sa z toho uz ni-
kdy nevymotdme. Nezniesol by som ani desatinu z toho,
¢im si Stella presla. Samozrejme, Ze prehanam a Ze jej obraz
tro$ku deformujem, vietko je to také skratkovité, ze ked to
po sebe ¢itam, mam dojem, Ze moja matka je fakt pekelna.
Nie je to uplne tak. Vacsinu casu je Zivot s nou uzasny. Nie-
kedy sa skratka nechd uniest. Nahle. Bez varovania. Presne
ako lavina. Vtedy sa do toho pusti, nedokaze odolat, akoby
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ju zvnutra nieco tlac¢ilo. A nikto ju nezastavi. Stella to do-
kaze uchopit tak, aby sa to prili§ nezvrhlo, jedine ona to vie
nejako zmiernit. A matka je jej za to vdacna. Stella je nas
strazny anjel. Povedal som jej to a sam seba sa pytam, ¢o by
s nami bolo bez nej. Mdrne na nej hladam nejaku chybu,
ziadnu nema.

Okrem jednej malickej, o ktorej vSak budem hovorit ne-
skor.

Stella je neskutocne trpezliva, nikdy sa nerozculuje, je
schopna preformulovat jednu myslienku na desat roznych
sposobov, aby vas laskavo presvedcila, a sala z nej sila a zre-
lost, akoby uz mala za sebou viacero Zivotov. Okrem toho
je jednoducho vzne$end. Ma Styridsatpat rokov, ale vyzera
o desat rokov mladsia, vela nepije, nefajci, kazdy den ho-
dinu cvi¢i jogu. Zda sa, Ze ma tiez nejaké tetovanie, ale
nikdy som ho nevidel, musi ho mat na oc¢iam ukrytom
mieste; Léna, ktora ma tridsatSest, pri nej vyzera o desat ro-
kov starsia. Stellin otec Daniel mi hovoril, Ze ked chodila
na strednd, viackrat jej ponukli hrat v reklame, vzdy to so
smiechom odmietla; vSetky jej priatelky boli presvedcené,
ze sa stane slavnou modelkou. Ale ona vedela, ¢o chce. Stala
sa letuskou v Air France a takmer patnast rokov cestovala
po svete. Pacilo sa jej to. Tak sa stretla s mojou matkou, na
palube lietadla z Los Angeles. Velmi rychlo sa dali dokopy
a ¢o si pamitam, Stella bola neodmyslitelnou stcastou ro-
diny. Pred siedmimi rokmi vyuZzila moZnost rekvalifikdcie
a urobila si kucharsku $kolu, pretoze chcela zmenit zivot.
S odstupnym a usporami si s miernymi tazkostami otvorila
reStaurdciu na brehu kandla Saint-Martin. Podnik sa vola
Baretka a je v byvalej tovarni na klobuky, Stella si ponechala
znacku a interiér vyzdobila v $tyle dixie.

Kym sa v$ak dostala k zariadovaniu, musela urobit sta-
vebné tpravy, ktorych bolo dost a ktoré si vyzadovali isté
znalosti a zru¢nosti. Stellu nestastne napadlo ozvat sa
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Christiane, byvalej kolegyni z aeroliniek, ktora si prave
otvorila klub. Samozrejme, Ze to nerobila so zlym imyslom
a ponukla velmi rozumnu cenu (ale jedna zabudla vy¢islit
mnozstvo prac a druha neustile doplnala zmeny do po-
vodného planu). Christiane v§ak mala obchodné vzdelanie
a kvalifikdciu potrebnu na to, aby prestavbu zvladla. AZ na
to, ze dovtedy ziadnu nerobila. Az na to, Ze vSetkych robot-
nikov stretla na stdzi a tiez nemali o ni¢ viac skusenosti ako
ona a ze §lo o problematicku lokalitu na brehu kanala Saint-
-Martin. Tak napriklad architektka, Christianina priatelka,
nebola zvyknutd na tento typ prac a pomylila sa v uz ani
neviem ¢om, stavebné povolenie nesedelo, prace sa na $tyri
mesiace zastavili, potom uz nikto nebol schopny zrekon-
$truovat sled udalosti, ktoré viedli ku katastrofe. Technické
detaily vynecham, plakalo sa, kri¢alo, nervy praskali, mno-
zili sa vyhrazky a nenavist, cely proces nemal konca. Nako-
niec Léna pozbierala svoju bandu kamaratok, ktoré sa doma
venovali nejakym tym stavebnym pracam a poznali sa vel-
mi dobre, a vdaka drsnej postpankdacke Judith, ktora jej sice
v Studiu robila asistentku, ale povodne zacinala v staveb-
nictve, prace dokoncili pocas jula a augusta, ked tam travili
dni aj noci. Spominam si na ich unavené tvare, na tzkosti,
ktoré im v noci nedali spat, paniku, ktora ich zachvitila, ked
mala prist komisia zo stavebného tradu, a vykriky radosti,
slzy, ked im nakoniec kolauda¢né rozhodnutie vydali. Pod-
nik mohli slavnostne otvorit o rok neskdr, ako sa péovodne
planovalo.

Stella si z letuskovskych rokov zachovala dobry vkus
a vzdy chodila s dokonalym uc¢esom v prijemnom obleceni,
ale nenechajte sa zmiast jej vzhladom, v skuto¢nosti je favi-
¢iarka. Prvy rok bol dost néro¢ny, ale potom si nasla vlastny
$tyl s receptmi z Antil a Spojenych $tatov, ktoré si prisposo-
bila. Klientelu tvoria vylu¢ne Zeny, ktoré tam chodia najma
vecer a pravidelne. Vdaka roznym osobnym odporucaniam
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je tam velmi Casto plno. Léna jej nikdy nechcela pomoct
v prvom rade preto, Ze v Zivote ni¢ nenavarila a ani nepla-
nuje, a potom preto, ze ju velmi zamestnava Studio.
Nakoniec v restauracii pracujem ja.
Bol to Stellin napad.

ed som sa vykaslal na $kolu, pomohla mi len Stella.

Prinutila ma vratit sa tam, bojovala s Lénou, ktorej to
bolo jedno a mala pocit, Ze mam pravo vysrat sa na systém
a v Zivote sa spolahnt len na seba, ako to spravila ona. Tvr-
dila, Ze 8kola Zivota je najlep$ia a Ze na to, aby som prezil,
nepotrebujem $tadium ani diplomy. Je to presne naopak,
hovorila, $tudovani ludia su idioti, sformatovani a otravni,
zaujimavi sd len samoukovia. ,,Zisti, ¢im v hibke naozaj si,
zisti, ¢o chces robit, a rob to.“ Chcel som hrat na klaviri, ale
vetovala mi to. A to kategoricky. Matka, ktora ma vzdy ne-
chala robit, ¢o som chcel, ktord sa do mia nikdy nestarala,
nikdy ma neskusala ani si so mnou nerobila domace ulohy,
ktora za cely ten ¢as nikdy nezasla na rodi¢ovské zdruzenie
(pravdepodobne by ani nevedela, do ktorej triedy chodim),
sa v§ak ostro postavila prave proti tomuto rozhodnutiu. Ked
som zacal chodit na druhy stupen, ucitelka hudby zistila, ze
mam absolutny sluch, navrhla, aby som sa zacal pripravovat
na prijimacky na konzervatérium. Chcela sa stretnut s mo-
jou matkou, ale Léna odmietla.

»Povedz svojej ucitelke, Ze na iu seriem! Preco sa do toho
stara, krava jedna?“

Samozrejme, Ze som jej tento odkaz neodovzdal. Tvaril
som sa, Ze matka vela pracuje, Ze ma pohyblivi pracovnu
dobu, ¢o bola pravda, ale ucitelka nastojila. Nakoniec sa
toho ujala Stella. Nemala pravo starat sa o mna, a tak bolo
jednoduchsie, ked sa predstavila ako moja matka. Uc¢itelku
si vypocula a sltbila jej, Ze o tom popremysla. Ale Léna bola
neoblomnd. Stale po¢ujem ozvenu ich hadok.
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»M0j syn hudbu robit nebude, nikdy!* kricala.

Nerozumeli sme tomu, nechdpali sme jej agresivitu, bol
to jeden z jej zvycajnych rozmarov; Stella to nechala tak,
nechcela ohrozit ich vztah kvoli nie¢omu, ¢o sa jej ani pria-
mo netykalo, a aby bol pokoj, nechal som to tak aj ja. Uz sme
sa o tom nebavili. A potom, ked som bol siedmak, Alexo-
va matka zdedila kridlo po nejakom vzdialenom strykovi
a cely ¢as som travil u nich, jeho matka mi trochu pomohla
a postupne som sa naucil hrat. Podla sluchu. Nau¢il som sa
prstoklad aj melddie a ndstroj som si podmanil. Paradoxne
to pripomina aritmetiku, nie je to také zlozité. A aj ked som
na matiku nikdy nemal talent, mam vynimoc¢nua schopnost
pocitat spamati, dvojciferné ¢isla nasobim aj delim v hla-
ve. Teda skoro. Pustil som sa do toho a podarilo sa mi to
aj napriek tomu, ze som zaklady preskocil. Pustal som si
CD Alexovej matky a objavil som hudbu, akd som nepo-
znal: variétoche. Doma matka poc¢uava len hardrock: ACDC,
Aerosmith alebo svoju oblubenu kapelu Crucified Barbara.
U Alexa som si dookola pustal kompilacie Aznavoura, Joea
Dassina a Frangoise Hardyovej, razne a presladené melédie,
ktoré som zboznoval a ktoré som bez problémov vedel za-
hrat. Alexovi rodi¢ia odchadzali do prace velmi skoro, Alex
bol v §kole a ja som mal byt len pre seba. Celé dni som mo-
hol nerusene hrat. Chodil som poza gkolu, listy od triednej
som hadzal do kosa a Léna sa rozosmiala, ked sa dozvedela,
ze som v $kole nebol cely $tvrtrok.

,»Super. Dobre robis. Su to idioti. Zi si svoj Zivot. Co celé
dni robig?“

»Zistujem, ¢o by som chcel robit. Premyslam.”

,Daj si bacha, aby si to neprehnal. Cim viac premy3las,
tym je pravdepodobnejsie, Ze spravi$ nejaku kravinu.“

Stella prevratila o¢ami, pokusila sa zasiahnut, priviest ma
k rozumu, ale ni¢ proti nam dvom nezmohla. V byte Alexo-
vych rodi¢ov som hraval s tlmi¢om zvuku a pomyslel som
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si, Ze to urcite nepotrva ve¢ne a mal by som si to uzit. Skola
navrhla, aby som si siedmy ro¢nik zopakoval, Stella do mia
hucala, nech to vyuzijem. Uvedomoval som si, ze som zacal
prili§ neskoro, necvi¢il som dost na to, aby som mohol byt
koncertnym pianistom; svet nepotrebuje tolko klaviristov,
najma nie takych, ¢o nie st genidlni, nespievaju a nevedia
hrat s inymi hudobnikmi, ale bolo mi to jedno. Ked som
sa rozhodol zo Skoly odist, Stella podnikla dost zufaly krok
a poziadala Alexovych rodicov, aby mi zatvorili dvere a pre-
svedcili ma, aby som sa vratil do $koly. V kazdom pripade ich
dost prekvapilo, Ze celé dni travim u nich doma. Videl som
ich, ako diskutuju v kuchyni. Stella im vysvetlila, ¢o maja
robit, a kedZe som sa nechcel zucastnit vlastnej popravy, za-
$iel som do salénu a zacal som hrat. Pre seba. Spominam si,
ze som hral Yesterday, ked sa v izbe zjavila Stella. Prvykrat
ma pocula hrat. Oprela sa o kridlo, zatvorila o¢i. Videl som,
ze sa sustredi, Ze sa jej to paci, ked improvizujem, robim
otocky, vymyslam varidcie a vraciam sa k povodnej melddii.
Chvilku to trvalo, mozno aj desat minut, urcite $lo o najdlh-
$iu interpretaciu tejto skladby.

Dohral som.

»Kde si sa to naucil?“

»No, sam od seba.”

»A kolko ich poznas? Skladieb?“

»Nepocitam to. Desiatky. Teraz sa venujem Sinatrovi. Po-
zna$ ho?“

Bez slova odisla.

V septembri, ked bolo jasné, Ze sa uz do $koly nevratim
a na nijaké lyceum nenastupim, mi Stella navrhla, aby som
hral v jej restauracii. Bol som presvedceny, Ze to nedoka-
zem, Ze to bude strasné, ze sa zakaznicky budu stazovat, ale
nasla slova, ktorymi ma presvedcila:

»Bude$ hrat, ¢o chces. Klasiku, varieté alebo jazz. Budes
hrat v britskom $tyle. Nikto to tu naozaj nepociva. Ak ti to
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