








Vydanie knihy z verejných zdrojov 
podporil Fond na podporu umenia

Ingvild H. Rishøi: Zimné poviedky
Prvé vydanie

Vinternoveller
Copyright © Gyldendal Norsk Forlag AS  2014

All rights reserved
Translation © Ľubomíra Kuzmová, 2018

Copyright © Vydavateľstvo Premedia, 2018
ISBN 978-80-8159-590-5

This translation has been published with 
the financial support of NORLA



 OBSAH  Nemôžeme pomôcť všetkým       7
   Ten pravý Thomas         31
   Súrodenci          79
   





NEMÔŽEME POMÔCŤ VŠETKÝM





9

keď prichádzame na Linderud, Alexa sa pociká. Mali sme 
ísť pešo až domov, súhlasila predsa, nemá zmysel vyhadzovať 
peniaze na päť zastávok. Sme však len kúsok za obchodným 
centrom, ešte nie sme ani v polovici.

Veď som sa jej pýtala, či jej neprekáža ísť pešo. Vyliezla na 
bránku materskej školy, zvesila reťaz a povedala nevadí, mami.

Nehovorí nič, no kráča s rozkročenými nohami a ja viem, 
že jej je zima. Veď je december. Pod páperovou bundou sa 
jej hojdá reflexný štítok.

Šesťdesiat mínus štyridsaťpäť je pätnásť. Zostáva mi pät-
násť korún.

Nemôžem však cestovať načierno, keď je so mnou, vidí 
všetko, čo robím, pozerá sa na mňa celý čas, a keď vojdeme 
zadnými dverami, náhle sa zastaví pri označovači a povie: 
− Máme lístok, mami?

Bytovky sa lesknú a Alexa sa kníše, autá hrmocú a poulič-
né lampy sú plné písmen napísaných fixkou, pamätám si, že 
Alex takto napísal moje meno za športovou halou. Nepoviem 
o pocikaní sa ani slovo, ale viem, že keď prídeme domov, 
bude sa ponáhľať do kúpeľne, zavrie dvere a po niekoľkých 
dňoch nájdem tie gaťky skrkvané naspodku koša so špinavou 
bielizňou, taká je, tak to chodí, taká je.

Nemám to srdce pozerať sa, ako sa kníše.
− Pôjdeme autobusom, − poviem.
Pozrie sa na mňa.
− Áno, − odpovie. – To bude lepšie.

Otočíme sa. Obchodné centrum je vysvietené. Ozdobili ho 
svetlami krížom-krážom, aby vyzeralo ako darček.
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Vtom ma Alexa chytí za ruku a zastane.
Stojí pred nami akýsi chlapec. Usmieva sa, je asi v mojich 

rokoch, je pekný. Drží papierový pohár.
− Neprispejete mi pár drobnými? − opýta sa.
Má opuchnuté prsty. Alexa mi stisne ruku. So všetkými 

súcití, až príliš, napríklad s bábikami, je to choré, ide sa 
zblázniť, aby mali všetky paplón vytiahnutý až po krk, ležia 
jej pri nohách v posteli a ona sa každý večer dvadsaťkrát 
postaví a kontroluje, či je to spravodlivé. Musí sa zmeniť. 
Musí sa viac podobať na mňa.

− Bohužiaľ, − odvetím a kráčam ďalej.
Chlapec má tepláky naspodku zablatené a ja sa pozerám 

Alexe na nohy, pohybuje sa tak strnulo a čudne. Tak to chodí. 
Tak to chodí, spomeniem si na všetky tie dievčatá, krížiky 
v školskom diári a tabletky „po“ v peňaženke, tak to chodí, 
keď človek nie je ako ony. Tam je zastávka. Hádam máme 
niečo v mrazničke, nejako to prežijeme, v takomto stave 
nemôže ísť domov pešo.

Pozrie sa na mňa.
− Mami, − povie. – Prečo?
− Čo prečo? − opýtam sa.
Zvykne si myslieť, že jej vidím do hlavy.
Stojíme na zastávke. Pozriem sa do zákruty, žiadny auto-

bus neprichádza. Pocikané gaťky sú už určite ľadové.
− Prečo nie? − spýta sa.
Ach, toto ma rozčuľuje. Sme dve, musí sa s tým skrátka 

zmieriť.
− Musíš povedať viac, keď neviem, na čo myslíš, − poučím 

ju. – Musíš mi to vysvetliť lepšie.
− Prečo by sme mu nemohli dať nejaké drobné? − opýta sa.

Opäť sa pozriem do zákruty.
Pretože nijaké peniaze nie sú drobné. Pretože tvoj otec už 

tri mesiace nezaplatil alimenty, nevšimla si si, že ti nezavolal 
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na narodeniny, uložila som ťa do postele na hlave s korunou 
zo škôlky a potom som sedela pri kuchynskom stole s nohami 
na stoličke a čelom opretým o kolená, on teraz myslí na iné 
dievčatá, vidíš tieto dve desaťkorunáčky a tieto dve dvadsať-
korunáčky? Musia nám vystačiť na celý víkend. Vidíš toto 
tetovanie, to je meno tvojho otca, a keby som na to mala, stal 
by sa z neho vták. Jeden večer, keď som sedela pri kuchynskom 
stole, som toho vtáka nakreslila na baliaci papier, bol pekný, 
mal nadvihnuté krídla, vyzeralo to, akoby vzlietal.

Začína pršať. Natiahnem jej kapucňu.
− Nemôžeme pomôcť všetkým, − poviem.
Lebo keď sa na mňa Alexa pozrie, vidí dospelého. A keď ju 

Alex vyzdvihne zo škôlky, vidí dospelého, v jednej ruke drží 
basketbalovú loptu a druhou drží ju, potom sa vytratia po 
ceste a ona si myslí, že je dospelý, ale on predsa z dospelác-
kych vecí nič neovláda, v škôlke si nikdy nenatiahne modré 
návleky, nevie, čo znamená vypršanie termínu, ani čo treba 
robiť s deťmi, ktoré sa neustále pocikávajú, vôbec sa nesta-
ral o nálepky, ktoré mala dostať, ak sa nepociká, hoci nám 
v zdravotnom stredisku prikazovali, aby sme boli dôslední.

Ovláda iba jedno, hrať basketbal.
A ona vidí len jedno, že je to jej ocko, ocko, ocko. A ja, ja 

si spomínam len na jedno, jeho ruky všade na mojom tele, 
a ako sa hýbal, keď sa odrážal. Visel vo vzduchu tak dlho. 
A keď sa narodila, pamätám si, čo povedal. Naklonil sa nad 
posteľ a povedal: − Úplne sa na mňa podobá. Do pekla, úplne 
sa podobá. Musí sa volať Alexa.

Je to pravda.
Vidím to neustále. Ako uteká, ako sa pohybuje. 

A zrazu zavrie oči a ruky zovrie v päsť, ramená jej visia 
pozdĺž tela, vyzerá ako tučniak.

− Ale on nemal ruku! − povie. – Čo si nevidela?
Potrasie hlavou. Začne trucovať tým svojím spôsobom.
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− Nemal ruku? − pýtam sa.
− Iba jednu! – Čo ty nič nevidíš, mama?
Čupnem si. Z pleca sa mi zošmykne ruksak. Hlava sa jej 

kolíše z boka na bok.
− Alexa, − poviem.
Ale neviem, čo mám hovoriť ďalej. Okolo sa mihajú ďalšie 

a ďalšie autá. Nikdy mi nenapadá nič múdre, vždy to tak bolo 
a nezmenilo sa to, ani keď sa mi narodilo dieťa. Skloním sa 
k nej. Na kapucňu jej dopadajú dažďové kvapky.

Ten zvuk. Pripomína mi karavan.
Kvapky dopadajúce na strechu karavanu.

A mamu, keď bola veselá, keď sa obloha rozjasnila a ona sedela 
vo vchode do stanu so zatvorenými očami a tvárou obrátenou 
k večernému slnku. Keď tretí raz stúpiš do machu, už nikdy sa 
nezdvihne, povedala mama. Keď sa tretí raz ponoríš, utopíš sa.

Zapla špirálu proti komárom a zapálila si. Vydýchla dym 
a žmúrila oči do mora.

Teraz je však všetko úplne ináč. Zmenila sa jedna vec za 
druhou, mám prácu a dcéru a tieto dni, sedím tu na chod-
níku, ona má päť rokov a trasie hlavou a priviera oči, a vo 
mne ten zvuk dažďa vyvoláva svetielko nádeje.

Všetko môže byť opäť ináč.
Všetko môže byť fajn.

Obzriem sa.
Stojí tam vo svetle pouličnej lampy. Je možné, že má iba 

jednu ruku. Alexa má určite pravdu, zvykne si všetko všímať, 
kto má dozor, ktorý deň, koľko vajec zostalo v chladničke. 
Má určite iba jednu ruku.

Vstanem a chytím ju za ruku. Potrebuje rukavice do daž-
ďa, stoja asi sto korún, veď má úplne mokré a studené ruky. 
Potom jej poviem: − Tak sa vráťme. Ešte stále tam stojí.
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Vtedy otvorí oči. Zakloní hlavu. Kapucňa sa jej zošmyk-
ne a tvár jej žiari. Je taká pekná, vždy taká bola, pamätám 
si, keď ju v nemocnici umyli a Alex sa obrátil na sestričky 
a povedal, pozrite sa na tie ústa, už ste videli také dieťa? Bude 
taká pekná ako jej mama.

− Dáme mu niečo? − pýta sa Alexa.
− Áno, − odpovedám. – Nevedela som, že má iba jednu 

ruku.
Začne poskakovať. Najprv hore dole, potom vpred, re-

flexný štítok jej svetielkuje, Alexa poskakuje a ja ju vediem, 
po chodníku medzi všetkými ľuďmi, ruka sa mi pri jej vý-
skokoch hojdá hore-dolu.

Chlapec má na sebe bundu s kapucňou. Usmieva sa.
− Predsa len mám pár drobných.
Vyberiem peňaženku a odzipsujem ju. Za nami začne 

hučať siréna, Alexa si priloží dlane k ušiam, potom siréna 
stíchne, Alexa si uši pustí a ja mu hodím mincu.

Až potom si všimnem, akú mincu som mu hodila. Ale 
už je neskoro.

Je to dvadsaťkorunáčka.
Chcela som mu dať desaťkorunáčku.
Teraz je už neskoro.
Dala som mu dvadsať korún.
Ležia tam, naspodku jeho papierového pohára. Teraz už 

nemôžeme ísť autobusom, musí ísť domov pešo v tých po-
cikaných nohaviciach, ale ešte to nevie, takže sa iba usmieva 
a on na ňu zažmurká a povie: − Ďakujem.

Gaťky jej v tomto počasí nevyschnú, a keď dostane zápal 
močového mechúra, budem musieť zavolať Alexovej mame, 
nemôžem už zostať doma, vybrala som si už dvadsať dní ne-
mocenskej, ak zostanem doma, prídem každý deň o osemsto 
korún.

− Nech sa páči, − povie Alexa.
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− Máš milú dcéru, − povie chlapec.
− Ďakujem, − odvetím.
Ale čo budem teraz robiť?
Keby sme sa len mohli zviesť načierno. Ona to však ne-

znesie, nechápem prečo, o pravidlách som jej nepovedala 
ja, no ona vždy všetko vie, všetko zistí a na všetko sa pýta. 
Mami, pýta sa, je v karamelovej nátierke cukor? Do škôlky sa 
nesmie nosiť nezdravé jedlo.

− Si ale veľmi mladá mama, − ozve sa chlapec.
− Áno, − odpoviem.
Vtom si čupne a nahne sa dopredu. Niečo jej pošepká 

do ucha.
Ona prikývne.
Potom otočí hlavu a niečo pošepká ona jemu.
− Ideme, Alexa, − poviem.
Usmeje sa. Aj on sa usmeje.
Ešte nikdy som ju nevidela takto sa usmievať. A ako 

to, že sa dokáže rozprávať s cudzími? Keď ja to vôbec 
nedokážem.

− Ideme, − hovorím.
No ona sa naňho usmieva ďalej, so zavretými ústami 

a prižmúrenými očami.
Potiahnem ju k sebe, no ona sa otočí, kýva, a ja neviem, 

čo mám teraz robiť, nechápem, prečo idem k zastávke, ne-
môžeme predsa ísť autobusom.

− Čo ti povedal? − spýtam sa.
Neodpovedá.
− Alexa.
Začne skákať na jednej nohe, preskočí mláku, ešte stále 

sa usmieva.
− Odpovedaj, − hovorím.
− Ale mami, − odpovie a prestane skackať. – To je ta-

jomstvo.
Zastanem.
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− Je to narkoman, − poviem. – Nemôžeš mať tajomstvá 
s narkomanmi.

Vtedy zovrie pery a hľadí priamo pred seba.
− Čo ti povedal?
− Povedala si, že tajomstvá sa nemajú prezrádzať.
− Ale teraz hovorím, že mi máš odpovedať, − poviem 

jej, a hovorím to preto, že sa vo mne niečo zlomí, čupnem 
si, doteraz predo mnou nemala nijaké tajnosti, a znovu ma 
prepadá ten pocit a ja ho neznesiem, predstavujem si, že 
zomiera, a smrť je vlastne všade, je ukrytá, iba prekrytá asfal-
tom, a lekárňou s blikajúcim krížom, ale je to iba tenká vrstva, 
a ak zomrie, nebudem sa s tým vedieť vyrovnať, neviem sa 
vyrovnať ani s tým, že sa rozpráva s cudzími, silno ju chytím 
za plecia. – Čo povedal? − opýtam sa.

− Že som mala... Ale veď tajomstvá sa nemajú prezrá-
dzať! − vykríkne.

Potom sa mi hodí do náručia. Vzlyká.
− Mami! Ešte som sa aj pocikala!
Je úplne uvoľnená. Počujem, že prichádza autobus, zabrzdí 

a otvorí dvere.
− A gaťky mám celé studené! − povie.
− To bude dobré, − hovorím.
Počujem, ako autobus dvere zatvorí a odíde.
− Vždy sa pocikám! − povie.
− Alexa, veď už si taká šikovná.
− A úplne si zničím šaty, − povie.
− Ale no tak, dievčatko moje, − odvetím.
Ale veď má pravdu. Pocikáva sa rovnako ako predtým, 

tie nálepky za odmenu vôbec nepomohli, iba ju vystresovali. 
A ničí jej to šaty, aj v tom má pravdu, na niektorých noha-
vičkách sa medzi nohami látka stenčila.

Teraz však hovorí o iných veciach, mozog jej blúdi, dych 
sa jej zrýchľuje a ona znovu potriasa hlavou.

− Veľa detí si robí zle, a on nemal ruku, a keď sme išli 
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von, nevedela som, ktorý sveter si mám dať! Nevedela som, 
ktorý si povedala!

Taká je niekedy. Posadnutá tým, čo som povedala.
Veď ona je bláznivá.
Toto mi zíde na um, už dávnejšie mi to zišlo na um a stra-

sie ma z toho. Ako som mohla priviesť na svet bláznivé decko? 
A môžem ho ešte nejako opraviť?

− Stále sa pocikávam! − povie, a ja neviem, čo mám robiť, 
tak ju iba držím, iba ju k sebe tisnem, pod bradou cítim jej 
mokrú bundu a obloha nad obchodným centrom je čierna.

Na neónových písmenách sedia vtáky. Vzlietnu a stúpajú. 
Sú to čajky. Pamätám si, čo povedala mama: Keď tretí raz 
vyrušíš jej hniezdo, čajka sa nikdy nevráti. Dažďové kvapky 
kreslia v mlákach kruhy. Pamätám sa na všetko, čo mama 
povedala, keď sa tretí raz ponoríš, utopíš sa.

− Nikto nemá rád tých, čo sa pocikávajú! − povie Alexa.
Vtedy vstanem.
Pohladím ju po tvári.
− Alexa, − poviem.
Žmúri oči.
− Vieš, čo teraz urobíme? − opýtam sa. – Pôjdeme do 

toho obchoďáku a kúpime ti nové gaťky.

Otvorí oči.
− Tu? − opýta sa.
− Áno, − odpoviem.
− Teraz?
Prikývnem.
Vtedy sa rozosmeje.
A ja tam stojím a dívam sa na ňu. Rozprší sa ešte viac, kvapky 

dopadajú na asfalt, a ja sa len chcem na ňu dívať, neviem, ako 
sa dostaneme domov, čo budeme jesť, aký budeme mať víkend. 
Nemusím na to myslieť. Dobre to dopadne. Odhrniem jej vlásky 
z tváre. Je taká pekná. Keď sa smeje, má také úzke, jasné oči.
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