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  Zaoknom sa mihali rozmazané jedličky abiela hmla novembrovej metelice. Telegrafné stĺpy rozdeľovali krajinu najednotlivé zábery ako vstarom čiernobielom filme aspolu tvorili Rusko, ktoré sa nemenilo celou cestou odSolikamska. Míňali jedličky, sneh, stĺpy, čistinku sučupenými drevenicami, stanicu, svetlé zanedbané dvojposchodové bytovky aznovu jedličky.


  Vtom nekonečne, nemennosti prírody azáľahe stromov zaoknom bola všetka moc Ruska, jeho veľkosť aj krása. Bol to nádherný pohľad!


  „Ačo budeš robiť?“


  „Žiť. Čo by si robil ty?“


  „Zabil by som ho.“


  „No vidíš. Aja som mu odpustil. Teraz chcem žiť. Mohol by si mi ešte nasekundu požičať telefón? Mama mi nezdvíha.“


  


  * * *


  


  Jaroslavskou stanicou vMoskve sa hnal studený vietor adym lokomotív. Ovzdušie nastanici bolo omnoho lepšie ako kyslý zápach vkupé azafajčené predsiene vozňov osladené močom. Nadbytok kyslíka človeku okamžite udieral dohlavy ako pálenka.


  Aj Moskvy bolo priveľa. Predpasažiermi sa pokilometroch jazdy jedľovými koridormi rozprestrela ako vesmír. Ľudia nastanici vyskakovali zvozňov, leteli ponad priepasť medzi vlakom anástupišťom adopadali priamo nazem. Vykladali si modré kockované cestovné tašky, chytali ich dooboch rúk amizli vdiaľke nástupíšť ako bojové lietadlá navzletových dráhach. Perspektíva sa strácala vhmle. Predzrakmi prichádzajúcich ľudí sa vopare mihali paláce, zámky amrakodrapy.


  Iľja sa neponáhľal, nesnažil sa veslovať vtom prúde, nechal, nech ho len tak unáša. Privoniaval kmoskovskej oblohe, očami, ktoré si už dávno odvykli hľadieť dodiaľky, žmúril amlčky sa nadchýnal všetkým navôkol. Počasie bolo jasné. Presne ako vtedy, keď bol ešte mladý. Matná novembrová Moskva ho pálila vočiach.


  Hoci už domesta pricestoval, ešte stále sa doň nedostal. Stanica bola územím toho vonkajšieho, presoleného apremasteného Ruska. Práve tak ako je bangladéšske veľvyslanectvo teritóriom štátu Bangladéš.


  Nakonci nástupišťa musel Iľja prejsť sitom. Medzi cudzími tvárami si ho všimli už zdiaľky. Sivé uniformy, vypasené ksichty, skúmavé alepkavé pohľady. Vytrénované. Raz, dva, tri. Dokonca sosebou mali navôdzke aj služobného psa. Vôbec sa odnich nelíšil. No to nebol dôvod jeho prítomnosti. Jeho úlohou bolo hľadať drogy avýbušniny. Okrem toho by však mohol zacítiť aj strach.


  Iľja hľadel doneznáma, aby sa tým očiam vyhol aaby ho ksebe náhodou nepritiahli. Hlavu mal prázdnu, aby nikto nič nezacítil.


  „Mladý pán!“


  Okamžite poslušne zastal. Ako ho spoznali? Podľa farby pokožky? Podľa zhrbenej chrbtice? Podľa sklonenej hlavy? Sú ako psy, ktoré zacítia zviera?


  „Poďte sem. Doklady.“


  Podal im občiansky preukaz. Nalistovali miesto trvalého pobytu, zacmukali.


  „Odkiaľ sa vraciate?“


  Zaklame, alebo povie pravdu? Možno to nebudú kontrolovať. Bol… Bol kdesi. Oddychovať. Ubabky. Naslužobnej ceste. Ako by zistili, že nehovorí pravdu?


  „Zvýkonu. Trestu.“


  „Potvrdenie oprepustení.“


  Odrazu sa sním bavili celkom iným tónom. Panským. Podal im potvrdenie. Poručík sa sním otočil, čosi zamrmlal dovysielačky avypočul si, čo mu odmrmlali späť. Iľja stál mlčky, nehádal sa. Všetko mal vporiadku. Trest si odkrútil odprvého doposledného dňa. Napodmienku ho prepustiť odmietli.


  „Prevychovalo vás to, Iľja Ľvovič?“ poručík sa knemu napokon obrátil, ale potvrdenie mu nevrátil aznejakého dôvodu ho preložil napoly.


  Moskva mizla vdiaľke zajeho chrbtom, zmenšovala sa, nebo nadňou strácalo hĺbku askrúcalo sa. Hukot ľudí arev automobilov postupne stíchli. Moskvu vytlačilo poručíkovo brucho, jeho fľakatý hrudník, jeho ksicht. Iľja vedel, že mu nič neurobí. Stačilo ho len nechať, nech má pocit moci. Potom ho to prejde aIľja bude môcť ísť ďalej. Toto bol skutočný dôvod, prečo tu ten poručík stál, prečo sa dal kpolicajtom.


  „Presne tak, pán poručík.“


  „Cestuješ domiesta trvalého bydliska?“


  „DoLobne.“


  „Adresa pobytu?“


  „Depovskaja, vchod číslo šesť.“


  Poručík si údaj porovnal sobčianskym, popri listovaní vpreukaze bezdôvodne pokrčil niekoľko stránok. Policajt mohol mať toľko rokov čo Iľja, no vuniforme vyzeral starší. Čas však posledných sedem rokov ubiehal pomalšie Iľjovi ajeden rok trval ako tri.


  „Môžeš ísť domov. Máš povolenie,“ prehodil poručík.


  „Paragraf dvestodvadsaťosem,“ prečítal. „Odsek jeden. Čo je odsek jeden? Pripomeň mi to.“


  „Nedovolená výroba. Aobchodovanie. No odsúdili ma len zobchodovania vštádiu pokusu, pán poručík.“


  Iľja mu hľadel poniže brady. Existuje špecifický bod, kam sa treba pozerať, keď sa rozprávate spolicajtmi. Nesmiete civieť ani doočí, ani dozeme.


  Fízel naťahoval čas, páčilo sa mu, že ho môže ohýbať ako obyčajný drôt.


  Odrazu navyčerpaného Tadžika smodrou kockovanou taškou, akú mali všetci, zavyl pes.


  „Dobre. Nezabudni sa prihlásiť.“ Poručík podal Iľjovi jeho priepustku. „Auž viac nekšeftuj.“


  Iľja prikývol, odstúpil, papiere si schoval dovyhriateho vnútorného vrecka, kde sa sám ukrýval počas policajného výsluchu. Poručík už venoval pozornosť Tadžikovi, ktorý vyzeral perspektívnejšie.


  Sitom teda prešiel.


  Scvrknutý svet sa pomaly navracal knormálnemu rozmeru aopäť sa vňom rozozneli zvuky.


  No teraz, keď sa Iľja priblížil kMoskve, uvidel to, čo zdiaľky, zvlaku nemohol: fízlov. Nanástupišti, privstupe dometra, vovestibuloch aj nazastávkach. Celé húfy fízlov spohľadmi policajných psov. Je však možné, že chyba nebola vMoskve, ale vIľjovi.


  


  * * *


  


  Keď ho predsiedmimi rokmi zatkli, bolo leto. Dnes sa končila jeseň. Okrem ročného obdobia sa však líšila aj Moskva, doktorej ho pustili. Bola iná ako tá, zktorej ho odviedli.


  Mesto momentálne pripomínalo opadaný novembrový strom – bolo vlhké aponuré. Vtedy však bolo obsypané pestrofarebnými vývesnými tabuľami či stánkami, vktorých všeličo predávali. No teraz vyzerala Moskva drsnejšie, striasla zoseba farby, obnažila sa až nakameň.


  Iľja ju zbožňoval práve vobdobí, keď pripomínala jedno veľké trhovisko. Mal totiž pocit, že si naňom môže zakúpiť akúkoľvek budúcnosť. ZLobne cestoval doMoskvy nauniverzitu, dobarov, nakoncerty prímestským vlakom avždy si sám seba predstavoval ako Moskovčana. Zostávalo akurát doštudovať, nájsť si prácu niekde vcentre aspriateľmi si prenajať byt. Moskovská pôda bola zázračná, pohnojená rastovými hormónmi: stačilo donej zasadiť svoje želania avyrástla aj dobre platená práca, aj štýloví kamaráti, aj tie najkrajšie dievčatá. Moskva sa opájala sama sebou apopritom dokázala pohostiť aj všetkých ostatných. VMoskve bolo možné všetko. Aneubudlo by znej ani vtedy, keby si zjej kysnúceho cesta odštipol Iľja svoj kúsok šťastia.


  No teraz mal pocit, akoby sa mu snívala. Voväzení to zažíval často. Sprísnela, upravila sa, zvážnela, bola oficiálnejšia – avyzerala ako opilec povíkende. Spoznával ju azároveň nie. Cítil sa vnej ako cudzinec, ako turista. Turista prichádzajúci zoSolikamska anavyše zminulosti.


  Chvíľu postál nanámestí ležiacom medzi tromi stanicami. Uprostred davu ostatných zmätených cezpoľných nepôsobil až tak nápadne. Mohol sa aj vydýchať, aj sa porozhliadnuť.


  Až potom vykročil ďalej.


  PoMoskve kráčal opatrne, ako keby mohol príliš dlhý asebavedomý krok odhaliť, že je to len sen aona by sa mohla prebudiť. Bál sa, že sa ocitne vzamastenej sivej väzenskej búde, vmrazivom opare medzi pričňami aživotmi vslepých uličkách, vponožkovom smrade avovečnom strachu ztoho, že urobíte chybu.


  Ale Moskva stála pevne. Bola skutočná aodveká. Pustili ho. Naozaj ho pustili.


  Iľja si takmer zavšetky peniaze kúpil lístok nametro avydal sa podzem. Eskalátor idúci vopačnom smere doloval Moskovčanov zpodzemia. Poceste im Iľja hľadel dotvárí. Zasedem rokov sa ľudia naučili, ako sa obliecť. Dokonca aj Tadžici. Sebavedomo pozerali predseba hore, mnohí kráčali poschodoch, nedokázali vydržať ani len polminútovú cestu. Napovrchu ich čakali neodkladné záležitosti. Moskovčania sa vždy veľmi ponáhľali zaživotom, rozpamätal sa Iľja. Väzenie vás však naučí žiť mimo času.


  Spomedzi všetkých ľudí vezúcich sa vprotismere – aboli medzi nimi aj láskyplne sa objímajúce páry dôchodcov, aj pop vyhrávajúci zmobilu, aj pankáč, ktorý vzdoroval svojmu veku – zaujali Iľju iba ženy. Tak veľmi si odnich zatie roky odvykol.


  Tak veľmi zabudol, že vôbec nie sú ako bežní ľudia, že sú prekrásne.


  Akeď mu odrazu jedna znich opätovala pohľad, okamžite ho mala, tie oči ho trhali aťahali vprotiprúde nahor.


  Ďalšia znich sa zamračila, potichu zaprskala aIľja sa okamžite stiahol, schúlil sa doseba. Mohli by vňom predsa spoznať človeka, ktorý sa len nedávno vrátil zbasy. Mal to vytetované načele, britvou vyrezané dopokožky zemitej farby. Bunda naňom visela ako šaty. Ženy dokážu vycítiť zmuža nebezpečenstvo, nenásytnosť anespoľahlivosť – je to bezchybné ako zvierací inštinkt.


  Iľja už nane hľadel len ukradomky, hanblivo, aby ho už nikto viac neodhalil. No pozeral sa avkaždej jednej hľadal podobnosť sVerou. Nedokázal to ovládať.


  Povedal si, že Vere zanič nasvete nezavolá.


  Všetko jej odpustí, ale neozve sa. Rozhovor sňou by mu nič nepriniesol, keby mu aj zodvihla. Čo tak aspoň začuť jej hlas? Bolo to zbytočné. Už toľkokrát sa mu vhlave odohral ten dialóg – poznal aj otázky, aj odpovede. Presviedčanie aj výčitky. Imaginárna Vera sa mu vždy vyšmykla.


  Skutočná Vera mu všetko vysvetlila podvoch rokoch jediným telefonátom. Ospravedlnila sa akajala, ako sa len dalo. Povedala, že ho nechce klamať. Že stretla človeka. Že má právo byť šťastná. Zopakovala to, hoci sa sňou Iľja nehádal. Predľuďmi sa sňou doťahovať nedokázal.


  VSolikamsku ho nenavštívila ani raz.


  Atak sa ďalších päť rokov škriepil simaginárnou Verou. Ani tú však nedokázal presvedčiť.


  Vovozni metra mohol nebojácne pozorovať ľudí, dokonca aj tých, čo sedeli priamo oproti nemu. Každému bol ukradnutý, všetci ťukali dotelefónov – namaľované baby nalakovanými nechtami, šikmookí gastarbajteri mozoľnatými rukami, školáci zozákladnej svojimi prštekmi ako zápalky, všetci čosi hľadali naobrazovkách, všetci mali zasklíčkami akýsi druhý skutočnejší azaujímavejší život. Predtým mali smartfóny len mladí ľudia držiaci krok sdobou. No zatiaľ čo Iľja sedel, vznikol internet preArabášov, prestarcov, ba dokonca premalé štence.


  Voväzenskom tábore mali len jeden telefón nabarak. Samozrejme, nepatril Iľjovi. Každú sekundu hovoru akaždú minútu nasociálnej sieti VKontakte musel vykšeftovať zacigarety zmamkiných balíkov. Keby mu poslala peniaze, zhabali by ich okamžite, no zcigariet zmizla prikontrole prichádzajúcej pošty len polovica. Nevyhnutné clo. Aspojenie bolo drahé. Takže mu to ledva vyšlo napár sekúnd maminho hlasu apár minút snorenia poVerinom profile. Fotky tam takmer nepridávala, zdieľala samé odkazy nanejaké klipy, testy osobnosti akadejaké nezmyselné hlúposti. Možno vedela, že Iľja ju sleduje zväzenia, anechcela, aby niečo videl.


  Ale napriek tomu si Iľja občas ukradol trochu času, aby sa pozrel naSviňu. Chcel vedieť, ako sa má. Ako sa mu darí. Ako mu pribúdajú hodnosti. Ako dovolenkuje vThajsku. Ako vEurópe. Aké Infiniti si kúpil. Sakými dievčatami sa objímal.


  Sviňa mal parádny život. Keď si Iľja prezeral jeho fotky, mal pocit, že sa mu vhrdle zasekli rybárske háčiky asrdce mu krájajú nožom. Nedokázal sa nato pozerať, no zároveň sa nedokázal nepozerať nato, ako chlapík žije život namiesto neho.


  Nazvyšok sveta už nemal Iľja dostatok dát. Voväzení neexistovala pôžička, celý život sa odvíjal len oddebetu. Nedalo sa nič robiť, musel si zvyknúť naživot bezmobilu. Včasoch predväzením sníval iba onovom telefóne, už rok prednarodeninami si ho objednal umamy anaprednáškach nauniverzite ho mal neustále vyložený nalavici, aby sa okoloidúce dievčatá mohli pokochať veľkosťou obrazovky.


  Boli však aj horšie veci, naktoré si tam musel zvykať. Vystúpil nastanici Saviolovskaja.


  Ďalší fízli. Všade samí fízli.


  PoTreťom mestskom obchvate sa vlieklo milión automobilov, svetlá svietili tak silno, až sa zdalo, že je deň, blato spod kolies lietalo vzduchom, ľudia prúdili zpodchodov vedúcich popod cestu, Moskva sa prevaľovala adýchala. Žila. Iľja sa jej chcel dotýkať, chytať sa jej kúsok pokúsku, hladkať ju. Sedem rokov túžil potom, že sa jej dotkne.


  „DoLobne.“


  Prímestské vlaky sa zaten čas dramaticky zmenili. Pamätal si, že boli zelené, sdoškriabanými oknami, posprejovanými bokmi, sospojenými drevenými lavicami,


  podlaha bola posiata šupkami slnečnicových semienok, rozliate pivo sa pomaly vyparovalo doovzdušia acelý vozeň ním páchol. No teraz videl nové biele vlaky sožltými tyčami nadržanie amäkkými sedačkami. Každý mal vlastné miesto. Cestujúci dôstojne sedeli. Biele vlaky ich zušľachtili.


  „Nechceš ísť somnou navystúpenie Tatiany Navkovej? Naľadovú revue,“ hovorila jedna skultúrnená pani druhej. „Už som tam raz bola aje to fantázia.“


  „Amožno by som aj šla. Navková sa vydala zatoho fúzatého, však? Putinovho hovorcu. Poriadny kus chlapa,“ odpovedala tá, čo mala viac ako päťdesiat astrhanú tvár sa snažila zakrývať mejkapom. „Impozantný.“


  „Ale no,“ mávla prvá. „Navková mala aj nalepšieho. Vieš, kto je podľa mňa fešák? Lavrov. Lavrov je dobrý. Viem si to sním predstaviť. Pôsobí odvážnejšie ako ten tvoj fúzač.“


  Počúval aničomu nerozumel. Vlak brzdil. VIľjových prázdnych črevách sa ozvalo škvŕkanie, vbruchu mu vyhrávali muzikanti. Bolo mu však ľúto obetovať peniaze nastaničnú bagetu. Vbufetoch totiž mali moskovské ceny, no nacestu dostal solikamské peniaze. Anačo míňať nabagetu, keď si už čoskoro bude môcť dať mamkine horúce šči?


  Dostal naň obrovskú chuť. Keby tak stálo aspoň tri dni. Adal by si ktomu kyslú smotanu. Dopolievky by si namrvil suchý chlieb, ako keď bol malý aako mu to kedysi ukázal starý otec. Aby bolo šči poriadne husté. Namočil by si doň kôrku, ale nie tak, aby zmäkla, musí zostať trochu chrumkavá, potom by vdýchol vôňu šči anapokon by si doúst pichol lyžičku stakou horúcou polievkou, až by sa obaril. Okamžite sa mu nahrnuli sliny.


  Mama bude zatiaľ sedieť vedľa neho zapolmetrovým stolom aasi bude aj plakať. Tak dlho sa nevideli.


  Prvé štyri roky ho navštevovala každých šesť mesiacov. Všetko, čo si dokázala ušetriť zvýplaty, minula nacestu doSolikamska anahotel, aby sa sním mohla stretnúť. Iľju však taká situácia čoraz viac škrela, postupne sa zaradil doväzenského života aodcestovania ju odhováral. Namiesto návštev si teda volávali, no mamu to zaním ťahalo aj naďalej.


  Posledný rok sa ich telefonáty často končili slzami. Načo tie slzy, keď mu dokonca neostávalo vporovnaní sodsedeným nič? Čo jej však mohol povedať vsituácii, keď vedľa neho stál bachar alebo ešte horšie, basista, odktorého si kúpil mamu aspoň naminútu? Atak vmomente, keď sa rozplakala, Iľja zložil. Inak to nešlo. Pochopila to niekedy?


  To nič, dnes sa môže vyplakať dosýtosti. Dnes áno. Už je povšetkom.


  


  * * *


  


  „Stanica Lobňa!“ Najednej koľaji zastal prímestský vlak, nadruhej sa až pohorizont tiahla nákladná súprava poskladaná zcisterien plných benzínu aposiatych námrazou. Vsrieni boli prstom vyryté nápisy – „Krym je náš“,


  „Obama je sračka“, „14/88“, „Vitalij + Daša“, „Som zMinska“ aešte čosi ďalšie. Iľja ich mechanicky čítal, zatiaľ čo kráčal kpriechodu. Udalosti naKryme sa odohrali včase, keď sedel, acelé to išlo akosi mimo neho. Väzňov Krym nezaujímal, územné zisky zotročovateľskej vlády ich nevzrušovali. Väzni tvorili opozíciu už zpodstaty. Preto nemali ani právo hlasovať vovoľbách.


  Odstanice kdomu sa rozhodol kráčať pešo. Cítil, že si tie ulice potrebuje prejsť navlastných nohách. Túžil potom. Aešte to bude aj rýchlejšie, ako keby čakal nanejaký spoj.


  VLobni bolo celkom iné počasie. Moskva dýchala rozhorúčeným teplom automobilov. Ovzdušie vLobni bolo čistejšie amrazivejšie. Zoblohy sa sypala chladná soľ, odierala líca. Chodníky neodhrnuli anamiesto asfaltu bol všade udupaný sneh. Autá, naktorých sa držal primrznutý sneh, premiešavali svojimi kolesami hnedú zmes naceste. Paneláky sošvami medzi panelmi smutne stáli, ošľahávané vetrom. Ľudia boli vstrehu. Namaľované poblednuté ženy sa odhodlane kamsi predierali, nohy natiahnuté vpančuškách ich oziabali.


  ZMoskvy to vlakom trvalo len polhodinku, ale mal pocit, že pricestoval doSolikamska.


  Moskva zasedem rokov zostarla, ale Lobňa sa nezmenila ani trochu; bola rovnaká ako vtedy, keď ho zatkli. Presne taká, ako keď bol malý. Iľja sa tu narodil.


  ZLeninovej ulice zahol naČechovovu. Mohol si vybrať jednu ztroch, ktoré prepájali Leninovu sPromyšlennou: Čechovovu, Majakovského aNekrasovovu. NaČechovovej stála mamina škola, osmička. Mamkina ajeho, Iľjova.


  Zariadila to tak, aby bol prinej, hoci neďaleko ich bytovky – hneď nadvore – stála druhá škola, štvorka. Dochádzalo by sa mu tam pohodlnejšie, bola totiž bližšie. Detskými krokmi to naosmičku trvalo polhodinu. No mama ho vzala podsvoje krídla.


  Až posiedmu triedu chodili doškoly spolu. Potom sa Iľjovi začali posmievať dievčatá, atak odchádzal zdomu odesať minút skôr ako mama, aby všetkým ukázal, že je veľký anezávislý. Scigaretami začal práve vtom čase.


  Iľja zastal oproti vchodu doškoly. Týčila sa predním žltobiela trojposchodová budova soknami rozdelenými natri časti tak, ako ich kreslia deti nadomčekoch – rovnako vyzerali všetky školy vRusku. Zaposledných dvadsať rokov ju azda ani raz nerekonštruovali, možno ju chceli preIľju zachovať vpôvodnom stave, aby sa mu ľahšie spomínalo.


  Zhlboka sa nadýchol. Pozrel sa dookien. Nadruhom pobehovali deti. Družina. Boli tri poobede.


  Mama už odišla.


  Keby vlak dorazil skôr, mohol ju stretnúť hneď tu priplote. Anaspäť domov by kráčali pozasneženej ceste, podiaľnici, ceznadjazd spolu.


  Ale zoškoly by sňou vyšli aj ďalšie učky. Aj zástupkyňa, tá mrcha. Určite by ho spoznali, hoci bol opálený amal ostrihané vlasy. Toľké roky mu vtĺkali dohlavy tie svoje písmená ačíslice… Určite by ho spoznali.


  Čo by bolo potom? Ako mama vysvetlila svojim kolegyniam akolegom, že išiel sedieť?


  Aako jej to vôbec vysvetlil on sám? Musela veriť jemu anie tomu, že jej syn je narkoman adrogový díler. No všetky tie ženské zoškoly, tie veriť nemuseli. Doočí budú prikyvovať, zavzdychajú si, ale zachrbtom? Urobil jej hanbu? Odzdravili by mu? AIľja by pozdravil?


  Ruky strčil dovreciek, hlavu stiahol medzi plecia avyrazil ďalej. Možno si ho nevšimli. Neskôr sa stretne sovšetkými, ale to bude až vtedy, keď vymyslí, čo hovoriť aako sa prezentovať. Skôr či neskôr sa určite stretne. Lobňa je maličké mesto.


  PoPromyšlennej sa popri betónových plotoch ruskej výroby vybral kBukinskej ceste, napriek kopám snehu nakrajnici ponej kráčal, šmýkalo sa mu, no nespadol. Vdiaľke sa medzi vločkami črtala univerzita. Tam študovala Vera.


  Pristavil sa pribytovke, privchode číslo dvadsaťsedem. Tu Vera bývala.


  Hľadel nasivý šestnásťposchodový panelák sozasklenými žltými lodžiami. Takto ľudia volajú balkóny, keď si chcú odživota odtrhnúť ešte pár štvorcových metrov navyše. Iľja odrátal sedem poschodí. Býva tam ešte? Alebo už odišla doMoskvy, ako kedysi plánovala?


  Mala dvadsaťsedem, presne ako Iľja. Sotva ešte býva srodičmi.


  Dovedna tu stáli tri také ošarpané šestnásťposchodové paneláky. Nachádzali sa naokraji väčšieho komplexu. Zdola knim prilepili malú tehlovú budovu. Naprvý pohľad čierna stavba. Vôbec nebudila dojem, že dnu by mohlo byť divadlo. No nadjej druhým poschodím sa týčil obrovský nápis. Zneznámeho dôvodu ho tvorili písmená vgotickom štýle: KOMORNÁ SCÉNA.


  Iľja ponich prebehol pohľadom. Nadnovým zmyslom starého názvu sa uškrnul.


  Divadlo tu bolo, odkedy si pamätal aodkedy chodieval kdomu čakať aodprevádzať Veru. Avždy sa volalo rovnako. Jeho repertoár tvoril Baal odBertolta Brechta, Iosifov Rajchelgauzov Ako prišiel muž kžene a Päť večerov Alexandra Volodina. Čoskoro sa začnú aj silvestrovské predstavenia.


  Schúlil sa. Medzi tými panelovo-tehlovými dekoráciami sa jeho ušpinená minulosť ukázala vplnom svetle. Spomínal si jasnejšie, než by chcel.


  Keď bol vdesiatej triede, pozval sem vapríli Veru. NaGribojedovove Útrapy zrozumu. Rodičia ju pustili. Počas celej hry ju hladkal pokolene, počúval, ako vzrušene dýchala. Počúval avznášal sa. Rozbúchalo sa mu srdce. Herci si čosi potichu mrmlali.


  Hoci Vera odstrčila jeho ruku nabok, vďačne si sním preplietla prsty. Mala sladkastú voňavku sakousi korenistou prímesou.


  Neskôr si uvedomil, že to korenie vpresladenom koktaile bola ona, Vera, jej pižmo. Koč, zavolajte mi koč! ako písal Gribojedov.


  Apotom ju privchode pobozkal acítil sa ako hlupák. Všade zapáchali mačky avýpary ústredného kúrenia. Skrátka, nádhera. Jej jazyk chutil rovnako ako ten jeho. Bozk sa vôbec nepodobal natie zkníh.


  Voblasti podbrušia sa mu však čosi pohlo, hanbil sa zato, ale nemal silu to ovládnuť. Vera zašepkala. Keď sa zosiedmeho poschodia zoschodiskovej šachty ozval krik jej otca, Iľja natom mieste vyškrabal kľúčom: Vera + Iľja. To vyznanie tam bude zrejme dodnes. Musí popri ňom každý deň prejsť. Ale kašľať nato.


  Poprázdninách, keď už všetci poriadne vyrástli, ho ksebe pozvala nanávštevu. Rodičia boli preč. Poď, budeme si robiť domáce úlohy. Mali vysedenú pásikavú sedačku. Pižmo. Toto už nemohla byť voňavka. Svietilo svetlo. Aprisvetle to pôsobilo trápne. Nazemi stála spolovice prázdna dvojlitrová fľaša Fanty. Spotení avyziabnutí si potom podávali škriabuci oranžový nápoj, hltavo pili, pozerali jeden nadruhého anevedeli, ako budú ďalej žiť.


  Aďalej? Ďalej to nejako išlo ešte tri roky. Spokojne si nažívali.


  Iľja zaostril nabalkón anaokná, či sa vnich náhodou mihne jej silueta. Boli nepriehľadné. Vera tam už určite nebývala. Odišla doMoskvy. Prázdny slepý balkón. Matné sklo azaním bicykel, poháre sozaváraninami aotcove udice.


  Prešiel cezpriechod avykročil ďalej poBukinskej, natmavej zasneženej ceste sa pokúšal nakresliť si leto aletné prechádzky sVerou porovnakej trase. Nedarilo sa mu to. Namiesto toho mu visel predočami obraz zklubu Raj dotieravý ako dym zcigarety, ktorý sa nedal rozohnať. Tá noc. Tanečný parket. Sviňa. Všetko, čo sa vtedy stalo. Visel atak mu dráždil oči, až začali slziť. Urobil vtedy všetko správne? Áno. Áno? Ačo ona? Anie je to vlastne jedno?


  Nič. Už bolo povšetkom. Natých sedem rokov čoskoro zabudne. Abude žiť obyčajný život.


  Poľavej ruke mal lobniansky parčík, čo boli štyri lavičky rozložené doštvorca pripäte ohromného elektrického stĺpa aneďaleká hŕstka neduživých briez, ktoré mrzačilo susedstvo svysokým napätím. Bezohľadu nanámrazu okupovali lavičky mamy skočíkmi, aby nakŕmili svoje deti čerstvým vzduchom.


  Zabočil naBatarejnú.


  Prešiel okolo pamätníka tej Batérie, ktorá bránila Lobňu počas vojny. Napodstavci stál prastarý protilietadlový kanón, obkolesený žulovými stenami falošného zákopu. Najeho vnútornej časti boli umiestnené tabuľky smenami padlých hrdinov. Zulice tam viedol iba jeden úzky vstup, inak nebolo vnútro zákopu vidieť odnikiaľ. SoSergejom si sem chodievali poškole zapáliť ahneď vedľa nich sa bezdomovci opíjali vodkou snerozlúštiteľnou etiketou. Iľja aSergej čítali priezviská natabuľkách, akto našiel smiešnejšie, ten vyhral. Bezdomovci smutne rozprávali oživote vosvojom paralelnom vesmíre. Iľja si tie slová pamätal. Potom chodievali kSergejovi hrať playstation, kým sa vrátili jeho rodičia. Apotom sa ešte prechádzal sám poulici, aby sa zbavil dymového zápachu. Keby mu mama prišla nato, že fajčí, bol by sním koniec.


  OdBatérie prešiel cezulicu auž bol nazačiatku Depovskej. Pichlo ho prisrdci.


  Dvor tvorilo niekoľko nízkych bytoviek postavených zhnedej tehly sbielymi škárami. Pokrivený kolotoč bol pokrytý prachom. Obnažené brezy rástli dovýšky šiesteho poschodia.


  Už vykukol aj Iľjov dom, dokonca našiel aj svoje okno zprednej strany. Ačo mama, už ho vidí? Určite ho vyzerala, zatiaľ čo zohrievala jedlo. Zamával jej.


  Prešiel popri garážach.


  Kontajnerové stojisko bolo pomaľované postavičkami zkreslených rozprávok: Levíča, Korytnačka, Vinni-Puch, Piatačok. Zatie roky vybledli, poodlupovali sa, ale stále sa usmievali. Nadgarážami sa tiahol ostnatý drôt, zanimi bolo totiž železničné depo, naktorého počesť pomenovali aj ulicu. Starena kŕmila zamrznuté holuby chlebom atouto bezplatnou službou si ich vychovávala. Neznáma dievčina vybehla vdomácom plyšovom oblečení vyniesť smeti. Všimla si Iľju, stretli by sa prikontajneroch. Prekaždý prípad sa radšej obrátila aaj sosvojimi vrecami odkráčala chladom kvzdialenejším košom. Iľja si zastrčil ruky hlbšie dovreciek.


  Vchod.


  Zdvihol prst ktlačidlám elektronického vrátnika. Zakrútila sa mu hlava. Tlačidlá sa zasedem rokov nezmenili. Ani dvere. No prst bol celkom iný. Ačo vnútro vchodu? Určite je stále také isté. Tak ako aj byt. Aj mama.


  Postupne stlačil nula, jeden, jeden. Ozvalo sa zvonenie. Kvílenie. Rozbúchalo sa mu srdce. Nemyslel si, že bude vtakom strese. Veď prečo by mal byť?


  Toľkokrát si ten deň predstavoval. Toľkokrát nadním premýšľal. Keď trpel voväzení, myslel naten vchod azvončeky. Nanávrat. Boli veci, ktoré musel prehryznúť, aby sa mohol vrátiť. Aby sa znovu stal normálnym človekom.


  Ale ako to dosiahnuť?


  Musí si dokončiť školu. Mama mu vtelefóne hovorievala: nesmieš im dovoliť, aby ťa zničili. Hoci ti ukradli toľko rokov, si stále mladý. Všetko zvládneme. Keď si sa naMoskovskú štátnu univerzitu mohol bezúplatku dostať raz, keď sme ťa vtedy zvládli pripraviť naprijímačky, dokážeš sa tam aj vrátiť. Ak to nevyjde nafilologickej fakulte alebo kdekoľvek inde naMŠU, tak pôjdeš niekam inam.


  Máš talent, si hlavička, len ju nesmieš nechať spustnúť askostnatieť. Nedovoľ, aby sa tam zteba stal surovec. Máš nasebe ochrannú vrstvu, ktorá všetky tie ohavnosti odrazí preč. Nech by sa stebou voväzení dialo čokoľvek, nedovoľ, aby sa ti to dostalo podkožu. Aj zacenu toho, že nebudeš sám sebou. Ber to ako rolu, ktorú musíš hrať. Tvoje skutočné ja sa ukryje abude sedieť kdesi vovnútornom vrecku. Len ťa, preboha, prosím, nehraj sa tam nahrdinu. Rob, čo ti povedia. Inak ťa dolámu, Iľjuško. Dolámu alebo ťa načisto zabijú. Systém nepremôžeš, ale môžeš byť neviditeľný aon si ťa nebude všímať. Musíš to len prečkať, pretrpieť. Potom sa vrátiš avšetko dáme doporiadku. Ak budú susedia pozerať krivo, presťahujeme sa dotvojej vytúženej Moskvy. Tam nikto nikoho nepozná, ľudia pojednom dni zabúdajú. Aj frajerku si ešte určite nájdeš, nechaj už Veru tak. Veď napokon, dalo sa jej rozumieť. Len sa mi vráť živý azdravý. Pokojne sa daj aj nato tvoje kreslenie, no dobre, choď už! Dvadsaťsedem rokov, všetko sa len začína!


  Telefón mlčal.


  Skúsil to znovu. Nula. Jeden. Jeden. Možno išla doobchodu. Nemala smotanu alebo chlieb. Iľja sa zmätene obzeral, nemal totiž kľúče odbytu. Bezmamy sa dnu nedostane.


  Chytil ľadovú kľučku apomykal dverami.


  Urobil niekoľko krokov vzad. Pohľadom našiel svoje okno natreťom poschodí. Votvorenom okienku zívala čierna priepasť – vkuchyni sa vetralo –, ale vostatných oknách sa odrážala obloha pripomínajúca tekutý betón. Hustla. Nie je čas zažať vbyte svetlo? Susedia už mali porozsvecované.


  „Mama! Maaamaaa!“


  Naozaj odišla? Aako dlho naňu bude čakať? Alebo by ju mal hľadať poobchodoch? Nieto chleba, kašľať naň! Mohla naňho počkať, bol by doobchodu zabehol aj sám.


  Dve hodiny cestoval, svrbela ho hlava, žalúdok mal vkŕčoch, aktomu ho ešte aj poriadne pritlačilo poceste zostanice.


  „Mama! Ma-ma!!! Si doma?!“


  Zrkadlový odraz naoknách sa nezmenil. Odrazu sa hrozne preľakol.


  Vytočil nula, dvanásť.


  „Kto je to?“ ozvalo sa chrčanie ztelefónu. Chvalabohu.


  „Teta Ira! To som ja! Iľja! Goriunov! Áno! Mama mi neotvára! Vrátil som sa! Pustili ma! Všetko som si odsedel! Otvoríte mi?“


  Suseda si ho najprv cezpriezor nadverách pozorne prehliadla. Iľja sa schválne postavil podsvetlo, aby teta Ira rozpoznala jeho tvár ukrývajúcu sa podnánosom času.


  Vzámke zaštrkotalo. Teta Ira vyšla preddvere. Mala oblečené nohavice, nakrátko ostrihané vlasy, opuchnutú tvár avruke tenkú ženskú cigaretku. Typická účtovníčka zdepa.


  „Iľja. Iľjuško. Ako si sa len zmenil.“


  „Ačo mama, neviete, kde je? Nemohol som sa jej dozvoniť, ateraz len…“


  Teta Ira škrtla zapaľovačom. Ešte raz. Rozhoreli sa jej líca. Pohľadom našla odpadovú rúru medzi poschodiami, vyhýbala sa Iľjovým očiam.


  „Ona predvčerom… Mala problémy sosrdcom. Fajčíš?“


  „Fajčím. Tak zavolám… Odviezli ju donemocnice, hej? Doktorej? Telefón si sosebou nezobrala?“


  
    
  


  Teta Ira mu podala tenkú bielu cigaretu sozlatým krúžkom.


  „Záchranári povedali, že to bol infarkt. Veľkého rozsahu.“


  Spraskaním vtiahla dopľúc naplný dúšok. Pripálila odnej druhú.


  „To…“ Iľja mykol hlavou. Fajčiť vzduch mu už nestačilo.


  „Takže… je najiske? Preto?“


  „Už tu sa… usilovali. Ale išli dlho. Hoci mali ísť priamo sem.“


  Stíchla. Nechcela to vysloviť nahlas, dúfala, že to Iľja pochopí aj sám.


  „Veď sme… Ešte predvčerom sme spolu telefonovali… Keď ma pustili… Zavolal som jej… Hovorila… Asi naobed…“


  „No, naobed. Aokolo piatej som jej klopala… Išla som kmäsiarovi. Chcela som jej niečo priniesť. No a… dvere boli otvorené, sedela nazemi, oblečená. Okamžite som volala záchranku!“


  „Je preč? Teta Ira!“ Iľja sa oprel ostenu.


  „Pýtala som sa ich, že prečo išli tak pomaly! Aoni len, že mali ďalšie volanie, tiež potrebovali záchranku, vraj nemôžu byť všade. Bola magnetická búrka, všetkým dôchodcom povypínalo kardiostimulátory. Tak im hovorím, čo dotoho pletiete dôchodcov? Hanbite sa! Ona má len šesťdesiat! Dokonca ešte menej!“


  „Akde je? Kam ju odviezli?“


  „Veď sem donašej márnice. Domestskej. Zájdeš tam? Treba ju odtiaľ vyzdvihnúť. Pochovať ju. Taký pohreb, to vôbec nie je jednoduchá vec, ešte to nepoznáš, ale ja som nedávno pochovala staršiu sestru. Ani si to nedokážeš predstaviť. Tomu daj, tamtomu daj, všetkým daj!“


  „Pôjdem. Ale teraz nie. Ja… Potom.“


  „Veď hej, však si len teraz prišiel. Prídeš kumne? Nie si hladný?“


  „Aako sa dostanem domov?“


  „No ako. Dvere sú otvorené. Nikto nevedel, kde skrývala kľúče. Tak prídeš?“


  „Nie.“


  Iľja sa obrátil kdverám svojho bytu. Načúval. Teta Ira sa zatiaľ nezberala naodchod, zaujímalo ju, čo sa bude diať. Iľja sa nedokázal dotknúť kľučky.


  „Ešte predvčerom som sa sňou rozprával.“


  „No, vieš, no, to sa stáva. Vjednej chvíli si avdruhej nie si. Často sa sťažovala nasrdce. No vždy si najazyk položila pilulu, nechala ju rozpustiť abol pokoj. Veď ktože je dnes zdravý?! Tiež mám problémy. Normálne mi nič nie je, no len čo sa zmení počasie, ide mi prasknúť hlava.“


  „Potom prídem. Zatú záchranku… Úprimne ďakujem.“ Iľja štuchol dodverí. Vstúpil dnu. Vchodbe zažal svetlo. Rozopol si bundu. Zavesil ju navešiak. Zavrel dvere.


  Nohy pichol dopapúč. Čakali naňho. Chvíľu stál. Musel sa však pohnúť ďalej.


  „Mama?“ zašepkal. „Mami?“


  Urobil krok vpred aocitol sa vjej spálni. Bielizeň naposteli bola pokrčená, matrac posunutý. Iľjovu fotografiu vrámčeku prevrhli ateraz ležal horeznačky. Usmieval sa, hrdý sám naseba, natvári mal akné aradosť. Akurát bol pozápise nafilologickú fakultu. Všetci mu hovorili, že ak nikomu nič nedá, nezoberú ho, ale stakým maturitným vysvedčením si nikto nedovolil Iľju odmietnuť. Mama ho nato pripravovala.


  Zbielizníka vytŕčala zásuvka. Presne tá, kde držala kasu. Nazrel donej, no žiadne peniaze nenašiel. Všetko zobrali.


  Prešiel dosvojej izby.


  Bola prázdna. Nenašiel tam ani mamu, ani seba. Knihy napoliciach mal poprehadzované, sci-fi afantasy pomiešali sklasikou, akoby aj tu hľadali ukryté peniaze. Nastole našiel svoju starú kresbu, ceruzkou si čarbal ilustrácie kuKafkovej Premene. Ceruzka zmizla. Sedel zastolom akreslil si presne predosudnou nocou. Predtým ako ho zatkli. Ten papier tam preležal sedem rokov anič okrem kníh sa nezmenilo, zdalo sa, že si Iľja odskočil iba doobchodu.


  Už sa musel pozrieť len dokuchyne. Ak ju nenájde tam, potom už nikde.


  Vkuchyni bolo zima. Prievan vydúval záves. Nadokrájanom kvetovanom gumenom obruse ležal starý chlieb, nôž azošúverená točená saláma sbielymi mastnými okami, ktorej obal sa scvrkol azvráskavel. Nachladnom sporáku stál obrovský smaltovaný hrniec.


  Iľja zodvihol pokrievku. Šči. Plný hrniec šči.


  Nazáchode stál potme. Najskôr mu to nešlo. Potom vytryskol prúd aIľjovi sa zdalo, že sa zneho leje krv. No nebola ružová, ako keď vám vypovedia službu obličky, ale tmavá ako krv zožíl, hustá apomaly tečúca. Úľava sa nedostavila. Pozrel sa domisy, nič tam nebolo. Ruky si umyl dvakrát. Potom sa opláchol ľadovou vodou.


  Nabral si mamkino sýte šči také, ako bolo, nezohrieval ho. Nožom nakrájal nakocky suchú pätku chleba azamiešal ju dopolievky.


  Zapol si televízor. Dávali Comedy Club.


  „Aké je heslo? Avyskúšaj Šojgu!“


  „Oho! Pasuje!“


  „Ale samozrejme! Šojgu pasuje všade!“


  Sála sa rozrehotala. Smiali sa nádherné mladé ženy. Smiali sa opálení aupravení muži. Iľja žmurkal. Ničomu nerozumel. Nerozumel ani jedinému vtipu.


  Doúst si vložil lyžičku sostudenou polievkou. Prehltol. Ešte jednu. Prehltol. Ešte. Ešte. Ešte. Zamamu.


  Potreboval vodku. Presne tak, vodku.


  

  



  Koniec ukážky
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