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Pour Germie!
Je sais qu’un jour tu te lèveras, camarade.



Tento príbeh je fikciou pozostávajúcou z črepín
nezabudnuteľných spomienok.



Mám k vám otázku. Vaše dieťa plače od hladu. Nakŕmite ho alebo
pomôžete cudziemu, pretože narieka hlasnejšie?

Au t o r





10.56 – HLÁSENÁ EXPLÓZIA (IMPROVIZOVANÝ VÝBUŠNÝ SYSTÉM
S POUŽITÍM VOZIDLA) V BLÍZKOSTI KRUHOVÉHO OBJAZDU LE-
TISKA. PROSÍM, POTVRĎTE SVOJU POZÍCIU.

Pred chvíľou ich skoro zabilo.

Tentoraz to bolo iné. Ako varovanie.

Charakteristické tupé „DUM“ vlastne vôbec nepočul. Nepocítil
ani typický smrad – niečo medzi čpavkom a petardou, s príchu-
ťou betónu a nedopečeného mäsa na grile. Pancierové auto stlmi-
lo zvuk a zamedzilo pach. Zvláštne, v akom supermodernom
svete žijú. Textová správa im oznámila, že práve mohli zomrieť.
Digitálne slová bez akýchkoľvek emócií. Mal chuť zdvihnúť zrak
k nebu a snáď nahmatať toho, kto ho stráži, ale ako to urobiť
vnútri v aute?

Stuart, bláznivý Škót z Glasgowa, čo sedel vedľa neho, pred
klientkou radšej držal hubu. Bola to jej prvá služobná cesta do
Afganistanu. Prvá z mnohých, keď bude dennodenne vychádzať
spoza relatívne bezpečných múrov do mesta neistoty. Matej a Stu
robili diplomatke „tiene“ – tak sa nazývali ochrankári na Stred-
nom východe medzi sebou, vo svojom uzavretom, kontraktor-
skom mikrokruhu.

Až doma! kývli si.
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„Kábul pritom vyzerá tak priateľsky,“ povedala.
„Zdanie klame,“ mudroval Matej. Keď jej podával kufor, na

chvíľu ponoril zrak do jej čiernych očí, o akých sa spievajú piesne.
Neboli extra zvláštne, iba veľké a hlboké, také, čo by dopomohli
k zločinu alebo hriechu. A možno naopak, možno nosia šťastie
všade, kam prídu. Kto to má poznať na prvý pohľad?

„Schytal to nemecký konvoj minútu po našom odchode,“ pre-
čítal Stu info v bezpečí, keď sa za nimi zatvorila modrá brána so
žltými hviezdami. Delegácia Európskej únie. Ich prechodný
domov.

Matej si znova a znova prezeral strohú správu z operačného
centra. Niečo na nej ho štvalo. Prosím, potvrďte vašu pozíciu…

Prosím, prosím… Že by sa z šéfa operačky stala citlivka?
Keď píšete list na skutočný papier, ten, čo ho číta, dokáže roz-

poznať, či ste sa ponáhľali, alebo naopak, písali trpezlivo. Odhad-
ne, ak vám je niečoho ľúto. Zistí, či k nej alebo k nemu prechová-
vate city, prípadne ako veľmi vám chýba. Možno nájde na okraji
zaschnutú slzu, neopatrne zotretú s časťou písmena z modrého
atramentu.

Matej však nedržal v rukách rukopis, iba blbý mobil. Skutočne,
zvykol si na rutinu tak, že mu stačila vytriedená, skrátená a funkč-
ná informácia. Stačila na to, aby v práci prežil. Ale PROSÍM?
PROSÍM bola atramentová machuľa na prázdnom liste. PROSÍM
v správe nemalo čo hľadať. Aspoň v tomto svete nie. To akoby
v strede bieleho ópiového poľa zbadal vlčí mak, ktorý tam v slabej
chvíľke nechal dokvitnúť ktorýsi pašerák. Z recesie, z dobrej vôle
či možno z rešpektu ku kráse… Ibaže to sa v Afganistane nestáva
často. Ak vôbec! A patria sem vlastne? On, Stuart, klientka? Ohli
chrbát, prispôsobili sa ich zákonom, tradíciám. Aby neurazili…
Veď je to prirodzené.

Stačilo necelých sedem rokov islamského fundamentalizmu
hnutia Taliban, aby Afganistan stratil tvár, charakter, aby sa za-
budlo na jeho dušu… Pritom všetci chceli iba mier. Podrobili sa

PETER KIJABA

10



a vrátili do minulosti. Vlastne niekam, kde začínal ich prorok Mo-
hamed. Niekto by povedal: „Dnes sú predsa iní. Taliban skončil
na smetisku dejín.“ Ibaže džínsy a západné tričká, ktoré vidíme
na mladých ľuďoch v uliciach hlavného mesta, nezmenia zo dňa
na deň nevyliečenú dušu.

Raz sa niekto Mateja opýtal: „Aký je Kábul?“
„Tak vieš čo? Šarkana nad Wazir Akhbar Khan som nikdy ne-

púšťal. Kto to nerobil, vraj v Kábule ani nebol,“ použil smiešne
cliché tej svoloče pseudofotografov, reportérov bez chrbtovej kosti
a humanitárnych pracovníkov zo západu, čo sa každý štvrtok ožie-
rali na inom mieste, lebo to bolo oveľa jednoduchšie než hovoriť
pravdu.

Ani on na tom nebol lepšie. Pozemské zážitky bežných ľudí
v Kábule mu počas šiestich rokov unikali rovnako ako nutkanie
vrátiť sa domov. Totiž predtým, kým si nespomenul na niekoľko
svetlých udalostí – ako keď ho Massoud pozval k sebe domov,
niekde v susedstve starého parlamentu, a jeho otec mu daroval za
hrsť svetlých marhúľ a kolu v plechovke, alebo keď priniesol zo
Slovenska škatuľu inzulínu a odovzdal ju pred supermarketom
Spinney´s bývalému pilotovi vrtuľníka čoby pozdrav od jeho
syna. Skôr ako si spomenul na tieto momenty, z pamäti sa mu vy-
noril komplexný útok na hotel alebo streľba v zelenej zóne, ani
nie dvesto metrov od toho istého supermarketu Spinney’s. Zišiel
mu na um monument pri rieke s podobizňou Farkhundy Malik-
zadovej, prosiacej o zmilovanie chlapcov v džínsach a západných
tričkách.

A pritom všetci chcú iba mier!
Často sa pýtal sám seba, ako niekto dokáže presvedčiť iného

človeka a v sekunde vziať životy desiatkam, stovkám ľudí? Ako ten
samovrah na letisku… Čím ho presvedčia? Kde leží spínač ľud-
skej duše? Pravda je taká, že zlo si vždy nájde malú trhlinku. Sla-
bosť, niekedy podmienenú láskou, inokedy strachom… Emócie,
ktoré driemu v každom človeku. No aby sa zlo rozrastalo a šírilo,

ZLO SI NEVYBER Á
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potrebuje ďalšie elementárne častice, totiž komunitu a prostredie.
Veď aj semienko najprv potrebuje vatu alebo zem.

Afganistan aj celé jeho okolie na opačnej strane priepasti je prí-
liš divoké, príliš živelné… A predsa sa našli takí, čo sa snažili za
každú cenu postaviť pontónový most.

Aj Matej sa chvíľu snažil…

PETER KIJABA
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Kábul, 2014

„EŠTE ANNIE,“ boli jediné slová, ktoré v piatok večer vyriekla.
Chytila ho pritom za ruku. Síce tak, ako sa dotýkal drôtov, keď
očakával, že ho kopne prúd, ale predsa. Mohol si to vysvetľovať aj
tak, že jej začal chýbať. Alebo že jej tak veľmi chýba bábika Annie.
Vonku sa rozštekala svorka túlavých psov. Privrel okno, lebo na
Kábul sadala jasná noc a vtedy od Hindúkušu vždy vanie chladný
vánok. Navyše pod oknom páchla stoka. Zdvihol zo zeme plátenné
niečo, čo by už bábikou nenazval. Chvíľočku skúmal gombíkové
kukadlá zodratej modro-bielej postavičky, hnáty z povrázkov a vy-
blednuté ústa z červeného filcu, ktoré voľakedy dávno vystrihli ši-
kovné ženské ruky. Zišlo by sa ju trochu zaplátať, napadlo mu.
Alebo aspoň zašiť tam, kde trčali chumáče vaty.

„Nemal by som Annie pomôcť? Celá je deravá, pozri, tu aj tu.
Radšej hneď, čo povieš?“

Zavrtela hlavou a vytrhla mu ju z ruky.
Nemal predsa v úmysle bábike ublížiť, tak prečo ten strach? Jej

výraz mu pripomenul obraz dievčaťa s opuchnutou tvárou. Roz-
strapatené vlasy stratili formu, vyzerali sťa tmavé kukuričné vlá-
sočnice. Hidžáb sa váľal v blate, chvíľu ho hľadala, akoby na tom
záležalo. Natiahla k nemu ruku. Prečo k nemu? Nemá s ňou nič
spoločné! On predsa verí. Ašhadu an lá iláha…

Premýšľal, či sestrička dokáže rozlíšiť dobro od zla.
V izbe sa o poznanie oteplilo.
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V jednom sa dozaista podobali – hustou hrivou. Keď jej vložil
bábiku do náručia, akoby splynuli. Naklonil sa nad ňu, ale sestra
sa odvrátila a bozk pristál namiesto čela v jej rozliatych ryšavých
vlasoch. Voňali mandľami.

„Pozri, niečo som ti kúpil,“ povedal a vytiahol z vrecka obrúse-
ný kamienok na kúsku kože.

Zvedavo sa otočila, no nevydala ani hlások, iba na líčkach sa jej
objavili jamky. Ako vždy pri rozkošnom úsmeve. Keby tak doká-
zal čítať detské myšlienky. Keď jej náhrdelník uviazal okolo krku,
obracala ho a skúmala ružovými prstíkmi.

„Je to lapis, kameň múdrych. Ak ho budeš nosiť, habibi, jeho
magická sila ti pomôže v škole. Veríš mi? Niekedy dávno z neho
zruční majstri postavili babylonskú bránu. Podobný nosievala
naša mama.“

Pri poslednej vete sa jej rozbúšilo srdce v hrudi, zaklipkala dlhý-
mi mihalnicami a kameň pevne zovrela. Radšej zažal sviečku.
Vždy ju zapálil, aj keď bola za oknami hviezdnatá noc ako tá dneš-
ná. Jemné blikanie knôtu zaháňalo strašidlá. Presne ako kotik, keď
ešte celkom drobná ležala v drevenej vyrezávanej kolíske a pred
ňou upokojujúco plápolal ohník, ktorý udržiaval otec. V tých ča-
soch im oheň obom pomáhal, dobre si to pamätal.

Kým si dievčatko obzeralo kamienok, otvoril skriňu a povybe-
ral z nej to málo vecí, ktoré si mohli dovoliť. Niekoľko náhradných
čiernych uniforiem do školy, kabátik z baraniny, snehobiele aj pes-
trofarebné hidžáby, zopár ručne šitých šiat plných miniatúrnych
korálikov a jedny, čo raz kúpil len tak od oka, keď išiel z práce.
Všetko to zabalil do rozprestrenej plachty a konce zviazal do uzla.

Chlpatú deku potiahol vyššie a na dôvažok ju pohladil. „Sladko
spi, malý anjel, ráno nás čaká ťažká cesta.“ Vzal zo stoličky použi-
tý hidžáb a zatvoril dvere. Šatku ručne vypral a vyvesil na šnúre vo
dvore, až potom si ľahol. Skôr ako zaspal, v duchu ešte naposledy
prešiel trasu.

PETER KIJABA
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STAVBA Z MALýCH pálených tehál obalených zmesou blata a slamy
poskytovala obom dostatok priestoru. Keď ešte žili v horách, ich
dom býval obrovský. Domy tam ľudia nazývali durmi. Boli z ka-
meňa a dreva, ibaže človeku stačilo aj menej. Tento malý v paštun-
skej časti mesta kúpil pre neho a pre sestru učiteľ Karim. V jednej
z izieb spal jeho anjelik, v druhej, kde sa modlili, jedli a pili chai,
zasa on. Na dvorčeku sa dalo umyť z odrezanej bandasky s vodou.
Raz jej kúpi dom s priestrannou a čistou kúpeľňou, sľúbil si.

Jeho sestra už istý čas navštevovala dievčenskú madrasu v Kalah
Fatulah. Škola bola dosť ďaleko od ich bydliska, a tak ju cez týždeň
prichýlila rodina Karimovej sestry. Vážil si ich pomoc. Bez vzde-
lania nebol človek v Afganistane nikým. Učiteľ sľúbil, že sa posta-
rá o školu aj o stravu. Aby sa s bratom neodcudzili, Karim mu ju
vždy pred víkendom doviezol.

Mali presne deň k dobru, kým po ňu Karim znova príde.
Stihli by aj kolotoč.
Malá bola od neho ťažko závislá od chvíle, keď tohto roku po

zime otvorili pre deti City Park. Centrum zábavy postavili hneď
za riekou Kábul, pod „televíznym kopcom“, kde stála miliarda
antén, a kopec pokrýval každú telefónnu a rozhlasovú sieť metro-
poly.

Deti lákali do parku obrovitánskym ruským kolom, videohra-
mi alebo farebnými kolotočmi, nuž a sestrička tam víkend čo

17



víkend nesmela chýbať. Dokonca sa za pár afghání mohli odfotiť
s Mickey Mousom v nadživotnej veľkosti – dovtedy nevídaná vec.
Zakaždým ju pomaľovali a domov sa vrátila ako motýlik, žabka či
leopard. Farby pravdaže nešli dole. Musel jej potom drhnúť tvár až
do zbláznenia, ale nikdy nemal srdce premenu na zvieratko od-
mietnuť. Do City Parku chodievali pešky a po ceste sa niekedy za-
stavili v ZOO. Aj kábulskú ZOO navštevovali Afganci hlavne pre
vychýrenú atrakciu, tučné zafúľané prasa, z ktorého si robili žarty.

Vždy cez víkend v piatok ráno zobúdzal sestru neskôr, ako bola
zvyknutá, a obliekol ju do jej obľúbených azúrovomodrých šiat
s tigrím lemovaním. Dnes však nezamierili do zábavného parku,
ale na miesto, kde mohli začať od nuly.

Rýchlymi krokmi vošiel do dvora, lebo súdiac podľa vône boli
syrové boloni už hotové. Horúce ich vhodil do pripraveného hrnca
a pobral sa späť do izby. Niečo sa mu nezdalo. To ráno naplánoval
dokonale, a predsa akási maličkosť narúšala celkový dojem. Za-
zeral na hnedú kovovú bráničku, tu a tam zavŕzgala v pántoch.
Nebola však pootvorená, ale… vypáčená! Kto by ich chcel vy-
kradnúť? Potom, ako keď sa človeku vynoria v hlave horšie a hor-
šie obavy v tesnom predstihu pred skutočnosťou, zistil, že chýba aj
biely hidžáb zo šnúry na bielizeň. Hrniec s rachotom dopadol na
zem a chlapec sa rozbehol k dverám sestrinej izby. Zastal, nepatr-
ne zaváhal v nádeji, že snáď odpudí odpornú, dotieravú predtuchu,
alebo akýmsi zázrakom zmení sled udalostí. Nakoniec kľučku
predsa len zatlačil a zamrzol na prahu. Ako predvídal, posteľ zívala
prázdnotou. Vtrhol dnu a nazrel pod ňu. Obehol aj zvyšok chatr-
če dúfajúc, že ju nájde schovanú, usmiatu, no hlavne skutočnú
a živú. Nakukol za dvere, do skríň, prezrel kuchynku. Čo keď sa
mu prešmykla poza chrbát ako myška, práve keď nedával pozor?
Vybehol na ulicu a bezhlavo sa rútil každú chvíľu iným smerom.
Ibaže ulice mátali vyľudnenosťou ranného kľudu. Ešte aj psí gang
sa kamsi vytratil.

Vrátil sa. S pocitom bezmocnosti sa dotackal späť do izby.

PETER KIJABA

18



Posteľ bola rozostlaná, chýbal zbalený uzlík šatstva aj sestrina
školská taška, na hlinenej podlahe sedela len usmievavá plátenná
bábika. Keby tak mohla prehovoriť…

Bolo to definitívne. Padol na posteľ, z vankúša bolo stále cítiť jej
ľúbeznú vôňu. Plával na studenom matraci, zaboril prsty do vlasov,
trhal, šklbal. Najradšej by si rozškriabal tvár za to, že pripustil, aby
sa niekto pokojne vkradol do domu a potichu vytiahol z postele
jeho spiacu sestričku. Nevedno, ako dlho tam ležal, keď ho zobu-
dilo zvonenie v kuchyni. Prudko vybehol z izby, cestou sa udrel
o zárubňu a vzápätí zavadil o stoličku. Vyzváňalo neznáme číslo.

„Pomodlil si sa?“ ozval sa hrejivý hlas, hneď ako sa zdvihol.
Zrazu dostal strach klásť akékoľvek otázky. Vedel len, že učiteľ

už nepríde. Zahryzol si do spodnej pery. „Áno,“ odpovedal po-
korne.

ZLO SI NEVYBER Á
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