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Stovkám tých, ktorí sa stratili,
aj tisíckam tých, ktorí sa nestratili.

Nech sa na vaše príbehy
nikdy nezabudne.

Tým, ktorí pomáhajú dnešným sirotám
nájsť navždy domov.

Aby ste vždy poznali hodnotu svojej práce
a svojej lásky.





„Vedeli ste, že v tejto krajine slobodných a domove odvážnych
prebieha rozsiahly obchod s malými deťmi? A že úradné do-
klady, ktoré idú z rúk do rúk, neznamenajú iba popísané hárky
papiera sľubujúce určité finančné zisky, ale aj živé, kopajúce
deti z mäsa a krvi?“

Z článku „OBCHOD S DEťMI“
The Saturday Evening Post, 1. FEBRUáR 1930

„Sú,“ vyhlasovala opakovane (Georgia Tannová), „nepopísané
tabule. Narodili sa nepoškvrnené, a ak si ich adoptujete
v ranom veku a obklopíte ich krásou a kultúrou, stanú sa čím-
koľvek, čo si zaželáte.“

BARBARA BISANTZOVá RAYMONDOVá

Zlodejka bábätiek





P R E D S L O V

Baltimore, Maryland-----------------------------------------

3. AUGUST 1939

Môj príbeh sa začal v jednu dusnú augustovú noc na mieste, ktoré
nikdy viac neuvidím. Miestnosť sa mi vynára iba v predstavách. V dňoch,
keď si ju vyčarím, je zväčša veľká. Steny sú biele a čisté, posteľná bielizeň
šuchorí ako spadnutý list. V súkromnej izbe nič nechýba, všetko je ako
má byť. Vonku pofukuje ľahký vánok, vo vysokých stromoch vrzúkajú
cikády, ich zelené skrýše sú tesne pod obločnicami. Sieťky na oknách sa
prehýbajú dovnútra, ventilátor nad strope hrkoce a rozháňa vlhký
vzduch, ktorému sa vôbec nechce hýbať.

Do miestnosti prúdi borovicový závan, žena zo seba vytíska výkriky
a zdravotné sestry ju pevne pridŕžajú na posteli. Na pokožke sa jej zráža
pot, steká jej po tvári, rukách a nohách. Keby si všetko uvedomovala,
bola by zdesená.

Je pekná. Nežná, krehká duša. Nie z tých, ktoré by úmyselne privodili ka-
tastrofu, čo sa začína odvíjať iba teraz, v tomto okamihu. Za všetky tie roky
svojho života som zistila, že väčšina ľudí spolu vychádza, ako najlepšie vie.
Neubližujú iným úmyselne. Ubližovanie je iba vedľajší produkt prežitia.

To, čo sa udeje po záverečnom milosrdnom zatlačení, nie je jej vina. Za-
príčiní tú poslednú vec, ktorú by si azda želala. Vyjde z nej mĺkve telíčko –
drobné svetlovlasé dievčatko krásne ako bábika, no modré a nehybné.

Žena vôbec nepozná osud svojho dieťaťa, a ak ho aj pozná, lieky jej
dozajtra úplne zahmlia myseľ. Prestane sa mykať a poddá sa rannému
spánku, umocnenému dávkou morfia a skopolamínu, ktoré jej naordi-
novali na utlmenie bolesti.



Aby jej pomohli dostať všetko z tela, čo sa aj stane.
Kým ju lekári pozašívajú a sestry očistia, čo ostalo, prebehne súcitný

rozhovor.
„Je smutné, keď sa stane toto. Nie je prirodzené, že životu nie je do-

priaty aspoň jediný výdych na tomto svete.“
„Niekedy človek uvažuje… prečo… keď je dieťa také vytúžené…“
Závoj je zatiahnutý. Drobné očká zastreté. Nikdy neuzrú svetlo sveta.
Žena počuje slová, ale nechápe ich význam. Všetko sa jej zlieva a za-

hmlieva. Akoby sa snažila zachytiť prúd, no uniká jej pomedzi stisnuté
prsty, až s ním napokon odpláva.

Neďaleko čaká muž, možno na chodbe hneď za dverami. Je dôstojný,
vznešený. Nie je zvyknutý na bezmocnosť. Dnes sa mal stať starým otcom.

Úchvatné očakávanie sa scvrklo na mučivú úzkosť.
„Pane, je mi nesmierne ľúto,“ povie lekár, len čo sa vytratí zo sály.

„Ubezpečujem vás, že sme spravili všetko, čo je v ľudských silách, aby
sme vašej dcére zmiernili pôrodné bolesti a zachránili dieťa. Chápem,
aké to je pre vás ťažké. Prosím, odovzdajte našu sústrasť otcovi dieťaťa,
keď sa spojíte so zámorím. Po toľkých sklamaniach vaša rodina určite
prechovávala obrovské nádeje.“

„Bude schopná vynosiť ďalšie?“
„Neodporúčam jej to.“
„To ju položí. Rovnako ako jej matku, keď sa to dozvie. Viete, Chris-

tine je naše jediné dieťa. ťapkanie drobných chodidiel… začiatok novej
generácie…“

„Chápem vás, pane.“
„Aké je riziko v prípade, že by…“
„Ohrozilo by jej to život. A je nanajvýš nepravdepodobné, že vaša dcéra

by ďalšie dieťa donosila. Keby sa o to pokúsila, výsledok by mohol byť…“
„Chápem.“
Lekár položí zdrvenému mužovi ruku na plece, alebo aspoň tak sa to

mohlo odohrať v mojich predstavách. Stretnú sa im pohľady.
Lekár sa obzrie, aby sa ubezpečil, že ich nepočujú zdravotné sestry.

„Pane, smiem vám niečo navrhnúť?“ povie potichu, vážne. „V Memphise
poznám istú ženu…“

Lisa Wingateová12



Nadýchnem sa, posuniem sa na kraj sedadla a narovnám si sako, len
čo limuzína zabočí a zastane na rozpálenom asfalte. Reportérske vozy
zaparkované pri obrubníku podčiarkujú dôležitosť predpoludňajšieho
navonok bezvýznamného podujatia.

Ani jediný okamih dnešného dňa sa však neudeje náhodne. Celé po-
sledné dva mesiace v Južnej Karolíne sa sústreďovali na to, aby všetko
vyzeralo do detailu, ako má – navodilo dojem, nič viac.

Nebudú nijaké konečné vyhlásenia.
Aspoň zatiaľ.
A ak bude po mojom, nebudú ešte dlho.
Najradšej by som zabudla, prečo som prišla domov, no neoblomne

mi to pripomína dokonca aj fakt, že môj otec nečíta poznámky a ne-
kontroluje inštrukcie svojej super dôslednej tlačovej tajomníčky Les-
lie. Pred nepriateľom, čo sa s nami mlčky vezie v aute, niet úniku. Sedí
tu, na zadnom sedadle, schováva sa pod sivým oblekom šitým na
mieru, ktorý visí môjmu otcovi na širokých pleciach o čosi väčšmi, než
by mal.

Otec vyzrie z okna s hlavou naklonenou nabok. Svojich pobočníkov
a Leslie odsunul do druhého voza.

„Cítiš sa dobre?“ Načiahnem sa k sedadlu a zmietam z neho dlhý svetlý
vlas – môj –, aby sa mu pri vystupovaní nezachytil na nohaviciach. Keby
tu bola moja matka, vytiahla by malú kefku na šaty, ale ostala doma a pri-
pravuje sa na druhú významnú udalosť dnešného dňa – na vianočné
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rodinné fotografovanie, ktoré sa má uskutočniť niekoľko mesiacov vo-
pred… pre prípad, že by sa otcova prognóza zhoršila.

Otec sa trochu vystrie, zdvihne hlavu. Sivé vlasy sa mu zježia od sta-
tickej elektriny. Mám chuť prihladiť ich, ale nespravím to. Porušila by
som protokol.

Zatiaľ čo sa moja matka dôverne stará o mikrostránky našich životov,
ako kefovanie odevov a plánovanie rodinného vianočného fotografova-
nia v júli, otec je pravý opak. Je zdržanlivý – ostrov neochvejnej muž-
nosti v ženskej domácnosti. Viem, že na mojej matke, na mojich dvoch
sestrách aj na mne mu nesmierne záleží, ale zriedka vysloví svoje pocity
nahlas. Viem aj, že som jeho najobľúbenejšia dcéra, no zároveň je zo mňa
najväčšmi zmätený. Otec je produktom doby, keď ženy išli na vysokú
školu, len aby získali titul potrebný na dobrý vydaj. Nie si je celkom istý,
ako sa má správať k tridsaťročnej dcére, ktorá skončila štúdium na ko-
lumbijskej právnickej fakulte s vyznamenaním a nadchýna sa drsným
svetom amerického právneho systému.

Nech je na príčine čokoľvek – možno iba to, že pozície dokonalej dcéry
aj milej dcéry boli v našej rodine dávno obsadené –, odjakživa som bola
múdra dcéra. Zbožňovala som školu a rodina dospela k nevyslovenému
záveru, že budem rodinnou svetlonosičkou, náhradou za syna, otcovou
nasledovníčkou. Ktovieprečo som si predstavovala, že keď k tomu raz
dôjde, budem už staršia a pripravená.

Teraz hľadím na otca a uvažujem: Ako to môžeš nechcieť, Avery? Sám
sa o to usiloval celý život. Preboha, veď sa k tomu dopracúvali generácie
Staffordovcov od čias revolúcie. Naša rodina sa odjakživa držala vodia-
ceho lana verejnej služby. Ocko nie je výnimka. Od promócie na West
Pointe a službe vo vojenskom letectve ešte pred mojím narodením za-
stupoval rodinné meno so cťou a rozhodnosťou.

Jasné, že to chceš, hovorím si v duchu. Odjakživa si po tom túžila. Ne-
čakala si iba, že sa to stane tak skoro a takto. To je všetko.

V zákutí duše sa všetkými desiatimi pridŕžam najlepšieho scenára.
Nepriatelia budú zdolaní na oboch frontoch – politickom aj medicín-
skom. Otca vylieči kombinácia chirurgického zákroku, ktorý ho pred-
časne priviedol domov z letného zasadnutia kongresu, a chemoterapeu-
tickej pumpičky, ktorú musí nosiť pripevnenú na nohe každé tri týždne.
Môj návrat domov do Aikenu je dočasný.

Rakovina prestane byť súčasťou nášho života.

Lisa Wingateová14



možno ju poraziť. Iným ľuďom sa to podarilo, a ak sa to podarilo im,
podarí sa to aj senátorovi Wellsovi Staffordovi.

Na svete niet silnejšieho ani lepšieho človeka, ako je môj ocko.
„Pripravená?“ opýta sa a napráva si oblek. Uľaví sa mi, keď si prihladí

kohúta na hlave. Nie som ochotná prekročiť čiaru medzi dcérou a opat-
rovateľkou.

„Hneď po tebe.“ Urobila by som preňho všetko, ale dúfam, že máme
pred sebou ešte veľa rokov, kým si vymeníme úlohy rodiča a dieťaťa. Po-
chopila som, aké to je ťažké, keď som sledovala otcov boj pri rozhodovaní
o osude jeho matky.

Moja kedysi bystrá a veselá starká Judy je teraz iba prízrakom samej
seba. Je to smutné a ocko o tom už nehovorí. Keď sa médiá dozvedia, že
sme ju previezli do opatrovateľského zariadenia, navyše do špičkového
domova na peknom pozemku, sotva pätnásť kilometrov odtiaľto, bude to,
v politickom žargóne, gól do našej bránky. Vzhľadom na nedávny škan-
dál o sérii podozrivých smrteľných prípadov a týrania v niekoľkých sú-
kromných zariadeniach pre seniorov v našom štáte ockovi politickí ne-
priatelia budú buď poukazovať na to, že špičkovú starostlivosť si môžu
dovoliť len majetní ľudia, alebo môjho otca obvinia, že si vlastnú matku
odpratal z domu, lebo je gauner bez štipky súcitu a nezáleží mu na starých
ľuďoch. Budú tvrdiť, že by pokojne zatvoril oči pred potrebami bezmoc-
ných, ak by tým mali získať jeho priatelia a prispievatelia na kampaň.

V skutočnosti však rozhodnutie o starkej Judy nijako nesúvisí s poli-
tikou. Sme ako všetky ostatné rodiny. Každá cesta je vydláždená poci-
tom viny, lemovaná bolesťou a posiata výmoľmi hanby. Starká Judy nás
privádza do rozpakov. Bojíme sa o ňu. Puká nám srdce pri pomyslení,
ako sa môže skončiť jej krutý pád do demencie. Skôr ako sme starkú pre-
sťahovali do domova pre seniorov, ušla svojej opatrovateľke aj gazdinej.
Zavolala si taxík a nebolo jej celý deň, až ju napokon našli v administra-
tívnom komplexe, kde bolo kedysi jej obľúbené nákupné centrum. Je zá-
hadou, ako to dokázala, keď si niekedy nevie spomenúť na naše mená.

Dnes dopoludnia mám na zápästí jeden z jej obľúbených šperkov.
Matne si ho uvedomím, keď vystupujem z limuzíny. Tvárim sa, že nára-
mok s vážkami som si zvolila na jej počesť, ale v skutočnosti mi pripo-
mína, že ženy z rodiny Staffordovcov robia to, čo treba robiť, aj ak sa im
nechce. Z miesta dnešného predpoludňajšieho podujatia nemám dobrý
pocit. Domovy dôchodcov som nikdy nemala rada.

Kým SmE BOLi vAši 15



iba sa zvítame a porozprávame, hovorím si v duchu. Novinári sem
prišli urobiť reportáž, nie klásť otázky. Potrasieme si ruky, prejdeme po
budove, spolu s obyvateľmi sa zúčastníme na oslave stých narodenín tu-
najšej klientky. Jej manžel má deväťdesiatdeväť. Klobúk dolu.

Chodba páchne, akoby tu niekto vypustil trojčatá mojej sestry so
sprejmi čistiaceho prostriedku. Vzduch je presýtený vôňou syntetického
jazmínu. Leslie potiahne nosom, potom súhlasne pokýva hlavou a spolu
s fotografom, niekoľkými praktikantmi a pobočníkmi nás vpustí dnu.
Na podujatie sme prišli bez osobnej ochranky. Tá sa už bezpochyby pri-
pravuje na popoludňajšie debatné fórum na radnici. Za tie roky sa
môjmu otcovi vyhrážali smrťou okrajové skupiny a bezvýznamné dom-
obranné zoskupenia, rovnako ako množstvo pomätencov vydávajúcich
sa za ostreľovačov, bioteroristov či únoscov. Na rozdiel od ochranky
zriedka berie vyhrážky vážne.

Zabočíme za roh a zvítame sa s riaditeľkou domova a dvoma televíz-
nymi štábmi s kamerami. My chodíme, oni filmujú. Môj otec pridáva
šarm. Potriasa ruky, pózuje pre fotografov, trpezlivo sa rozpráva s ľuďmi,
skláňa sa k invalidným vozíkom a ďakuje sestrám za ťažkú a obetavú
prácu, akú vykonávajú každý deň.

Nasledujem ho a robím to isté. Šarmantný starší pán v tvídovom klo-
búku so mnou flirtuje. S rozkošným britským prízvukom mi hovorí, že
mám pekné modré oči. „Pred päťdesiatimi rokmi by som vás presvedčil,
aby ste so mnou išli na rande,“ doberá si ma.

„Myslím, že sa vám to podarilo aj teraz,“ odpoviem a obaja sa zasme-
jeme.

Jedna zo sestier ma varuje, že pán McMorris je striebrovlasý don Juan.
Starček na mňa na dôkaz žmurkne.

Keď prechádzame po chodbe na miesto oslavy stých narodenín, uve-
domím si, že sa popravde zabávam. Tunajší klienti sú zjavne spokojní.
Nie je tu taký prepych ako v domove starkej Judy, ale je na hony vzdia-
lený od podradných zariadení, ktoré spomínajú žalobcovia z reťaze ne-
dávnych súdnych procesov. Títo žalobcovia s veľkou pravdepodobnos-
ťou nikdy neuvidia ani cent, bez ohľadu na odškodné uznané súdmi.
Finančníci, ktorí sa maskujú reťazcom domovov dôchodcov, využívajú
informačné siete holdingových spoločností a akciových združení, ktoré
môžu ľahko priviesť ku krachu, aby sa vyhli plateniu súdnych nárokov.
Preto je odhalenie spojenia medzi jedným z týchto reťazcov a jedným

Lisa Wingateová16



z otcových najstarších priateľov a najväčších prispievateľov také nebez-
pečné. Môj otec je významná spoločenská osobnosť, na ktorú sa môže
sústrediť hnev verejnosti a výstražný prst politického vplyvu.

Hnev a obvinenie sú silné zbrane. Opozícia o tom vie svoje.
V spoločenskej miestnosti postavili neveľké pódium. Stanem si nabok

so sprievodom, ktorý zaujal miesto pri sklených dverách s výhľadom na
tienistú záhradu, kde napriek neúprosnej letnej páľave kvitne pestrá pa-
leta kvetov.

Na jednej zo záhradných cestičiek chránených zeleným príkrovom
stojí osamelá žena. Je k nám obrátená chrbtom, hľadí do diaľky a oslavu
zjavne neberie na vedomie. Ruky má položené na palici. Je oblečená
v jednoduchých bavlnených šatách krémovej farby a napriek teplému
dňu má na sebe biely sveter. Husté sivé vlasy má zapletené do vrkoča ob-
krúteného okolo hlavy, čo spolu s jednotvárnymi šatami navodzuje priam
snový dojem, prízračný pozostatok dávno zabudnutej minulosti. V špa-
lieri vistérie pofukuje vánok, no starej ženy akoby sa nedotkol, čo iba
umocňuje pocit klamnej vidiny.

Obrátim pozornosť na riaditeľku domova. Všetkých privíta a pripo-
menie dôvod dnešného zhromaždenia – napokon, celé storočie života sa
neoslavuje každý deň. Ešte pozoruhodnejší je fakt, že väčšinu z tohto
času prežila oslávenkyňa v manželstve s mužom, ktorého má dosiaľ po
boku. Preto si taká udalosť zaslúži senátorskú návštevu.

Nehovoriac o fakte, že dvojica podporuje môjho otca od čias jeho pô-
sobenia vo vláde štátu Severná Karolína. V skutočnosti ho poznajú dlhšie
ako ja a sú mu takmer rovnako oddaní. Keď otec spomenie ich mená,
oslávenkyňa aj jej manžel zdvihnú chudé ruky vysoko nad hlavy a nad-
šene tlieskajú.

Riaditeľka porozpráva príbeh rozkošných milencov usadených za
vrchstolom. Luci sa narodila vo Francúzsku, ešte keď sa po uliciach pre-
mávali koče ťahané koňmi. Je ťažké predstaviť si to. Počas druhej sve-
tovej vojny pracovala pre francúzsky národnooslobodzovací front. Jej
manžel Frank bol bojový pilot a zostrelili ho v akcii. Ich príbeh je ako
z filmu – dojemná romanca. Keďže Luci bola súčasťou únikovej siete, po-
mohla mu zamaskovať sa a zraneného ho prepašovala z krajiny. Po vojne
sa vrátil a vyhľadal ju. Ešte vždy žila na tej istej farme so svojou rodinou,
v pivnici, jedinej časti domu, ktorá sa zachovala.

Udalosti, ktoré prežili títo dvaja, ma privádzajú do úžasu. Také činy
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sú možné iba pod vplyvom skutočnej, silnej lásky, keď sú si ľudia navzá-
jom oddaní a obetujú všetko, aby mohli byť spolu. Po takej láske túžim
aj ja, no občas uvažujem, či naša moderná generácia dokáže tak milovať.
Sme beznádejne nesústredení… zaneprázdnení.

Hodím okom na svoj snubný prsteň a pomyslím si: Elliotovi ani mne
nič nechýba. Poznáme sa navzájom do najmenších podrobností. vždy sme
stáli jeden druhému po boku…

Oslávenkyňa sa pomaly zdvihne z kresla a vezme svoju lásku za ruku.
Spolu sa pohnú, prihrbení, pokrútení, opretí o seba. Pohľad na nich
je dojímavý, chytá za srdce. Dúfam, že aj moji rodičia sa dožijú takého
zrelého veku. Dúfam, že spolu strávia dlhú penziu… jedného dňa… v ďa-
lekej budúcnosti, keď sa môj otec konečne rozhodne spomaliť. Choroba
ho nemôže skoliť v päťdesiatich siedmich rokoch. Je silný. Je nesmierne
potrebný, doma aj na verejnosti. Má pred sebou ešte kopu práce, po kto-
rej si moji rodičia zaslúžia dôchodok s pokojne plynúcimi ročnými ob-
dobiami a spoločne prežitými chvíľami.

Hruď mi zaplaví neha a odpútam sa od podobných myšlienok. Nijaké
vylievanie srdca na verejnosti – pripomína mi často Leslie. v tejto aréne
si to ženy nemôžu dovoliť. vníma sa to ako neschopnosť, slabosť.

Akoby som to dávno nevedela. Súdna miestnosť nie je v tom smere
iná. Právničky podstupujú nejednu skúšku ohňom. Musíme hrať podľa
odlišných pravidiel.

Môj otec zasalutuje Frankovi, keď sa stretnú neďaleko pódia. Frank
zastane, vypne hruď a opätuje gesto s vojenskou dôslednosťou. Stretnú sa
im pohľady a ten okamih nemá jedinú chybičku. Možno vyzerá doko-
nale v zábere kamery, ale nie je určený pre kameru. Môj otec stisne pery
do tenkej čiary. Snaží sa potlačiť slzy.

Nemá v povahe prejavovať city.
Prežriem ďalšiu hrču emócií. Z úst mi unikne roztrasený výdych. Vy-

striem plecia, odvrátim pohľad a sústredím sa na okno a ženu v záhrade.
Ešte vždy stojí na tom istom mieste a upiera pohľad do diaľky. Kto je to?
Po čom pátra? Búrlivý nápev „Veľa šťastia“ prenikne cez sklo a prinúti
ženu pomaly zabočiť k budove. Vnímam spev celým srdcom. Viem, že
kamery možno zablúdia ku mne a budem sa tváriť neprítomne, ale akosi
neviem odtrhnúť pohľad od cestičky za oknom. Chcem aspoň uvidieť
ženinu tvár. Bude taká bezobsažná ako letná obloha? Je iba zmätená
a bezcieľne sa túla, alebo sa na oslave nezúčastnila náročky?
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Leslie ma od chrbta potiahne za sako a ja sa vystriem do pozoru ako
školáčka, ktorú pristihli rozprávať sa pri zdravení.

„Veľa šťastia… Sústredenie,“ zaspieva mi tesne pri uchu, ja prikývnem
a ona sa posunie, aby získala lepší uhol na fotografie mobilom, ktoré uve-
rejní na otcovom Instagrame. Senátor využíva všetky najnovšie spolo-
čenské siete, hoci nevie používať ani jednu z nich. Správca jeho spo-
ločenských sietí je prvotriedny.

Oslava pokračuje. Blesky fotoaparátov vybuchujú. Šťastní rodinní
príslušníci si utierajú slzy a natáčajú videá s mojím otcom odovzdávajú-
cim zarámovaný gratulačný list.

Privezú tortu so stovkou zapálených sviečok.
Leslie je nadšená. Miestnosť prekypuje šťastím a citmi, rozpínajú ju

ako hélium balón. Ešte trochu radosti, a všetci odletíme.
Ktosi ma chytí za zápästie, stisne mi ho tak nečakane, až sa myknem,

no hneď sa spamätám. Nezamýšľam urobiť scénu. Prsty sú studené, kost-
naté, rozochvené, ale prekvapujúco silné. Obrátim sa a vidím ženu zo zá-
hrady. Vystrie zhrbený chrbát a upiera na mňa oči farby hortenzií, čo
máme doma na Drayden Hille – jemná jasnomodrá so svetlejším odtie-
ňom na okrajoch. Vráskavé pery sa chvejú.

Skôr ako sa stihnem spamätať, príde po ňu sestra a pevne ju chytí za
ruku. „May,“ povie a ospravedlňujúco pozrie na mňa. „Poďte so mnou.
Nemôžete otravovať našich hostí.“

Starena mi však nepustí zápästie, zovrie mi ho ešte tuhšie. Vidí sa mi
zúfalá, akoby čosi potrebovala, no netuším, čo by to mohlo byť.

Pátra v mojej tvári, predkloní sa.
„Fern?“ zašepká.
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