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Stovkam tych, ktori sa stratili,
aj tisickam tych, ktori sa nestratili.
Nech sa na vase pribehy
nikdy nezabudne.

Tym, ktori pomahaji dnesnym sirotam
ndjst navzdy domov.
Aby ste vzdy poznali hodnotu svojej prace
a svojej lasky.






»Vedeli ste, Ze v tejto krajine slobodnych a domove odvaznych
prebieha rozsiahly obchod s malymi detmi? A Ze dradné do-
klady, ktoré idu z rik do rik, neznamenaju iba popisané harky
papiera slubujtce urcité financné zisky, ale aj zivé, kopajtce
deti z mésa a krvi?“

Z ¢lanku ,,OBCHOD S DETMI®
The Saturday Evening Post, 1. FEBRUAR 1930

»U,“ vyhlasovala opakovane (Georgia Tannova), ,,nepopisané
tabule. Narodili sa neposkvrnené, a ak si ich adoptujete
v ranom veku a obklopite ich krasou a kultarou, stanu sa ¢im-
kolvek, ¢o si zazelate.”

BARBARA BISANTZOVA RAYMONDOVA
Zlodejka babitiek






PREDSLOV

Baltimore, Maryland

3. AUGUST 1939

Méj pribeh sa zacal v jednu dusnd augustovi noc na mieste, ktoré
nikdy viac neuvidim. Miestnost sa mi vynara iba v predstavach. V dnoch,
ked'si ju vycarim, je zvacsa velka. Steny st biele a Cisté, postelna bielizen
$uchori ako spadnuty list. V stkromnej izbe ni¢ nechyba, vsetko je ako
ma byt. Vonku pofukuje Tahky vanok, vo vysokych stromoch vrzukaju
cikady, ich zelené skryse st tesne pod oblo¢nicami. Sietky na oknach sa
prehybaji dovndtra, ventildtor nad strope hrkoce a rozhana vlhky
vzduch, ktorému sa vobec nechce hybat.

Do miestnosti prudi borovicovy zévan, Zena zo seba vytiska vykriky
a zdravotné sestry ju pevne pridfzaji na posteli. Na pokozke sa jej zraza
pot, steka jej po tvari, rukach a nohdch. Keby si vsetko uvedomovala,
bola by zdesena.

Je pekna. Neznad, krehka dusa. Nie z tych, ktoré by imyselne privodili ka-
tastrofu, ¢o sa za¢ina odvijat iba teraz, v tomto okamihu. Za vsetky tie roky
svojho zivota som zistila, ze vacsina Iudi spolu vychadza, ako najlepsie vie.
Neublizuju inym umyselne. Ublizovanie je iba vedlajsi produkt prezitia.

To, ¢o sa udeje po zaverecnom milosrdnom zatlaceni, nie je jej vina. Za-
pricini ti poslednt vec, ktort by si azda Zelala. Vyjde z nej mikve telicko —
drobné svetlovlasé dievcatko krasne ako babika, no modré a nehybné.

Zena vobec nepoznd osud svojho dietata, a ak ho aj pozn4, lieky jej
dozajtra Gplne zahmlia mysel. Prestane sa mykat a podda sa rannému
spanku, umocnenému davkou morfia a skopolaminu, ktoré jej naordi-
novali na utlmenie bolesti.
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Aby jej pomohli dostat vsetko z tela, ¢o sa aj stane.

Kym ju lekéri pozasivaju a sestry ocistia, ¢o ostalo, prebehne stcitny
rozhovor.

»Je smutné, ked sa stane toto. Nie je prirodzené, Ze zivotu nie je do-
priaty aspon jediny vydych na tomto svete.“

»Niekedy ¢lovek uvazuje... preco... ked je dieta také vytuzené...“

Zavoj je zatiahnuty. Drobné ocka zastreté. Nikdy neuzru svetlo sveta.

Zena pocuje slov4, ale nechape ich vyznam. Vsetko sa jej zlieva a za-
hmlieva. Akoby sa snazila zachytit prud, no unika jej pomedzi stisnuté
prsty, az s nim napokon odplava.

Nedaleko ¢aka muz, mozno na chodbe hned za dverami. Je dostojny,
vzneseny. Nie je zvyknuty na bezmocnost. Dnes sa mal stat starym otcom.

Uchvatné o¢akévanie sa scvrklo na mucivi tzkost.

»Pane, je mi nesmierne [ito,“ povie lekar, len ¢o sa vytrati zo saly.
~UbezpecCujem vas, ze sme spravili vetko, ¢o je v fudskych silach, aby
sme vasej dcére zmiernili pérodné bolesti a zachranili dieta. Chapem,
akeé to je pre vas tazké. Prosim, odovzdajte nasu sustrast otcovi dietata,
ked sa spojite so zamorim. Po tolkych sklamaniach vasa rodina urcite
prechovavala obrovské nadeje.”

»Bude schopna vynosit dalsie?*

»Neodporucam jej to.”

»10 ju polozi. Rovnako ako jej matku, ked sa to dozvie. Viete, Chris-
tine je nase jediné dieta. Tapkanie drobnych chodidiel... zagiatok novej
generacie...“

»Chapem vds, pane.“

»Aké je riziko v pripade, Ze by...“

,Ohrozilo by jej to Zivot. A je nanajvys nepravdepodobné, Ze vasa dcéra
by dalsie dieta donosila. Keby sa o to pokdsila, vysledok by mohol byt...“

»Chapem.“

Lekar polozi zdrvenému muzovi ruku na plece, alebo aspon tak sa to
mohlo odohrat v mojich predstavach. Stretnt sa im pohlady.

Lekar sa obzrie, aby sa ubezpecil, Ze ich nepocuji zdravotné sestry.
»Pane, smiem vam nie¢o navrhnut?“ povie potichu, vazne. ,,V Memphise
poznam istd zenu...“



1. kAPITOLA

Avery Staffordova

AIKEN, JUZNA KAROLINA, SUCASNOST

Nad)'rchnem sa, posuniem sa na kraj sedadla a narovnam si sako, len
¢o limuzina zabodi a zastane na rozpalenom asfalte. Reportérske vozy
zaparkované pri obrubniku pod¢iarkujui délezitost predpoludnajsieho
navonok bezvyznamného podujatia.

Ani jediny okamih dnesného dna sa véak neudeje ndhodne. Celé po-
sledné dva mesiace v Juznej Karoline sa ststredovali na to, aby vsetko
vyzeralo do detailu, ako ma - navodilo dojem, ni¢ viac.

Nebudu nijaké kone¢né vyhlasenia.

Aspon zatial.

A ak bude po mojom, nebudu este dlho.

Najradsej by som zabudla, prec¢o som prisla domov, no neoblomne
mi to pripomina dokonca aj fakt, ze mdj otec necita poznamky a ne-
kontroluje instrukcie svojej super doslednej tlacovej tajomnicky Les-
lie. Pred nepriatelom, ¢o sa s nami mlcky vezie v aute, niet uniku. Sedi
tu, na zadnom sedadle, schovava sa pod sivym oblekom $itym na
mieru, ktory visi mojmu otcovi na Sirokych pleciach o ¢osi va¢smi, nez
by mal.

Otec vyzrie z okna s hlavou naklonenou nabok. Svojich pobo¢nikov
a Leslie odsunul do druhého voza.

,Citis sa dobre?“ Nac¢iahnem sa k sedadlu a zmietam z neho dlhy svetly
vlas - moj —, aby sa mu pri vystupovani nezachytil na nohaviciach. Keby
tu bola moja matka, vytiahla by malu kefku na $aty, ale ostala doma a pri-
pravuje sa na druhd vyznamnu udalost dnesného dna - na viano¢né
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rodinné fotografovanie, ktoré sa ma uskutocnit niekolko mesiacov vo-
pred... pre pripad, Ze by sa otcova prognoéza zhorsila.

Otec sa trochu vystrie, zdvihne hlavu. Sivé vlasy sa mu zjezia od sta-
tickej elektriny. Mam chut prihladit ich, ale nespravim to. Porusila by
som protokol.

Zatial ¢o sa moja matka doverne stara o mikrostranky nasich Zivotov,
ako kefovanie odevov a planovanie rodinného viano¢ného fotografova-
nia v juli, otec je pravy opak. Je zdrzanlivy — ostrov neochvejnej muz-
nosti v Zenskej domacnosti. Viem, Ze na mojej matke, na mojich dvoch
sestrach aj na mne mu nesmierne zalezi, ale zriedka vyslovi svoje pocity
nahlas. Viem aj, ze som jeho najoblubenejsia dcéra, no zaroven je zo mna
najvacsmi zmiteny. Otec je produktom doby, ked Zeny isli na vysoka
$kolu, len aby ziskali titul potrebny na dobry vydaj. Nie si je celkom isty,
ako sa ma spravat k tridsatrocnej dcére, ktora skoncila §tidium na ko-
lumbijskej pravnickej fakulte s vyznamenanim a nadchyna sa drsnym
svetom amerického pravneho systému.

Nech je na pricine ¢okolvek — mozno iba to, ze pozicie dokonalej dcéry
aj milej dcéry boli v nasej rodine davno obsadené -, odjakziva som bola
mudra dcéra. Zboznovala som $kolu a rodina dospela k nevyslovenému
zéaveru, ze budem rodinnou svetlonosi¢kou, nahradou za syna, otcovou
nasledovnickou. Ktoviepreco som si predstavovala, ze ked k tomu raz
dojde, budem uz star$ia a pripravena.

Teraz hladim na otca a uvazujem: Ako to moZes nechciet, Avery? Sam
sa o to usiloval cely Zivot. Preboha, ved sa k tomu dopracuivali generdcie
Staffordovcov od Cias revoliicie. Nasa rodina sa odjakziva drzala vodia-
ceho lana verejnej sluzby. Ocko nie je vynimka. Od promdcie na West
Pointe a sluzbe vo vojenskom letectve este pred mojim narodenim za-
stupoval rodinné meno so ctou a rozhodnostou.

Jasné, ze to chces, hovorim si v duchu. OdjakZiva si po tom tiiZila. Ne-
Cakala si iba, Ze sa to stane tak skoro a takto. To je vsetko.

V zakuti duse sa vSetkymi desiatimi pridfzam najlepsieho scenara.
Nepriatelia budu zdolani na oboch frontoch - politickom aj medicin-
skom. Otca vylie¢i kombindcia chirurgického zédkroku, ktory ho pred-
¢asne priviedol domov z letného zasadnutia kongresu, a chemoterapeu-
tickej pumpicky, ktort musi nosit pripevnent na nohe kazdé tri tyzdne.
Moj navrat domov do Aikenu je docasny.

Rakovina prestane byt st¢astou nasho Zivota.
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Mozno ju porazit. Inym fudom sa to podarilo, a ak sa to podarilo im,
podari sa to aj sendtorovi Wellsovi Staffordovi.

Na svete niet silnejsieho ani lepsieho ¢loveka, ako je moj ocko.

»Pripravena?“ opyta sa a naprava si oblek. Ulavi sa mi, ked'si prihladi
kohuta na hlave. Nie som ochotna prekrocit ¢iaru medzi dcérou a opat-
rovatelkou.

»Hned po tebe.“ Urobila by som prenho vsetko, ale dufam, Ze mame
pred sebou este vela rokov, kym si vymenime tlohy rodic¢a a dietata. Po-
chopila som, aké to je tazké, ked som sledovala otcov boj pri rozhodovani
o osude jeho matky.

Moja kedysi bystra a vesela starka Judy je teraz iba prizrakom samej
seba. Je to smutné a ocko o tom uz nehovori. Ked sa média dozvedia, Ze
sme ju previezli do opatrovatelského zariadenia, navyse do $pickového
domova na peknom pozembku, sotva patnast kilometrov odtialto, bude to,
v politickom Zargone, gdl do nasej branky. Vzhladom na nedavny skan-
dal o sérii podozrivych smrtelnych pripadov a tyrania v niekolkych st-
kromnych zariadeniach pre seniorov v naom state ockovi politicki ne-
priatelia budu bud poukazovat na to, Ze $pickovu starostlivost si mozu
dovolit len majetni ludia, alebo mdjho otca obvinia, ze si vlastni matku
odpratal z domu, lebo je gauner bez $tipky stcitu a nezélezi mu na starych
[udoch. Budu tvrdit, ze by pokojne zatvoril o¢i pred potrebami bezmoc-
nych, ak by tym mali ziskat jeho priatelia a prispievatelia na kampan.

V skuto¢nosti vSak rozhodnutie o starkej Judy nijako nesuvisi s poli-
tikou. Sme ako vsetky ostatné rodiny. Kazda cesta je vydlazdena poci-
tom viny, lemovand bolestou a posiata vymolmi hanby. Starkd Judy nés
privadza do rozpakov. Bojime sa o nu. Puka nam srdce pri pomysleni,
ako sa moze skoncit jej kruty pad do demencie. Skor ako sme stark pre-
stahovali do domova pre seniorov, usla svojej opatrovatelke aj gazdinej.
Zavolala si taxik a nebolo jej cely den, az ju napokon nasli v administra-
tivnom komplexe, kde bolo kedysi jej oblubené ndkupné centrum. Je za-
hadou, ako to dokazala, ked si niekedy nevie spomentt na nase mena.

Dnes dopoludnia mdm na zapdsti jeden z jej oblubenych $perkov.
Matne si ho uvedomim, ked vystupujem z limuziny. Tvarim sa, Ze nara-
mok s vazkami som si zvolila na jej pocest, ale v skutocnosti mi pripo-
mina, ze zeny z rodiny Staffordovcov robia to, ¢o treba robit, aj ak sa im
nechce. Z miesta dnesného predpoludiiajsieho podujatia nemam dobry
pocit. Domovy dochodcov som nikdy nemala rada.
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Iba sa zvitame a porozpravame, hovorim si v duchu. Novindri sem
prisli urobit reportdz, nie kldst otdzky. Potrasieme si ruky, prejdeme po
budove, spolu s obyvatelmi sa zu¢astnime na oslave stych narodenin tu-
najsej klientky. Jej manzel ma devitdesiatdevit. Klobuk dolu.

Chodba péachne, akoby tu niekto vypustil trojcatd mojej sestry so
sprejmi Cistiaceho prostriedku. Vzduch je presyteny vonou syntetického
jazminu. Leslie potiahne nosom, potom stthlasne pokyva hlavou a spolu
s fotografom, niekolkymi praktikantmi a pobo¢nikmi nas vpusti dnu.
Na podujatie sme prisli bez osobnej ochranky. Ta sa uz bezpochyby pri-
pravuje na popoludnajsie debatné férum na radnici. Za tie roky sa
mojmu otcovi vyhrazali smrtou okrajové skupiny a bezvyznamné dom-
obranné zoskupenia, rovnako ako mnozstvo pomitencov vydavajtcich
sa za ostrelovacov, bioteroristov ¢i inoscov. Na rozdiel od ochranky
zriedka berie vyhrazky vazne.

Zabocime za roh a zvitame sa s riaditelkou domova a dvoma televiz-
nymi $tdbmi s kamerami. My chodime, oni filmuju. Mo6j otec pridava
$arm. Potriasa ruky, pézuje pre fotografov, trpezlivo sa rozprava s ludmi,
sklana sa k invalidnym vozikom a dakuje sestram za tazku a obetava
pracu, aka vykonavaju kazdy den.

Nasledujem ho a robim to isté. Sarmantny star${ pan v tvidovom klo-
buku so mnou flirtuje. S rozkosnym britskym prizvukom mi hovori, ze
mam pekné modré o¢i. ,,Pred patdesiatimi rokmi by som vés presvedcil,
aby ste so mnou isli na rande,“ doberd si ma.

»Myslim, Ze sa vam to podarilo aj teraz,“ odpoviem a obaja sa zasme-
jeme.

Jedna zo sestier ma varuje, Ze pan McMorris je striebrovlasy don Juan.
Starcek na mna na dokaz zmurkne.

Ked prechadzame po chodbe na miesto oslavy stych narodenin, uve-
domim si, Ze sa popravde zabavam. Tunajsi klienti su zjavne spokojni.
Nie je tu taky prepych ako v domove starkej Judy, ale je na hony vzdia-
leny od podradnych zariadeni, ktoré spominaju zalobcovia z retaze ne-
davnych sudnych procesov. Tito zalobcovia s velkou pravdepodobnos-
tou nikdy neuvidia ani cent, bez ohladu na od$kodné uznané sadmi.
Finan¢nici, ktori sa maskujt retazcom domovov dochodcov, vyuzivaja
informacné siete holdingovych spolo¢nosti a akciovych zdruzeni, ktoré
mozu lahko priviest ku krachu, aby sa vyhli plateniu sidnych narokov.
Preto je odhalenie spojenia medzi jednym z tychto retazcov a jednym
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z otcovych najstarsich priatelov a najvacsich prispievatelov také nebez-
pecné. M9j otec je vyznamna spolocenska osobnost, na ktort sa moze
sustredit hnev verejnosti a vystrazny prst politického vplyvu.

Hnev a obvinenie st silné zbrane. Opozicia o tom vie svoje.

V spolocenskej miestnosti postavili nevelké pédium. Stanem si nabok
so sprievodom, ktory zaujal miesto pri sklenych dverach s vyhladom na
tienistd zdhradu, kde napriek netiprosnej letnej palave kvitne pestra pa-
leta kvetov.

Na jednej zo zahradnych cesti¢iek chranenych zelenym prikrovom
stoji osameld Zena. Je k nam obratena chrbtom, hladi do dialky a oslavu
zjavne neberie na vedomie. Ruky ma poloZené na palici. Je oblecena
v jednoduchych bavlnenych Satach krémovej farby a napriek teplému
dnu ma na sebe biely sveter. Husté sivé vlasy ma zapletené do vrkoca ob-
kruteného okolo hlavy, ¢o spolu s jednotvarnymi satami navodzuje priam
snovy dojem, prizra¢ny pozostatok davno zabudnutej minulosti. V §pa-
lieri vistérie pofukuje vanok, no starej zeny akoby sa nedotkol, ¢o iba
umocnuje pocit klamnej vidiny.

Obratim pozornost na riaditelku domova. Vsetkych privita a pripo-
menie dovod dnesného zhromazdenia — napokon, celé storocie zZivota sa
neoslavuje kazdy den. Este pozoruhodnejsi je fakt, ze vac¢sinu z tohto
casu prezila oslavenkyna v manzelstve s muzom, ktorého ma dosial po
boku. Preto si taka udalost zaslazi senatorskd navstevu.

Nehovoriac o fakte, ze dvojica podporuje mdjho otca od ¢ias jeho po-
sobenia vo vlade $tatu Severna Karolina. V skuto¢nosti ho poznaju dlhsie
ako ja a st mu takmer rovnako oddani. Ked otec spomenie ich mena,
oslavenkyna aj jej manzel zdvihnt chudé ruky vysoko nad hlavy a nad-
$ene tlieskaju.

Riaditelka porozprava pribeh rozko$nych milencov usadenych za
vrchstolom. Luci sa narodila vo Francuzsku, este ked sa po uliciach pre-
mavali koce tahané konmi. Je tazké predstavit si to. Pocas druhej sve-
tovej vojny pracovala pre franctzsky narodnooslobodzovaci front. Jej
manzel Frank bol bojovy pilot a zostrelili ho v akcii. Ich pribeh je ako
z filmu - dojemna romanca. KedZe Luci bola sucastou unikove;j siete, po-
mohla mu zamaskovat sa a zraneného ho prepasovala z krajiny. Po vojne
sa vratil a vyhladal ju. Este vzdy Zila na tej istej farme so svojou rodinou,
v pivnici, jedinej casti domu, ktora sa zachovala.

Udalosti, ktoré prezili tito dvaja, ma privadzaji do tzasu. Také ¢iny



18 Lisa Wingateovd

st mozné iba pod vplyvom skutoc¢nej, silnej lasky, ked su si ludia navza-
jom oddani a obetuju vSetko, aby mohli byt spolu. Po takej laske tizim
aj ja, no obcas uvazujem, ¢i nasa moderna generacia dokaze tak milovat.
Sme beznadejne neststredeni... zaneprazdneni.

Hodim okom na svoj snubny prsten a pomyslim si: Elliotovi ani mne
ni¢ nechyba. Pozndme sa navzdjom do najmensich podrobnosti. VZdy sme
stdli jeden druhému po boku...

Oslavenkyna sa pomaly zdvihne z kresla a vezme svoju lasku za ruku.
Spolu sa pohnt, prihrbeni, pokruteni, opreti o seba. Pohlad na nich
je dojimavy, chyta za srdce. Dufam, Ze aj moji rodicia sa dozija takého
zrelého veku. Dufam, Ze spolu stravia dlht penziu... jedného dna... v da-
lekej budicnosti, ked sa moj otec kone¢ne rozhodne spomalit. Choroba
ho nemoze skolit v patdesiatich siedmich rokoch. Je silny. Je nesmierne
potrebny, doma aj na verejnosti. Ma pred sebou este kopu prace, po kto-
rej si moji rodicia zasluzia dochodok s pokojne plynticimi ro¢nymi ob-
dobiami a spolo¢ne prezitymi chvilami.

Hrud mi zaplavi neha a odputam sa od podobnych myslienok. Nijaké
vylievanie srdca na verejnosti — pripomina mi Casto Leslie. V tejto aréne
si to Zeny nemozZu dovolit. Vnima sa to ako neschopnost, slabost.

Akoby som to ddvno nevedela. Sidna miestnost nie je v tom smere
ind. Pravnicky podstupuju nejednu skusku ohniom. Musime hrat podla
odlisnych pravidiel.

MOoj otec zasalutuje Frankovi, ked sa stretnti nedaleko pddia. Frank
zastane, vypne hrud a opdtuje gesto s vojenskou doslednostou. Stretnu sa
im pohlady a ten okamih nema jedint chybicku. Mozno vyzera doko-
nale v zdbere kamery, ale nie je urceny pre kameru. Moj otec stisne pery
do tenkej ¢iary. Snazi sa potlacit slzy.

Nema v povahe prejavovat city.

Prezriem dal$iu hré¢u emocii. Z st mi unikne roztraseny vydych. Vy-
striem plecia, odvratim pohlad a sustredim sa na okno a zenu v zéhrade.
Este vzdy stoji na tom istom mieste a upiera pohlad do dialky. Kto je to?
Po ¢om patra? Burlivy napev ,Vela $tastia“ prenikne cez sklo a prindti
zenu pomaly zabocit k budove. Vnimam spev celym srdcom. Viem, zZe
kamery mozno zabludia ku mne a budem sa tvarit nepritomne, ale akosi
neviem odtrhnut pohlad od cesticky za oknom. Chcem aspon uvidiet
zeninu tvéar. Bude taka bezobsazné ako letnd obloha? Je iba zmatena
a bezcielne sa tula, alebo sa na oslave nezucastnila narocky?



KYM SME BOLI VASI 19

Leslie ma od chrbta potiahne za sako a ja sa vystriem do pozoru ako
skolacka, ktoru pristihli rozpravat sa pri zdraveni.

»Vela $tastia... Sustredenie,“ zaspieva mi tesne pri uchu, ja prikyvnem
a ona sa posunie, aby ziskala lepsi uhol na fotografie mobilom, ktoré uve-
rejni na otcovom Instagrame. Senator vyuziva vSetky najnovsie spolo-
censké siete, hoci nevie pouzivat ani jednu z nich. Spravca jeho spo-
loc¢enskych sieti je prvotriedny.

Oslava pokracuje. Blesky fotoaparitov vybuchuju. Stastni rodinni
prislusnici si utieraju slzy a natacajui videa s mojim otcom odovzdavaju-
cim zardmovany gratula¢ny list.

Privezu tortu so stovkou zapalenych sviecok.

Leslie je nadSena. Miestnost prekypuje $tastim a citmi, rozpinaju ju
ako hélium baldn. Este trochu radosti, a vetci odletime.

Ktosi ma chyti za zapdstie, stisne mi ho tak necakane, azZ sa myknem,
no hned sa spamatdm. Nezamyslam urobit scénu. Prsty st studené, kost-
naté, rozochvené, ale prekvapujuco silné. Obratim sa a vidim Zenu zo za-
hrady. Vystrie zhrbeny chrbat a upiera na mna o¢i farby hortenzii, ¢o
mame doma na Drayden Hille - jemna jasnomodra so svetlej$im odtie-
nom na okrajoch. Vraskavé pery sa chveju.

Skor ako sa stihnem spamatat, pride po nu sestra a pevne ju chyti za
ruku. ,,May,“ povie a ospravedlnujtico pozrie na mna. ,Podte so mnou.
Nemozete otravovat nasich hosti.”

Starena mi vSak nepusti zapistie, zovrie mi ho este tuhsie. Vidi sa mi
zuafala, akoby cosi potrebovala, no netusim, ¢o by to mohlo byt.

Patra v mojej tvéri, predkloni sa.

»Fern?“ zasepka.
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