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Restart venujem ludom,
ktori mi po precitani mojej prvej knihy Tara napisali
a podelili sa o svoje pocity.



Moje slova nehovoria pravdu.
Ta sa ukryva pod ruskom ticha,
kam sa neodvazi kazdy, na miestach,
kde su slova zbytocné.



Cast prva

Mrtvy zivot

,Nie kazdy, kto bludi, je strateny.*
J. R. R. Tolkien



Kapitola prva

Vystrihnuté zo zZivota

2. 1. 2012, pondelok

Ako malé dieta pocul pribeh o dievcatku, ktoré
sa pod hustym lesom hralo s vetrom. Len tak sa hralo
s vetrom a bolo $tastné. Nevedel si vtedy predstavit’, ¢o
to moze znamenat'. Ako sa to dievCatko s vetrom hra?
A preco je také §tastné?

Teo sa skutoc¢ne snazil byt dobrym priatelom, do-
brym synom, dobrym milencom, dobrym spisovatel'om,
dobrym ¢lovekom, najlepsie ako vedel. No vzdy narazil
na nespokojnost’ niekoho, komu sa nepacilo ¢o robi a ako
to robi. Je vel'mi tazké zit’ podl'a predstav okolia.

V rodine nemal nikto vysokoskolsky diplom. Matka
vzdy tazila mat’ zo svojho syna Uspesného absolventa,
snivala o jeho kariére, a tak napokon spromoval. Byvala
zena z neho chcela mat’ svalnatého $portovea, no jeho
viac bavilo cestovat’. Napriek tomu chodil plavat’, hraval
tenis a cez vikendy futbal, dokonca dvihal Zelezo. Cas na
cesty si nasiel zriedka. Snazil sa zit' tak, aby s nim boli
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Restart

vSetci spokojni. Vel'mi mu zalezalo na nazore inych. Jeho
priatelia mu vzdy radili ako zit' a on ich pocuval, a tak
Teo nikdy neZil svoj vlastny zivot. Bol sice svojsky, ale
inak sa nijako vynimo¢ne neodliSoval od I'udi vo svojom
okoli. Okrem malého farebného tetovania pavieho oka
na lavom lytku, nevytr¢al z davu. Snazil sa pozerat’ na
svet triezvo a realne, hoci sa povazoval za romanticki
dusu. Mal rad hviezdy a miloval Zeny. Vlastne len jednu
skuto¢ne. Nech uz bol akykol'vek, vedel rozoznat’ hran-
ice medzi realitou a vysnenou fantaziou deti. Vedel, ako
vznika vietor, a vedel aj to, Ze to nie je Ziaden zazrak
- prudenie teplého a studené¢ho vzduchu, to je vSetko.

Nevedel preco, no v ti noc si spomenul na pribeh
o dievcatku, ktoré sa pod hustym lesom hralo s vetrom
a bolo §tastné. Bez dovodu. V ti noc prekrocil zabradlie
na moste Infinity a rozhodol sa skoc¢it. Mozno nechcel
zomriet’, no urcite nechcel zit'. Spociatku sa citil cely
nesvoj a vy¢ital si, Ze je uZ pristary na $ialenstva. Ano,
povazoval sa za starého, hoci len predneddvnom oslavil
tridsatdva rokov. Ni¢ neobvyklé. Bal sa, ze ho niekto
uvidi a zavrhne ho ako samovraha. Este aj v tejto chvili
nedokazal prestat’ mysliet’ na I'udi, na to, ¢o si o nom
myslia a ¢o o nom povedia. Spolo¢nost’ ho v podstate
zmrzacila. No jeho zivot umieral, a tak nemal o stratit’.

- Aké by to mohlo byt'? Nebyt’, neexistovat’, netrapit’
sa viac... Skon¢im to! - posmelil sa slovami, ktoré ho de-
sili.

Teo sa nemal zle. Poznal, ¢o je slava, mal rad svoju
pracu, l'udia ho respektovali amnohi dokonca bezhrani¢ne
obdivovali. Jeho knihy poznal takmer cely svet. Mal ispe-
ch u Zien a prakticky mohol mat’ kazdu. Dokonca sa tesil
pevnému zdraviu. Cudia si pri pohlade na jeho Gspesny
zivot mysleli, ze musi byt dokonale $tastny. Ma predsa
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vsetko, po com mdze ¢lovek tuzit'. Teo sa napriek tomu
citil prazdny. Nevidel zmysel toho vsetkého. Preco
vlastne zijeme? Aby sme postavili krasny dom, kuapili si
luxusné auto a nasli si nadhernt zenu s vel’kymi prsiami,
ktor by nam vsetci zavideli? Aby sme sa dostali na tit-
ulku prestizneho magazinu? Pre Tea nemalo zmysel zit,
pokial je zivot len o tom. Jeho priatelia boli §t'astni, ked’
sa mohli dobre najest’, odcestovat’ na exoticki dovolen-
ku, ale Teovi to nestacilo. Vedel, ze akonahle uspokoji
jednu tazbu, pridu d’al$ie dve, pretoze s jedlom rastie
chut. NieCo zasadné mu chybalo. NieCo, ¢o mu tento
svet nemohol pontknut’. Stal na moste rozhodnuty so
vSetkym skoncovat’ a jeho myslienky ovladla predstava
dievCatka hrajaceho sa s vetrom.

Teova tvar sa viackrat objavila na titulnej strane
znameho magazinu, €o by si prial zazit asi kazdy. Nap-
riek vSetkému, nebol $tastny. O ¢o sa kazdy z nas usi-
luje? Co je hlavnym cielom &loveka? Vietci tazime byt
Stastni. Pocit §t'astia je hlavny motiv I'udského kona-
nia. Teo pisal o laske, no necitil ju. Boli to len prazdne
slova, pekne napisané, ale prazdne. Jeho knihy neboli
skuto¢né, klamal sam seba. Cely zivot zil podla pred-
stav druhych, zil cudzi zivot. Dokonca aj svoje knihy
nepisal podla seba. Pisal tak, aby boli s nimi Citatelia
spokojni, aby sa predavali. Denne dostaval emaily od
ludi, ktori mu d’akovali. Vraj im zmenil zivot. Jeho
knihy P'ud'om dodévali nadej, chut’ do zivota. Teovi to
prislo absurdné. Motivoval tisice 'udi, ale sam seba ne-
dokazal. Vnimal to ako pocit, Ze mu nie¢o neskutoéne
chyba. Nech robil ¢okol'vek, nebol cely, nebol stastny,
nebol sam sebou.

- Tak ¢o, preboha, mohlo mat to sprosté dievca,
ked’ jej k $tastiu stacil len oby¢ajny vietor?!
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Bol nahnevany, ze nedokaze rozIlistit' jednoduchu
otazku, ze i malé dievCatko vie o zivote viac nez on.
Casto sa na seba hneval. Pozrel sa dolu a zatogila sa mu
hlava. Most Infinity bol najvacsi v meste a bol postaveny
nad mohutnou riekou. Nechcel nechat’ ni¢ na nahodu.
Dobre vedel, Ze z jej objatia niet Giniku. Teo nemal prave
najsilnejsiu vol'u. Bol len ¢lovek a l'udia si iba nahovara-
ju, Ze sa o nie¢om slobodne rozhoduju. V skuto¢nosti
za nich rozhoduje myslienkovy systém, program, do
ktorého sa narodili, ktorému slepo uverili a prijali ho za
svoj vlastny. Teo Zil v programe, ktory mu neustale opa-
koval tie isté situacie dookola. Znova a znova zazival to
isté, akoby bol presne na tom istom mieste ako pred de-
siatimi rokmi. Tie isté sklamania, ktoré vystrieda nade;j
a ktoré znova skoncia sklamanim. Bludny kruh. Pripadal
si ako SkreCok beziaci v kolese zavrety vo svojej klietke.
Bezal, bezal, bezal, ale nikam sa neposunul. Neustale
mu cosi sl'ubovalo, ze bude §tastny, ked” dobehne do
ciel’a, urobi toto a kupi si hento alebo dosiahne tamto.
Ale akonahle to dosiahol, §t’astie sa zdrzalo len par dni
a znova odislo kamsi do neznama. Ten program ho nicil.
Potreboval ho restartovat’, len netusil ako. Precital de-
siatky knih ponukajucich ,,navody na S$tastie”, rézne
tajomstva a klI'aCe. Vraj by mal pozitivne mysliet. Teo
sa naozaj snazil ako vedel, ale jeho srdce bolo napriek
vsetkym krasnym myslienkam chladné.

Az ked Clovek nema c¢o stratit, ziska odvahu
riskovat’ vSetko, - povedal vetru.

Mozno naozaj nechcel zomriet, no nedokazal zit
sam so sebou. To bol ten problém! Povazoval sa za ne-
dokonalého a dobre vedel, ze dokonaly nikdy nebude.
A ako bude starnut’, bude to len horsie. Chcel dat’ Zivotu
eSte Sancu, aby mu odhalil tajomstvo, ktoré poznalo

11



Prema Leo

dievcatko. Mozno to bol vymysleny pribeh, no bola to
zaroven Teova posledna nade;.

Drzal sa zabradlia a celé telo sa mu chvelo od zimy.
Mal strach. Dival sa dolu a citil, Ze kazdu chvil'u strati
vedomie. Napriek vSetkému zmétku, ktorym bola pre-
siaknuta jeho mysel’, jeho zvedavost’ bola silnejSia nez
strach. Ni¢ zvlastne sa vSak nestalo a odpoved’ ne-
prichadzala.

Skoc¢im! - zakrical, akoby sa nickomu vyhrazal. Na
moste vSak nebolo zivej duse. Dival sa dole, na temnu
hladinu vody a citil, Ze nema dost’ odvahy.

- Nemam odvahu zit'. A nemam ani odvahu zomriet’,
- hovoril si nahlas a ta nekone¢na nechut k sebe samé-
mu mu vytlacala z hrdla zvratky.

Vtom sa v nom nie¢o zlomilo. Zavrel o¢i a nak-
lonil sa dopredu. Odovzdal sa. Zabradlia sa drzal len
kon¢ekmi prstov. Bolo takmer po vsetkom, ked’ pocitil
nieciu pritomnost’ a rychlo sa otocil, aby videl, koho ma
za chrbtom. Prel’akol sa, ze ho niekto sleduje. Na moste
v§ak nebolo nikoho.

,Bol to len vanok,* pomyslel si.

No ked’ sa otocil znova a zbadal oc€i, zmeravel.
V tme ziaril par zelenych macacich o¢i. Teo od nich ne-
dokazal odtrhnut’ pohl'ad. Akoby ho vtahovali do seba.
Videl v nich cely svoj zivot, od ranného detstva az po
starobu, ktora ho esSte len ¢akala. Nebolo vidiet' obrysy
tela macky, len tie obrovské zelené oci.
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4.1.2012, streda

Teo vystriedal vela vztahov. Nevedel ich uz ani
spocitat. V jeho Zivote bolo vela Zien, no vzdy to
skoncilo rovnako. Teo veril, Ze existuje ta prava, doko-
nala zena. Vedel si ju predstavit’ do najmensicho detailu.
Zakazdym ked’ stretol novy objav, dafal, Ze je to ona.
A prvy mesiac sa zdalo, ze je vSetko podla jeho preds-
tav. Niektoré svoje nové “lasky predstavoval rodicom
uz po dvoch tyzdnoch ako nastavajuce manzelky. Bol
presvedceny, ze tentokrat je to uz urcite ta prava, doko-
nala. Uz ju naSiel. Po nejakom Case sa vSak ukazalo, ze
jeho nova laska sa nesprava presne podl'a toho, akoby sa
mala jeho dokonala Zena spravat’. Ma iné nazory na svet,
robi veci podl'a seba a nielen podl'a encyklopédie Teovej
pravej zeny, ktora si vytvoril vo svojej predstave. Skla-
malo ho to. S kazdou sa zo dna na den rozisiel. Samoz-
rejme, zlomil takymto spdsobom vel’a stdc. A s kazdym
zlomenym srdcom zlomil trocha aj to svoje. Nariekal
a tvrdil, ze uz nechce Zeny ani vidiet', ze odide zit’ do
chramu a bude mat svéty pokoj. No, po nejakom Case
zacal opét’ dufat’. Bolest’ prebolela a slnko nadeje znova
vyslo.

- Ta prava urcite existuje a tam niekde na mna caka.
Musim ju najst’! - opakoval si pozitivne afirmacie z ake-
jsi motivacnej knihy.

AZ po nejakom case stretol Stelu. Tentokrat sa nao-
zaj zamiloval. Bolo mu jedno, ¢i je dokonala alebo ma
milién chyb. Miloval ju. Nasiel, ¢o tol’ko hl'adal. Mi-
lovana Stela... Ta Zena ho znic¢ila. Po polroku nadh-
erného manzelstva odisla s muzom, s ktorym spavala po
cely ten Cas, ako si s nim planovala rozpravkovy Zivot
na juhu Franctzska, kde zili jej nevlastni sturodenci,
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kde sa planovala prestahovat’ spolu s nim a zalozit’ si
vlastntl, vel'ku a $tastnu rodinu. Nakoniec si svoj sen
splnila a prestahovala sa, ale bez neho. Z ich vysnivane;j
franctizskej rozpravky ho v poslednej chvili bezstarostne
vyciarkla a na jeho miesto dopisala meno iného muza.
Akoby bol len bezvyznamnou hrackou v rukach zeny,
ktora sa da kedykol'vek bez problémov vymenit’ za ind,
novsiu, lepSiu.

Sam pred sebou klesol na nulu. Mozno keby to ne-
bolo s jeho priatel'om z detstva, tak by to tak nebole-
lo. Bol to ten najtvrds$i podraz, aky si vobec dokazal
predstavit’.

Vzdy, ked lezal na ich manZzelskej posteli, v hlave
sa mu premietal film, v ktorom jeho priatel’ bozkava jeho
najdrahs$iu Stelu a rukou jej stahuje nohavicky. Na tej
istej posteli, kde spavala s nim a hovorila mu, ako vel'mi
ho miluje! Tento obraz neslo zastavit' a po skonceni sa
premietal znova a znova. Teo vel'mi dobre rozumel po-
jmu ,,sladkd nevedomost™. Najviac ho trapilo, Ze sa to
nedozvedel skor, nez odisli. Nikdy si neodpusti, Ze ich
nestihol obidvoch zabit’. Mal vSak pocit, Ze si to zaslazil.
Ublizil desiatkam zien a vymenil ich za iné. Karma.

Ludské stastie netrva vecne. Naopak, objavi sa na
zlomok sekundy a potom sa vypari. Napriek tomu, ze sa
clovek poucil z toho, ze hl'adat’ vecné $tastie vo vlast-
neni snehuliaka, nemoze byt Gspes$né, znova a znova
investuje svoj drahocenny Cas a hl'ada §t'astie v budtc-
nosti. Ked pride jar, snehuliak sa roztopi, vSetka namaha
vyjde nazmar a §t'astie pominie.

- Teo, ak sa bude§ neustale unasat’ spomienkami,
neskoncis dobre. V minulosti sa neda zit’. Ide to s tebou
dolu vodou. Mozno by si si mal trocha oddychnut’, vziat’
si vol'no alebo vyhl'adat’ pomoc. Nemusis sa za to hanbit,
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ved’ kazdy ma svoje. Mam znamu, pomdze ti, dam ti na
nu ¢islo, - radila mu sesternica, ktor povazoval za pos-
ledného ¢loveka, ktory by ho snad’ mohol pochopit’.

Jej slova mu hypnoticky zneli hlavou. Spomienky
boli to jediné, ¢o mu ostalo. Nedokazal sa ich vzdat’, hoci
prave tie boli v pravom slova zmysle pre Tea prekliatim.

Casom skoncoval so snahou podelit’ sa so svojim
trapenim. Kedysi bol vel'mi spolocensky a na kazdom
vecierku ho doslova povazovali za stredobod pozornos-
ti. Teo, slavny spisovatel. No ako plynul ¢as, uzatvaral
sa Coraz viac do seba. NajradSej travil ¢as osamote. Aj
tak mal pocit, ze mu nikto nerozumie a v miestnosti bol
vacsinou jediny, ktory sa vobec nebavil.

Do jeho srdca padlo opat’ jedno zrniecko piesku.
Tazké a suché. V jeho srdci sa zrnie¢ka bolesti zbier-
ali a asom vytvorili Saharu, ktora nemala konca. A tak
kracal pustou sam, tak nekonec¢ne sam.

,»Aj na Sahare raz zapr$i!*“ zaspaval so slovami,
ktoré mal z jednej zo svojich motivaénych knih, ktora
sam napisal. Snazil sa im uverit’.
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O dievcatku

Hlavou mu stale zneli slova starého otca, ktoré si
zivo pamital i po rokoch:

Mladé a bezstarostné
pod hustym lesom
hra sa s vetrom.
Zivot ju [ibi.

Spolu s vonou kvetov
smeje sa v tanci.

Nic¢ jej nechyba,
je plna Zivota.

16



Kapitola druha

Smrt nosi mladé saty

7.1.2012, sobota

V t noc opét’ prechadzal starym mostom, ktory bol
mimo prevadzky. Citil sa podobne - Uplne zbyto¢ny.
Pritahovali ho mosty rovnako silno ako myslienka na
smrt’. No teraz mal v hlave ¢osi celkom iné - o¢i.

- Bola to obycajnd macka. Takych su tisice, mil-
iony!

Snazil sa spomenut’ si, o sa stalo po tom, ako ich
zazrel. Z tej noci si ako posledné paméta zelené o€i zaha-
lené tmou. Ni¢ viac. Nevie ani to, ako sa dostal domov.

- Som slaboch. Mohol som to mat’ vSetko za sebou,
- l'utoval sa. Nedokazal sa rozplakat’, nedokazal ten bol
7o seba dostat’ von. Dusil to vSetko v sebe a hoci citil
tajomstvo sveta, vobec mu nerozumel.

Ocitol sa v slepej ulicke. Je to Sialené a mozno aj
hlape, no jeho nadej na zmenu zivil pribeh dievéatka,
hrajuceho sa pod hustym lesom s vetrom, ktory mu
v detstve rozpraval stary otec.
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Ked Tl'udia ¢itali o Teovi v novinach, chceli byt
ako on. Ved’ ma predsa vsetko, po ¢om l'udia tazia. Pisu
o nom noviny! Avsak, Teovi prisiel zivot zbytocny.
Prislo mu zbyto¢né sa o nieo snazit' vo svete, ktory
je pominutelny. Vsetko aj tak raz skonéi, kazdy sne-
huliak sa raz roztopi. Nedokazal najst’ uspokojenie vo
chvilkovom poézitku tak, ako to dokazali vsetci ostatni.
V tom bol iny.

Vtom cosi zbadal! V periférii pravého oka spozo-
roval pohyb! Vytrhol sa z pridu myslienok a strach ho
prinutil postavit’ sa do obrannej pozicie. Pred sekundou
bol ochotny umriet’ a teraz bol zasa pripraveny svoj
Zivot branit’.

- Kto je tam? - zakrical a hlas sa mu chvel stra-

chom.
No ziadna odpoved neprichadzala. Pousmial sa nad
vlastnou domyslavost'ou, ked’ vtom zazrel d’al§i pohyb.
Hladina adrenalinu stapla. Udialo sa to tak rychlo, ze si
nebol schopny predstavit, ¢o by to mohlo byt’. Ten tien
bol prili§ velky na to, aby to mohol byt pes ¢i macka.

- Kto je tam?! - zakrical uz odvaznejsie.

Ticho.

- Pytas sa, kto som, a pritom sam nevies, kto si! -
zaznel z tmy hlboky hlas a spdsobil v nom nekonecny
pocit zdesenia. Brnel mu po celom tele ako odporny
mraz, vSetky chlpy mal zjezené.

V tej ¢ierno-Ciernej tme nemohol rozoznat’ obrysy.
Na chvil'u bol presved¢eny, Ze je na moste omnoho
hustejSia tma ako doposial. Nemohol poriadne zaostrit’
zrak na vlastné ruky.

- Kto je tam?! - zopakoval otazku.

- Smrt’! - zaznel hlas, ktory sa zmenil z desivého
vréania na priatel’ské slova.
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Prisahal by, Ze tie slova boli viac nez vabivé,
hoci nedokazal vysvetlit preco. Zaroven mu tak-
mer zastavili tlkot srdca, az nemohol dychat. Chcel
utekat’, ale bol strachom prikovany k mostu.

Z tmy vystipila silueta zeny. Snazil sa na
nu upriamit pohlad. Na chvilu sa mu zdalo, ze
neprichladnl tmu vytvara ona, no rychlo tato pred-
stavu zavrhol. Mraky, ktoré zahalovali mesiac,
sa roztrhli a svetlo odkrylo tvar neznamej. Z tmy
sa vynorila krehka zienka. Posobila mlado, priam
Skolacky. Nemohol uverit’ vlastnym oc¢iam, nemohol
uverit, ze tie ohromne znejuce slova mohlo zo seba
vydat’ také ziena. Prisahal by, Ze zneli masivne ako
hromobitie, no nedalo sa mu to spojit’ s obrazom, na
ktory sa dival. Ulavilo sa mu. V mladej Zene nevidel
nebezpecenstvo.

- Vystrasila si ma! - mrzuto zo seba vysekol
slova a preglgol, akoby nevedel, ako sa zachovat
v tejto ¢udnej situacii.

- Snivas alebo bdie$? - opytala sa a zmikla.

Jej slova ho znova omracili. Stal pred nou ako
drevené poleno a zmahal ho neopisatel'ny pocit Gbo-
hosti. Nevedel, ¢o povedat. Akoby snival, no zaroven
si uvedomoval, ze sa nikdy necitil ZivSie. Na chvil'u
zapochyboval. Je to len sen?

Pristipila k nemu o jeden krok blizSie a on od nej
o dva kroky odstupil. Stali asi tri metre od seba, hoci
v tme to bolo vel'mi tazké odhadnut’.

- O ¢om to, preboha, hovori§? - pytal sa jej viac
7o strachu nez zo zvedavosti.

Nemohol sa za ziadnu cenu ststredit’ na to, ¢o mu ta
podivna bytost’ hovori, no aj tak mu tie slova ublizovali.
Ona vs$ak pokracovala bez akejkol'vek emocie:
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- Skutocne si si isty, ze nesnivas? - d’alej hov-
orila a on stale nerozumel.

- Dost’! - vzty¢€il do vzduchu vystrazny prst. Bol
pripraveny vysmiat’ ju a odsudit’ ako pométenu.

Zavladlo suché ticho.

- Smrt’! - nahle vyslovila to slovo so zvlaStnym
dorazom a jemu sa pri iom dokoran roztiahli zrenicky.

Presiel nim ohen. To slovo mu cosi pripomenulo.
Palilo ho, bolelo, skriicalo. Bolo také zivé, az sa mu
roztriasli kolena, a jedingé, na ¢o sa zmohol, bol utek. Za
par sekiind prebehol na druht stranu mosta. Zufalo lapal
po dychu. Behom siahol na sam¢é dno svojich fyzickych
a mozno aj psychickych moznosti. Za cely Cas sa jed-
iny raz neobzrel, ani to nemal v plane. Hoci bola tma,
bol prekvapivo schopny utekat’ bez toho, aby zakopol
o staré tramy mostu, ktoré vycnievali nad drevené preh-
nité laty tvoriace chodnik.

Ubehol sotva kilometer, ked’ mu dosli sily. Ocitol sa
medzi starymi budovami. Prehol sa dopredu, aby nabral
viac vzduchu do pl'uc, hoci niekde ¢ital, ze prave tento
spdsob nie je spravny a ¢lovek by sa mal pri dychani
radsej vzpriamit’. Sila zvyku. Az teraz si uvedomil, ako
hlupo sa zachoval a v akej zvlastnej situdcii sa ocitol.
Vtom sastrach, ktory ho prinuatil utiect’, premenil na vybu-
ch nepochopitelného smiechu. Predstavil si, akym zba-
belcom sa v o€iach tej zeny musel stat’, ked’ bezdovodne
utiekol. Netrapilo ho to, bol totiz presvedceny, Ze nebola
normalna. Mozno to bola bezdomovkyna alebo fet'acka.
Snazil sa spomentt si na jej slova, ale neslo to. Ostal
v flom len neznamy pocit.
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