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    • JSEM TADY


    Jsem ještě malá. Sedím na parapetu, kolem jsou rozházené hračky, zbořené věže zkostiček, panenky svytřeštěnýma očima. Vdomě je tma, vzduch vpokojích se pozvolna ochlazuje, pohasíná. Nikdo tady není; všichni odešli, zmizeli, ještě jsou slyšet jejich slábnoucí hlasy, šoupání, ozvěny kroků avzdálený smích. Za oknem je prázdný dvorek. Tma tiše padá znebe. Sedá na všechno jako černá rosa.


    Nejdojemnější je nehybnost: hustá, viditelná—chladný soumrak aslabé světlo výbojek, ztrácející se vtemnotě ani ne metr od svého zdroje.


    Nic se neděje, pochod tmy končí před dveřmi do domu, všechen ruch soumraku ustává, tvoří hustý kožich, jako na chladnoucím mléce. Obrysy budov na pozadí oblohy se rozpíjejí do nekonečna, postupně ztrácejí své ostré rysy, úhly, překlady, římsy. Pohasínající světlo ssebou bere vzduch—už není co dýchat. Tma prosakuje do kůže. Zvuky se schoulily do sebe, stáhly se jako hlemýždí tykadla; orchestr zvaný svět odešel azmizel vparku.


    Tento večer je koncem světa, nahmatala jsem ho náhodou, nechtíc, při hraní. Objevila jsem ho, protože mě nechali na chvíli samotnou. Je jasné, že jsem se ocitla vpasti, zavřená. Jsem ještě malá, sedím na parapetu adívám se na vychladlý dvorek. Ve školní kuchyni už zhasla všechna světla, všichni odešli. Betonová dlažba dvorku nasákla temnotou azmizela. Zamknuté dveře, spuštěné rolety. Chtěla bych jít ven, ale není kam. Jen moje existence získává výraznější obrysy, ty se chvějí, třesou, ato bolí. Najednou objevuji pravdu: už se nedá nic dělat—jsem tady.

  


  
    • SVĚT VMÉ HLAVĚ


    Svou první cestu jsem uskutečnila pěšky, přes pole. Mého zmizení si dlouho nikdo nevšiml, proto se mi podařilo dojít docela daleko. Prošla jsem celý park, apotom—po polních stezkách, kukuřicí avlhkými loukami, zbrázděnými melioračními příkopy—jsem šla až křece. Řeka tam na rovině byla stejně úplně všude, prosakovala trávou na povrch, olizovala pole.


    Když jsem vyšplhala na ochranný násep, uviděla jsem pohyblivou řeku, silnici, která vytékala mimo obraz, mimo svět. Akdyž měl někdo štěstí, mohl na ní uvidět bárky, nízké velké lodě, které se pomalu sunuly oběma směry, aniž by si všímaly břehů, stromů, lidí stojících na náspu, které určitě považovaly za nestálé, orientační body, jež ani nestojí za pozornost, svědky jejich elegantního pohybu. Představovala jsem si, že až vyrostu, budu na takové bárce pracovat apokud možno se tou bárkou přímo stanu.


    Nebyla to velká řeka, jen Odra; ale ijá jsem byla vté době malá. Mezi řekami, které jsem později zkoumala na mapách, zaujímala vpodstatě druhořadé místo, hraběnka zprovincie na dvoře královny Amazonky. Mně však úplně stačila, zdála se tak veliká. Tekla si jak chtěla, od nepaměti neregulovaná, nevypočitatelná, snadno se vylévala. Vněkterých místech ubřehu se otřela onějakou podvodní překážku atak vznikaly víry. Plynula, předváděla se, zabývala se jen svými cíly ukrytými za obzorem, někde daleko na severu. Nešlo ji sledovat, protože člověka stahovala za horizont, dokud nespadl.


    Nevšímala si mě, zabývala se sama sebou, proměnlivá, putující voda, do níž nikdy nejde vstoupit dvakrát, jak jsem se později dozvěděla.


    Každý rok si vyžádala tučnou odměnu za nošení lodí na svých zádech, protože každý rok se vní někdo utopil, dítě, které se koupalo za horkých letních dnů, opilec, který nějakým záhadným způsobem zakolísal aspadl zmostu do vody. Utopenci se vždy dlouho asvelkým halasem hledali, což celý kraj napjatě sledoval. Volali se potápěči avojenské motorové čluny. Dospělí říkali, že nalezená těla byla oteklá abledá—voda znich vypláchla všechen život, rozpustila tváře, takže je pozůstalí mnohdy ani nedokázali identifikovat.


    Když jsem stála na protipovodňovém valu adívala se do proudu, uvědomila jsem si, že—přes všechno nebezpečí— bude vždy lepší to, co je vpohybu, než to, co nedělá nic; že změna je ušlechtilejší než klid; že nehybnost se časem rozpadne, zdegeneruje aobrátí se vprach avšechno, co se hýbe, bude trvat věčně. Od té doby se řeka stala jehlou vraženou do mé bezpečné astálé krajiny parku, zahrádky, kde se vmělkých řádcích plazila zelenina, acestičky zbetonových dlaždic, na nichž se skákal panák. Protínala ji skrz na skrz, vertikálně vyznačovala třetí rozměr; dělala do ní otvor adětský svět se tak stal gumovou hračkou, která se svarovným syčením vyfukovala.


    Mí rodiče nepocházeli zkmene starousedlíků. Mnohokrát se stěhovali zmísta na místo, dokud neuvízli vprovinční škole, daleko od normální silnice avlakového nádraží. Izvýletu za humna, do městečka, se stalo dobrodružné putování. Nákupy, vyřizování na obecním úřadu, stále stejný holič na náměstí uradnice, ve stejném plášti, který někdo pral abělil bez jakéhokoli účinku, protože barvy na vlasy zákaznic na něm nechávaly nezničitelné kaligrafické skvrny, čínské znaky. Máma si barvila vlasy atáta na ni čekal vkavárně Nova, ujednoho ze dvou stolů stojících venku. Četl si místní noviny, vnichž byla vždy nejzajímavější černá kronika se zprávami okrádežích povidel azavařenin ve sklepech.


    Jejich dovolené, bázlivé, ve škodovce naložené až po střechu. Dlouho připravované, plánované po večerech už od jara, sotva roztál sníh, ale půda se ještě neprobudila; muselo se to stihnout, než odevzdá své tělo pluhům amotykám, než se nechá oplodnit, protože pak už nebyl čas na nic jiného než na její obdělávání.


    Patřili ke generaci, která cestovala sobytnými přívěsy, těmi náhražkami domů. Plynový vařič, skládací křesílka astolečky. Šňůra na prádlo zumělé hmoty adřevěné kolíčky. Igelitové ubrusy. Turistická pikniková sada—barvené plastové talířky, příbory, solničky apohárky.


    Otec jednou koupil na bleším trhu, které smatkou zvlášť rádi navštěvovali (když se zrovna nefotili před kostely nebo pomníky), vojenský čajník—měděnou nádobu strubkou uprostřed, do níž se vložila hrst větviček azapálily se. Vkempech sice mohli používat elektřinu, ale vařil vodu jen vtomto vynálezu, který kouřil adělal nepořádek. Klečel nad horkým čajníkem apyšně poslouchal bublání vřelé vody, kterou zaléval pytlíky sčajem—skutečný kočovník.


    Usadili se na přesně určeném místě vkempu, vedle stejných cestovatelů, jako byli oni, apak snimi přátelsky tlachali mezi ponožkami sušícími se na stanových šňůrách. Nad průvodcem se tvořil itinerář cesty, do něhož se pečlivě zaznamenávala všechna důležitá místa, která se prostě musí vidět. Dopoledne koupání vmoři nebo jezeře, odpoledne cesta za starobylými památkami měst zakončená večeří—obvykle zkonzervy: guláš, karbanátky, rajská omáčka. Musela se jen uvařit rýže nebo těstoviny. Věčné šetření, zlotý je slabá měna, nic si za něj nekoupíš. Hledání míst, kde je možné se připojit kelektřině, apak nervózní balení před další cestou, avšak vždy na metafyzické orbitální dráze domova. Nebyli skutečnými cestovateli, protože odjížděli, aby se vrátili. Avraceli se rádi, spocitem dobře vykonané práce. Vraceli se, aby posbírali hromady dopisů aúčtů, vyprali všechny věci, nenápadně zívající přátele ksmrti nudili svými fotkami. To jsme my vCarcassonne. Atady je manželka před Akropolí.


    Potom žili celý rok usedle. Je to zvláštní život. Ráno se člověk vrací ktomu, co opustil večer, oblečení je nasáklé pachem vlastního domu astále stejné kroky nevyhnutelně vyšlapávají na koberci cestičku.


    To není nic pro mě. Nejspíš mi chybí nějaký gen, který způsobuje, že jakmile člověk někde zůstane delší dobu, okamžitě zapouští kořeny. Mnohokrát jsem to zkusila, ale mé kořeny byly vždy jen pod povrchem ajakýkoli poryv větru mne vyvracel. Nedokázala jsem vzklíčit, tuto vlastnost rostlin jsem prostě neměla. Nečerpám způdy energii, jsem Antiantaios. Má energie pochází zpohybu—zdrncání autobusů, zhukotu letadel, zhoupání trajektů arachotu vlaků.


    Jsem praktická, malá askladná. Mám malý žaludek, nenáročný, silné plíce, úzké břicho asilná ramena. Neberu žádné léky, nenosím brýle, neužívám hormony. Vlasy si stříhám strojkem, jednou za tři měsíce, skoro nepoužívám kosmetiku. Mám zdravé zuby, možná nejsou úplně rovné, ale kompletní, mám jen jednu starou plombu, asi všestce vlevo dole. Játra mám vpořádku. Pravou ilevou ledvinu ve vynikajícím stavu. Moje břišní aorta je normální. Močový měchýř—funkční. Hemoglobin—12,7. Leukocyty—4,5. Hematokrit—41,6. Krevní destičky—228. Cholesterol—204. Kreatin—1,0. Bilirubin 4,2 atak dále. IQ, pokud tomu někdo věří, mám 121; stačí. Mám velmi dobře rozvinutou prostorovou představivost, takřka eidetickou, ale zato chabou lateralizaci. Osobnostní profil je nejasný, asi nestojí za řeč. Věk—psychologický. Pohlaví—gramatické. Knihy si kupuji raději vměkké vazbě, abych je mohla bez výčitek svědomí nechat na nádražní lavičce, pro jiné oči. Nic nesbírám.


    Dokončila jsem vysokou školu, ale vpodstatě jsem se nic nenaučila, čehož velmi lituji; můj pradědeček byl tkalcem, bělil utkané plátno, rozkládal ho na stole avystavoval sžíravým paprskům slunce. Splétání osnovy astruktury by mi moc vyhovovalo, ale žádné přenosné tkalcovské stavy neexistují. Tkalcovství je umění pro usedlé lidi. Na cestách háčkuji. Bohužel vposlední době letecké společnosti zakazují brát ssebou na palubu jehlice aháčky. Jak říkám, nenaučila jsem se žádné řemeslo, apřesto se mi podařilo přežít. Ikdyž rodiče mi tvrdili opak. Na cestách dělám cokoli aještě nikdy jsem neklesla až na samé dno.


    Když se mí rodiče vrátili do města po dvacetiletém romantickém experimentu, kdy je unavila sucha amrazy, zdravé potraviny, které celou zimu ležely ve sklepě, vlna zvlastních ovcí pečlivě nacpaná do propastných hrdel polštářů adek, dostala jsem od nich trochu peněz apoprvé jsem vyrazila na cestu.


    Pracovala jsem příležitostně všude, kam jsem dorazila. Vmezinárodní manufaktuře na předměstí velké metropole jsem stáčela antény pro luxusní jachty. Potkala jsem mnoho podobných, jako jsem já. Byli jsme zaměstnáváni načerno, bez otázek na náš původ aplány do budoucna. Vpátek jsme dostávali výplatu, akomu to nevyhovovalo, ten vpondělí prostě nepřišel. Byli tady budoucí studenti vpřestávce mezi maturitou apříjímačkami na vysokou. Přistěhovalci, kteří jsou neustále na cestě do ideální, spravedlivé země někde na Západě, kde jsou lidé sestrami abratry asilný stát plní roli starostlivých rodičů; uprchlíci skrývající se před rodinou—manželkami, manželi, rodiči; nešťastně zamilovaní, zklamaní, melancholičtí avěčně promrzlí. Všichni, které pronásledoval zákon, protože nedokázali splatit půjčky. Tuláci, vagabundi. Blázni, které po dalším záchvatu odváželi do nemocnice, aodtud je pak, podle nějakých předpisů, deportovali zpátky do země, ze které přišli.


    Jen jeden Ind tady pracoval trvale, už několik let, ale upřímně řečeno, jeho situace nebyla onic lepší než naše. Neměl ani pojištění, ani dovolenou. Pracoval mlčky, trpělivě, rovnoměrným tempem. Nikdy se nezpozdil, nikdy si nehledal důvody proč nepřijít. Přesvědčila jsem několik dalších lidí, abychom založili odbory—doma zrovna vznikla Solidarita—, ikdyby to mělo být jen pro něj, ale nechtěl. Dojatý mým zájmem mi denně připravoval ostré kari, které přinášel vešusu. Dnes už si ani nepamatuji, jak se jmenoval.


    Byla jsem servírkou, pokojskou vluxusním hotelu achůvou. Prodávala jsem knížky, prodávala jsem vstupenky. Vjednom malém divadle jsem se na jednu sezónu nechala zaměstnat jako šatnářka, díky čemuž jsem přežila dlouhou zimu mezi plyšovými kulisami, těžkými kostýmy, atlasovými pelerínami aparukami. Když jsem dokončila vysokou, pracovala jsem také jako učitelka, konzultantka pro odvykání závislostem anaposledy—vknihovně. Když se mi podařilo vydělat nějaké peníze, okamžitě jsem vyrazila na cestu.
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    • MÁ HLAVA VE SVĚTĚ


    Studovala jsem psychologii ve velkém, ponurém komunistickém městě, má fakulta sídlila vbudově, vníž bylo za války velitelství SS. Tato část města vznikla na troskách ghetta, což bylo stále při troše snahy dobře vidět—celá čtvrť stála asi metr nad úrovní ostatních částí města. Metr sutin. Nikdy jsem se tam necítila dobře; mezi novými paneláky ašedivými barabiznami vždy foukal vítr amrazivý vzduch byl obzvláště nepříjemný, štípal do tváře. Vpodstatě to bylo ipřes novou zástavbu pořád místo mrtvých. Obudově fakulty se mi zdá dodnes—její chodby, široké, jakoby vytesané do kamene, ohlazené botami tisíců lidí, dlaněmi vyleštěné zábradlí, sešlapané schody, stopy otisknuté vprostoru. Možná proto nás navštěvovali duchové.


    Když jsme pouštěli krysy do labyrintu, vždycky se našla jedna, jejíž chování odporovalo všem teoriím ajíž byly ukradené naše hypotézy. Stála na zadních avůbec ji nezajímala odměna přichystaná na konci experimentálního bludiště; bez ohledu na Pavlovovy reflexy nás pozorovala apak se pomalu otočila azačala zkoumat labyrint. Hledala něco ve vedlejších uličkách, pokoušela se přitáhnout naši pozornost. Dezorientovaně pištěla, takže dívky porušily předpisy, vytáhly ji ahladily vnáručí.


    Svaly mrtvé žáby se napínaly astahovaly pod vlivem elektrických impulsů, ale takovým způsobem, který vnašich učebnicích ještě nebyl popsán—dávaly nám znamení ajejí údy hrozivě gestikulovaly, což odporovalo naší posvátné víře vnevinnost mechanických fyziologických pohybů.


    Učili jsme se, že svět je popsatelný adokonce ivysvětlitelný pomocí jednoduchých odpovědí na inteligentní otázky. Že je ve své podstatě bezvládný amrtvý, že se řídí jednoduchými zákonitostmi, které je třeba vysvětlit apopsat—nejlépe diagramem. Chtěli po nás, abychom experimentovali. Formulovali hypotézy. Ověřovali je. Zasvětili nás do tajemných statistik avěřili, že sjejich pomocí je možné dokonale popsat všechny zákonitosti světa—že devadesát procent je mnohem významnější než pět.


    Ale dnes vím jedno: ten, kdo hledá řád, by se měl zdaleka vyhnout psychologii. Ať si vybere raději fyziologii nebo teologii, bude mít alespoň solidní teoretickou oporu—buď ve hmotě, nebo vduchu; nemůže uklouznout na psychice. Psychika je velmi nevhodný předmět zkoumání.


    Měli pravdu všichni ti, kteří tvrdili, že tento obor si člověk nevybírá kvůli budoucímu zaměstnání nebo proto, že by ho zajímal, či snad že by chtěl pomáhat jiným, ale zúplně jiného důvodu. Mám pocit, že všichni jsme měli hluboko vsobě nějaký skrytý defekt, ikdyž jsme určitě působili nesmírně inteligentně, zdravě amladě—poškození bylo na příjímačkách dobře zamaskováno. Pevný uzlíček emocí, zahlazený jako ty podivné bulky, které se občas objeví vlidském těle akteré je možné vidět vkaždém anatomickém muzeu. Ale možná byli naši zkoušející lidmi stejného druhu ave skutečnosti věděli, co dělají? Byli bychom tedy jejich dědicové. Když jsme ve druhém ročníku probírali funkci obranných mechanismů asúdivem jsme objevovali moc této části naší psychiky, začali jsme rozumět tomu, že kdyby neexistovala racionalizace, sublimace, popření, všechny ty triky, které si sami dopřáváme, že kdyby bylo možné podívat se na svět bez jakékoli ochrany, poctivě aodvážně—pukla by nám srdce.


    Na studiích jsme se dozvěděli, že jsme zkonstruováni zobrany, štítu azbroje, jsme městy, jejichž architektura vede khrad-bám, baštám apevnostem; státy bunkrů.


    Všechny testy, rozhovory avýzkumy jsme prováděli sami na sobě auž po třech letech studia jsem dokázala nazvat to, co mě trápí; bylo to jako objevení vlastního tajemného jména, kterým se zahajuje iniciace.


    Dlouho jsem se ve svém povolání neohřála. Během jedné zcest, kdy jsem bez peněz uvízla ve velkém městě apracovala jako pokojská, jsem začala psát knížku. Byl to příběh na cesty, na čtení ve vlaku, takový, jaký bych psala sama pro sebe. Knížka-jednohubka, na jedno polknutí, bez kousání.


    Dokázala jsem se náležitě soustředit akoncentrovat, stávala jsem se na určitou dobu monstrózním uchem na poslouchání šumů, ozvěn ašelestů, vzdálených hlasů, doléhajících zpoza nějaké stěny.


    Ale nikdy jsem se nestala opravdovou spisovatelkou nebo, lépe řečeno, spisovatelkou, neboť vtomto smyslu zní to slovo důstojněji. Mně život vždycky unikal. Narážela jsem pouze na jeho stopy, podivné mizerné chuchvalce. Když jsem zaměřila jeho pozice, byl už někde jinde. Nacházela jsem jen znamení, jako nápisy na kůře stromů vparku: „Byl jsem tady“. Vmém psaní se život měnil na nekompletní příběhy, snové povídky, nejasné děje, ukazoval se zdálek vneobvyklých perspektivách nebo vpříčných řezech—abylo by těžké vyvodit závěry týkající se celku.


    Každý, kdo kdy zkoušel psát romány, ví, jaká těžká činnost to je, bezpochyby je to jeden znejtěžších způsobů seberealizace. Je nezbytné celý čas setrvávat vsobě, na samotce, vnaprosté izolaci. Jsou to kontrolovaná psychóza, paranoia aobsese zapřáhnuté do práce, aproto zbaveny per abenátských masek, vnichž je známe, apřevlečené do řeznických zástěr agumáků, svykosťovákem vruce. Ztohoto spisovatelského sklepa jsou sotva vidět nohy procházejících, ale je slyšet klapot podpatků. Občas se někdo zastaví, aby se sklonil anahlédl dovnitř. Tehdy lze spatřit lidskou tvář, adokonce je možné prohodit pár slov.


    Ve skutečnosti je však mysl zaměstnaná svou vlastní hrou, kterou rozehrává sama před sebou vnarychlo naskicovaném panoptiku, sfigurkami na provizorní scéně—autor ahrdina, vypravěčka ačtenářka, ten, kdo popisuje, ato, co popisuje: chodidla, boty, podpatky atváře se dříve nebo později stávají součástí této hry.


    Nelituji, že jsem si tu zvláštní práci oblíbila, nehodila bych se pro psychologii. Neuměla jsem vysvětlovat, vyvolávat zhlubin mysli rodinné fotografie. Svěřování druhých mě často nudila, což přiznávám se smutkem. Upřímně řečeno, často se stávalo, že bych si nejraději vyměnila role azačala jim vyprávět osobě. Musela jsem se hlídat, abych náhle nechytila pacientku za rukáv anepřerušila ji vpůli slova: „Copak to říkáte! Já to cítím úplně jinak! Aco mně se zdálo! Jen si to poslechněte, prosím…“ Nebo: „Co vy víte onespavosti! To má být záchvat paniky? Nedělejte si legraci. Ten, který jsem posledně měla já, to teprve bylo…“


    Neuměla jsem poslouchat. Nebrala jsem vpotaz hranice, propadala jsem metaforám. Nevěřila jsem statistikám averifikaci teorie. Předpoklad: jedna osobnost—jeden člověk se mi vždy zdál minimalistický. Měla jsem sklon deklasovat samozřejmost, pochybovat onezvratných argumentech—to byl návyk, perverzní jóga mozku, subtilní radost zprožití vnitřního neklidu. Podezřívavé pozorování každého soudu, jeho ochutnávání pod jazykem anakonec předpokládané zjištění, že žádný znich není pravdivý, jsou falešné, stejně jako jejich symptomy. Nechtěla jsem mít stálé názory, byly zbytečným zavazadlem. Během diskusí jsem stála jednou na jedné, jindy na druhé straně—avím, že mě za to diskutující neměli rádi. Byla jsem svědkem divného úkazu, který se odehrával vmé hlavě: čím více argumentů pro jsem našla, tím více mě napadaly ty proti, ačím víc jsem se vázala na ty první, tím svůdnější byly ty druhé.


    Jak jsem měla zkoumat jiné, když pro mě samotnou bylo těžké vyřešit každý test. Test osobnosti, dotazník, sloupky otázek aodstupňované odpovědi se mi zdály příliš složité. Brzy jsem si tohoto svého postižení všimla. Proto jsem během studií, když jsme se vrámci praxe navzájem zkoumali, odpovídala náhodně, naslepo. Vycházely ztoho potom podivné profily—křivé, vedené na souřadnicích. „Věříš, že nejlepší rozhodnutí je to, které lze nejsnáze změnit?“ Jestli věřím? Jaké rozhodnutí? Změnit? Kdy? Jak nejsnáze? „Při vstupu do místnosti zaujmeš raději centrální, nebo periferní místo?“ Do jaké místnosti? Akdy? Je pokoj prázdný, nebo ustěn stojí červené plyšové pohovky? Aokna—jaký je znich výhled? Otázka týkající se knihy: raději si ji přečtu, než abych šla na večírek, nebo to záleží na tom, jaká je to knížka ajaký večírek?


    Co to je za metodologii! Mlčky se vychází ztoho, že člověk sám sebe nezná, ale když se mu podstrčí vhodné chytré otázky, prolustruje se. Sám si položí otázky asám si na ně odpoví. Bezděky na sebe prozradí tajemství, oněmž nic neví.


    Adalší předpoklad, smrtelně nebezpečný—že jsme stálí anaše reakce jsou předvídatelné.

  


  
    • SYNDROM


    Historie mých cest jsou jen dějiny stonání. Trpím syndromem, který lze bez námahy najít vkaždém atlasu klinických syndromů akterý—jak tvrdí odborná literatura—se stává čím dál častějším. Nejlepší je sáhnout po starém (ze sedmdesátých let) vydání The Clinical Syndroms. Kniha je něčím jako svého druhu encyklopedií syndromů. Je pro mě ostatně pramenem neustálé inspirace. Odvážil by se ještě někdo popsat člověka vcelku, obecně aobjektivně? Použít splným přesvědčením pojem osobnost? Rozmáchnout se kpřesvědčující typologii? Nemyslím si. Pojetí syndromu se hodí jako ulité kpsychologii cestování. Syndrom je nevelký, přenosný, není propojen sbezvládnou teorií, je epizodní. Lze jím leccos vysvětlit apotom ho vyhodit do koše. Poznávací nástroj kjednorázovému použití.


    Můj nese název detoxikačně-perseverační syndrom. Kdybychom to přeložili jednoduše astručně, znamenalo by to asi, že jeho podstata tkví vúporném navracení se vědomí kurčitým představám, nebo dokonce vjejich kompulzivním vyhledávání. Je obměnou syndromu zlého světa (The Mean World Syndrome), který je vposlední době velmi dobře popsán vneuropsychologické literatuře jako obzvláště častý jev vmédiích. Vpodstatě je to velmi městská nemoc. Pacient tráví dlouhé hodiny před televizí avyhledává dálkovým ovládáním pouze ty programy, kde se vysílají nejhrozivější zprávy: války, epidemie akatastrofy. Fascinovaný tím, co vidí, nemůže odtrhnout zrak.


    Samotné příznaky nejsou nijak strašné adovolují žít spokojeně, pokud se podaří zachovat si odstup. Tato smutná nemoc se neléčí, věda vtomto případě setrvává uhořkého konstatování samotné existence syndromu. Vokamžiku, kdy sám sebou vystrašený pacient přichází do ordinace psychiatra, nařídí mu lékař, aby se více staral oživotní hygienu—nepil kávu aalkohol, spal vdobře větraných místnostech, pracoval nazahrádce, tkal anebo pletl.


    Moje skupina příznaků spočívá vtom, že mě přitahuje vše, co je zkažené, nedokonalé, vadné, prasklé. Zajímají mě jakékoli tvary, omyly vdíle stvoření, slepá zákoutí. To, co se mělo rozvinout, ale znějakých důvodů zůstalo nerozvinuté: nebo úplně naopak—přerostlo plán. Všechno, co se odchyluje od normy, co je moc malé nebo moc velké, přebujelé nebo nenaplněné, obrovské aodpuzující. Formy, které nedávají pozor na symetrii, které se multiplikují, rostou vbocích, pučí, nebo naopak redukují množství na jednotku. Nezajímají mě události, které se opakují, ty, jimž se pozorně klaní statistiky, ty, které všichni oslavují se spokojeným úsměvem. Moje citlivost je teratologická, monstrofilní. Jsem neustále amučivě přesvědčená, že právě zde se na povrch dostává skutečné bytí aukazuje svoji tvář. Náhlé, náhodné odhalení. Stydlivé ups, okraj spodního prádla pod pečlivě vyžehlenou sukní. Kovová, ohyzdná kostra náhle vylézá ze sametového čalounění; erupce pružiny zplyšového křesla, která nestydatě demaskuje iluzi vší měkkosti.

  


  
    • KUNSTKAMERA


    Nikdy jsem nechodila ráda do uměleckých muzeí, akdyby mělo záležet jen na mně, schutí bych je vyměnila za kabinet kuriozit, kde se sbírá avystavuje to, co je vzácné aneopakovatelné, podivínské adivné. To, co existuje ve stínu vědomí, akdyž se tam nahlédne, ztrácí se ze zorného pole. Ano, určitě mám ten nešťastný syndrom. Nepřitahují mě sbírky vcentru měst, ale malé výstavky, vnemocnicích, často odnesené do sklepa jako nehodné obdivovaných expozic apoukazující na podezřelý vkus dávných sběratelů. Salamandr se dvěma ocasy voválné nádobě, uložený tlamičkou nahoru, čekající na soudný den, kdy všechny preparáty světa konečně vstanou zmrtvých. Ledvina delfína ve formalínu. Lebka ovce, čistá anomálie sdvojitým počtem očí, uší apysků, krásná jako obraz starověkého božstva smnohoznačným charakterem. Lidský plod ozdobený korálky aspečlivou kaligrafií podpisu: Foetus Aethiopis 5 mensium. Dlouhá léta shromažďované hříčky přírody, dvouhlavé ibezhlavé, nenarozené, ospale plující vroztoku formaldehydu. Nebo případ Cephalothoracopagus monosymetro, který se dodnes vystavuje vjednom pensylvánském muzeu—patologická morfologie plodu sjednou hlavou advěma těly zpochybňuje základy logiky 1=2. Anakonec dojímavý domácí kuchyňský preparát: jablka zléta 1848 spící vlihu, všechna podivná, nenormálních tvarů; zřejmě se někdo domníval, že těmto hříčkám přírody patří nesmrtelnost aže přežije pouze to, co je jiné.


    Právě za tím se trpělivě pohybuji na svých cestách, stopuji omyly aúpadky stvoření.


    Naučila jsem se psát ve vlacích, hotelech ačekárnách. Na rozkládacích stolcích letadel. Dělám si poznámky pod stolem během oběda nebo na toaletě. Píšu vmuzeu na schodech, vkavárnách, vzaparkovaném autě. Zapisuji si na kousky papíru, do notesů, na pohlednice, na kůži dlaně, na ubrousky, na okraje knížek. Nejčastěji to jsou krátké věty, obrázky, ale někdy si přepisuji útržky znovin. Stává se, že mě svede nějaká zdavu vyloupnutá postava, atehdy odbočuji ze své trasy, abych za ní na chvíli pospíchala, začala příběh. Je to dobrá metoda. Zdokonaluji se vní. Každým dalším rokem se mým spojencem stává čas, stejně jako je tomu užen—stala jsem se neviditelnou, průsvitnou. Můžu se pohybovat jako duch, nahlížet lidem přes rameno, naslouchat jejich hádkám adívat se, jak spí shlavou na batohu, jak spolu mluví, neuvědomují si mou přítomnost, pouze pohybují rty, formulují slova, která za ně záhy vyřknu já.


    


    Konec ukázky
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