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 jsem tady

Jsem ještě malá. Sedím na parapetu, kolem jsou rozházené hrač-
ky, zbořené věže z kostiček, panenky s vytřeštěnýma očima. 
V domě je tma, vzduch v pokojích se pozvolna ochlazuje, po-
hasíná. Nikdo tady není; všichni odešli, zmizeli, ještě jsou slyšet 
jejich slábnoucí hlasy, šoupání, ozvěny kroků a vzdálený smích. 
Za oknem je prázdný dvorek. Tma tiše padá z nebe. Sedá na 
všechno jako černá rosa.

Nejdojemnější je nehybnost: hustá, viditelná — chladný 
soumrak a slabé světlo výbojek, ztrácející se v temnotě ani ne 
metr od svého zdroje.

Nic se neděje, pochod tmy končí před dveřmi do domu,  
všechen ruch soumraku ustává, tvoří hustý kožich, jako na 
chladnoucím mléce. Obrysy budov na pozadí oblohy se roz-
píjejí do nekonečna, postupně ztrácejí své ostré rysy, úhly, 
překlady, římsy. Pohasínající světlo s sebou bere vzduch — už 
není co dýchat. Tma prosakuje do kůže. Zvuky se schoulily do 
sebe, stáhly se jako hlemýždí tykadla; orchestr zvaný svět ode-
šel a zmizel v parku.

Tento večer je koncem světa, nahmatala jsem ho náhodou, 
nechtíc, při hraní. Objevila jsem ho, protože mě nechali na chvíli 
samotnou. Je jasné, že jsem se ocitla v pasti, zavřená. Jsem ješ-
tě malá, sedím na parapetu a dívám se na vychladlý dvorek. Ve 
školní kuchyni už zhasla všechna světla, všichni odešli. Betono-
vá dlažba dvorku nasákla temnotou a zmizela. Zamknuté dve-
ře, spuštěné rolety. Chtěla bych jít ven, ale není kam. Jen moje 
existence získává výraznější obrysy, ty se chvějí, třesou, a to bolí. 
Najednou objevuji pravdu: už se nedá nic dělat — jsem tady.

 svět v mé hlavě

Svou první cestu jsem uskutečnila pěšky, přes pole. Mého 
zmizení si dlouho nikdo nevšiml, proto se mi podařilo dojít  
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docela daleko. Prošla jsem celý park, a potom — po polních 
stezkách, kukuřicí a vlhkými loukami, zbrázděnými meliorač-
ními příkopy — jsem šla až k řece. Řeka tam na rovině byla 
stejně úplně všude, prosakovala trávou na povrch, olizovala 
pole.

Když jsem vyšplhala na ochranný násep, uviděla jsem po-
hyblivou řeku, silnici, která vytékala mimo obraz, mimo svět. 
A když měl někdo štěstí, mohl na ní uvidět bárky, nízké velké 
lodě, které se pomalu sunuly oběma směry, aniž by si všímaly 
břehů, stromů, lidí stojících na náspu, které určitě považovaly 
za nestálé, orientační body, jež ani nestojí za pozornost, svědky 
jejich elegantního pohybu. Představovala jsem si, že až vyrostu, 
budu na takové bárce pracovat a pokud možno se tou bárkou 
přímo stanu.

Nebyla to velká řeka, jen Odra; ale i já jsem byla v té době 
malá. Mezi řekami, které jsem později zkoumala na mapách, 
zaujímala v podstatě druhořadé místo, hraběnka z provincie na 
dvoře královny Amazonky. Mně však úplně stačila, zdála se tak 
veliká. Tekla si jak chtěla, od nepaměti neregulovaná, nevypo-
čitatelná, snadno se vylévala. V některých místech u břehu se 
otřela o nějakou podvodní překážku a tak vznikaly víry. Plynu-
la, předváděla se, zabývala se jen svými cíly ukrytými za obzo-
rem, někde daleko na severu. Nešlo ji sledovat, protože člověka 
stahovala za horizont, dokud nespadl.

Nevšímala si mě, zabývala se sama sebou, proměnlivá, pu-
tující voda, do níž nikdy nejde vstoupit dvakrát, jak jsem se 
později dozvěděla.

Každý rok si vyžádala tučnou odměnu za nošení lodí na 
svých zádech, protože každý rok se v ní někdo utopil, dítě, 
které se koupalo za horkých letních dnů, opilec, který nějakým 
záhadným způsobem zakolísal a spadl z mostu do vody. Uto-
penci se vždy dlouho a s velkým halasem hledali, což celý kraj 
napjatě sledoval. Volali se potápěči a vojenské motorové člu-
ny. Dospělí říkali, že nalezená těla byla oteklá a bledá — voda 
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z nich vypláchla všechen život, rozpustila tváře, takže je pozůs-
talí mnohdy ani nedokázali identifikovat.

Když jsem stála na protipovodňovém valu a dívala se do 
proudu, uvědomila jsem si, že — přes všechno nebezpečí —  
bude vždy lepší to, co je v pohybu, než to, co nedělá nic; že 
změna je ušlechtilejší než klid; že nehybnost se časem rozpad-
ne, zdegeneruje a obrátí se v prach a všechno, co se hýbe, bude 
trvat věčně. Od té doby se řeka stala jehlou vraženou do mé 
bezpečné a stálé krajiny parku, zahrádky, kde se v mělkých řád-
cích plazila zelenina, a cestičky z betonových dlaždic, na nichž 
se skákal panák. Protínala ji skrz na skrz, vertikálně vyznačovala 
třetí rozměr; dělala do ní otvor a dětský svět se tak stal gumovou 
hračkou, která se s varovným syčením vyfukovala.

Mí rodiče nepocházeli z kmene starousedlíků. Mnohokrát 
se stěhovali z místa na místo, dokud neuvízli v provinční škole, 
daleko od normální silnice a vlakového nádraží. I z výletu za 
humna, do městečka, se stalo dobrodružné putování. Náku-
py, vyřizování na obecním úřadu, stále stejný holič na náměstí 
u radnice, ve stejném plášti, který někdo pral a bělil bez jakého-
koli účinku, protože barvy na vlasy zákaznic na něm nechávaly 
nezničitelné kaligrafické skvrny, čínské znaky. Máma si barvi-
la vlasy a táta na ni čekal v kavárně Nova, u jednoho ze dvou 
stolů stojících venku. Četl si místní noviny, v nichž byla vždy 
nejzajímavější černá kronika se zprávami o krádežích povidel 
a zavařenin ve sklepech.

Jejich dovolené, bázlivé, ve škodovce naložené až po stře-
chu. Dlouho připravované, plánované po večerech už od jara, 
sotva roztál sníh, ale půda se ještě neprobudila; muselo se to 
stihnout, než odevzdá své tělo pluhům a motykám, než se ne-
chá oplodnit, protože pak už nebyl čas na nic jiného než na její 
obdělávání.

Patřili ke generaci, která cestovala s obytnými přívěsy, těmi 
náhražkami domů. Plynový vařič, skládací křesílka a stolečky. 
Šňůra na prádlo z umělé hmoty a dřevěné kolíčky. Igelitové 
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ubrusy. Turistická pikniková sada — barvené plastové talířky, 
příbory, solničky a pohárky.

Otec jednou koupil na bleším trhu, které s matkou zvlášť 
rádi navštěvovali (když se zrovna nefotili před kostely nebo po-
mníky), vojenský čajník — měděnou nádobu s trubkou upro-
střed, do níž se vložila hrst větviček a zapálily se. V kempech 
sice mohli používat elektřinu, ale vařil vodu jen v tomto vynále-
zu, který kouřil a dělal nepořádek. Klečel nad horkým čajníkem 
a pyšně poslouchal bublání vřelé vody, kterou zaléval pytlíky  
s čajem — skutečný kočovník.

Usadili se na přesně určeném místě v kempu, vedle stejných 
cestovatelů, jako byli oni, a pak s nimi přátelsky tlachali mezi 
ponožkami sušícími se na stanových šňůrách. Nad průvod-
cem se tvořil itinerář cesty, do něhož se pečlivě zaznamenávala 
všechna důležitá místa, která se prostě musí vidět. Dopoledne 
koupání v moři nebo jezeře, odpoledne cesta za starobylými 
památkami měst zakončená večeří — obvykle z konzervy: gu-
láš, karbanátky, rajská omáčka. Musela se jen uvařit rýže nebo 
těstoviny. Věčné šetření, zlotý je slabá měna, nic si za něj nekou-
píš. Hledání míst, kde je možné se připojit k elektřině, a pak 
nervózní balení před další cestou, avšak vždy na metafyzické 
orbitální dráze domova. Nebyli skutečnými cestovateli, protože 
odjížděli, aby se vrátili. A vraceli se rádi, s pocitem dobře vy-
konané práce. Vraceli se, aby posbírali hromady dopisů a účtů, 
vyprali všechny věci, nenápadně zívající přátele k smrti nudili 
svými fotkami. To jsme my v Carcassonne. A tady je manželka 
před Akropolí.

Potom žili celý rok usedle. Je to zvláštní život. Ráno se člo-
věk vrací k tomu, co opustil večer, oblečení je nasáklé pachem 
vlastního domu a stále stejné kroky nevyhnutelně vyšlapávají 
na koberci cestičku.

To není nic pro mě. Nejspíš mi chybí nějaký gen, který způ-
sobuje, že jakmile člověk někde zůstane delší dobu, okamži-
tě zapouští kořeny. Mnohokrát jsem to zkusila, ale mé kořeny 
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byly vždy jen pod povrchem a jakýkoli poryv větru mne vyvra-
cel. Nedokázala jsem vzklíčit, tuto vlastnost rostlin jsem prostě 
neměla. Nečerpám z půdy energii, jsem Antiantaios. Má ener-
gie pochází z pohybu — z drncání autobusů, z hukotu letadel, 
z houpání trajektů a rachotu vlaků.

Jsem praktická, malá a skladná. Mám malý žaludek, nenároč-
ný, silné plíce, úzké břicho a silná ramena. Neberu žádné léky, 
nenosím brýle, neužívám hormony. Vlasy si stříhám strojkem, 
jednou za tři měsíce, skoro nepoužívám kosmetiku. Mám zdravé 
zuby, možná nejsou úplně rovné, ale kompletní, mám jen jednu 
starou plombu, asi v šestce vlevo dole. Játra mám v pořádku. 
Pravou i levou ledvinu ve vynikajícím stavu. Moje břišní aorta 
je normální. Močový měchýř — funkční. Hemoglobin — 12,7. 
Leukocyty — 4,5. Hematokrit — 41,6. Krevní destičky — 228. 
Cholesterol — 204. Kreatin — 1,0. Bilirubin 4,2 a tak dále. IQ, 
pokud tomu někdo věří, mám 121; stačí. Mám velmi dobře roz-
vinutou prostorovou představivost, takřka eidetickou, ale zato 
chabou lateralizaci. Osobnostní profil je nejasný, asi nestojí za 
řeč. Věk — psychologický. Pohlaví — gramatické. Knihy si ku-
puji raději v měkké vazbě, abych je mohla bez výčitek svědomí 
nechat na nádražní lavičce, pro jiné oči. Nic nesbírám.

Dokončila jsem vysokou školu, ale v podstatě jsem se nic 
nenaučila, čehož velmi lituji; můj pradědeček byl tkalcem, bě-
lil utkané plátno, rozkládal ho na stole a vystavoval sžíravým 
paprskům slunce. Splétání osnovy a struktury by mi moc vy-
hovovalo, ale žádné přenosné tkalcovské stavy neexistují. Tkal-
covství je umění pro usedlé lidi. Na cestách háčkuji. Bohužel 
v poslední době letecké společnosti zakazují brát s sebou na 
palubu jehlice a háčky. Jak říkám, nenaučila jsem se žádné ře-
meslo, a přesto se mi podařilo přežít. I když rodiče mi tvrdili 
opak. Na cestách dělám cokoli a ještě nikdy jsem neklesla až na 
samé dno.

Když se mí rodiče vrátili do města po dvacetiletém roman-
tickém experimentu, kdy je unavila sucha a  mrazy, zdravé 
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potraviny, které celou zimu ležely ve sklepě, vlna z vlastních 
ovcí pečlivě nacpaná do propastných hrdel polštářů a dek, 
dostala jsem od nich trochu peněz a poprvé jsem vyrazila na 
cestu.

Pracovala jsem příležitostně všude, kam jsem dorazila. V me-
zinárodní manufaktuře na předměstí velké metropole jsem stá-
čela antény pro luxusní jachty. Potkala jsem mnoho podobných, 
jako jsem já. Byli jsme zaměstnáváni načerno, bez otázek na náš 
původ a plány do budoucna. V pátek jsme dostávali výplatu, 
a komu to nevyhovovalo, ten v pondělí prostě nepřišel. Byli 
tady budoucí studenti v přestávce mezi maturitou a příjímač-
kami na vysokou. Přistěhovalci, kteří jsou neustále na cestě do 
ideální, spravedlivé země někde na Západě, kde jsou lidé sest-
rami a bratry a silný stát plní roli starostlivých rodičů; uprchlíci 
skrývající se před rodinou — manželkami, manželi, rodiči; ne-
šťastně zamilovaní, zklamaní, melancholičtí a věčně promrzlí. 
Všichni, které pronásledoval zákon, protože nedokázali splatit 
půjčky. Tuláci, vagabundi. Blázni, které po dalším záchvatu od-
váželi do nemocnice, a odtud je pak, podle nějakých předpisů, 
deportovali zpátky do země, ze které přišli.

Jen jeden Ind tady pracoval trvale, už několik let, ale upřím-
ně řečeno, jeho situace nebyla o nic lepší než naše. Neměl ani 
pojištění, ani dovolenou. Pracoval mlčky, trpělivě, rovnoměr-
ným tempem. Nikdy se nezpozdil, nikdy si nehledal důvody 
proč nepřijít. Přesvědčila jsem několik dalších lidí, abychom 
založili odbory — doma zrovna vznikla Solidarita —, i kdyby 
to mělo být jen pro něj, ale nechtěl. Dojatý mým zájmem mi 
denně připravoval ostré kari, které přinášel v ešusu. Dnes už si 
ani nepamatuji, jak se jmenoval.

Byla jsem servírkou, pokojskou v luxusním hotelu a chů-
vou. Prodávala jsem knížky, prodávala jsem vstupenky. V jed-
nom malém divadle jsem se na jednu sezónu nechala zaměst-
nat jako šatnářka, díky čemuž jsem přežila dlouhou zimu mezi 
plyšovými kulisami, těžkými kostýmy, atlasovými pelerínami 
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a parukami. Když jsem dokončila vysokou, pracovala jsem také 
jako učitelka, konzultantka pro odvykání závislostem a naposle-
dy — v knihovně. Když se mi podařilo vydělat nějaké peníze, 
okamžitě jsem vyrazila na cestu.

 má hlava ve světě

Studovala jsem psychologii ve velkém, ponurém komunistic-
kém městě, má fakulta sídlila v budově, v níž bylo za války ve-
litelství SS. Tato část města vznikla na troskách ghetta, což bylo 
stále při troše snahy dobře vidět — celá čtvrť stála asi metr nad 
úrovní ostatních částí města. Metr sutin. Nikdy jsem se tam necí-
tila dobře; mezi novými paneláky a šedivými barabiznami vždy 
foukal vítr a mrazivý vzduch byl obzvláště nepříjemný, štípal 
do tváře. V podstatě to bylo i přes novou zástavbu pořád místo 
mrtvých. O budově fakulty se mi zdá dodnes — její chodby, 
široké, jakoby vytesané do kamene, ohlazené botami tisíců lidí, 
dlaněmi vyleštěné zábradlí, sešlapané schody, stopy otisknuté 
v prostoru. Možná proto nás navštěvovali duchové.

Když jsme pouštěli krysy do labyrintu, vždycky se našla jed-
na, jejíž chování odporovalo všem teoriím a jíž byly ukradené 
naše hypotézy. Stála na zadních a vůbec ji nezajímala odměna 
přichystaná na konci experimentálního bludiště; bez ohledu na 
Pavlovovy reflexy nás pozorovala a pak se pomalu otočila a za-
čala zkoumat labyrint. Hledala něco ve vedlejších uličkách, po-
koušela se přitáhnout naši pozornost. Dezorientovaně pištěla, 
takže dívky porušily předpisy, vytáhly ji a hladily v náručí.

Svaly mrtvé žáby se napínaly a stahovaly pod vlivem elektric-
kých impulsů, ale takovým způsobem, který v našich učebnicích 
ještě nebyl popsán — dávaly nám znamení a její údy hrozivě ges-
tikulovaly, což odporovalo naší posvátné víře v nevinnost me-
chanických fyziologických pohybů.

Učili jsme se, že svět je popsatelný a dokonce i vysvětlitelný 
pomocí jednoduchých odpovědí na inteligentní otázky. Že je 
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ve své podstatě bezvládný a mrtvý, že se řídí jednoduchými  
zákonitostmi, které je třeba vysvětlit a popsat — nejlépe dia-
gramem. Chtěli po nás, abychom experimentovali. Formulo-
vali hypotézy. Ověřovali je. Zasvětili nás do tajemných statistik 
a věřili, že s jejich pomocí je možné dokonale popsat všechny 
zákonitosti světa — že devadesát procent je mnohem význam-
nější než pět.

Ale dnes vím jedno: ten, kdo hledá řád, by se měl zdaleka vy-
hnout psychologii. Ať si vybere raději fyziologii nebo teologii, 
bude mít alespoň solidní teoretickou oporu — buď ve hmotě, 
nebo v duchu; nemůže uklouznout na psychice. Psychika je 
velmi nevhodný předmět zkoumání.

Měli pravdu všichni ti, kteří tvrdili, že tento obor si člověk 
nevybírá kvůli budoucímu zaměstnání nebo proto, že by ho 
zajímal, či snad že by chtěl pomáhat jiným, ale z úplně jiného 
důvodu. Mám pocit, že všichni jsme měli hluboko v sobě něja-
ký skrytý defekt, i když jsme určitě působili nesmírně inteligent-
ně, zdravě a mladě — poškození bylo na příjímačkách dobře 
zamaskováno. Pevný uzlíček emocí, zahlazený jako ty podivné 
bulky, které se občas objeví v lidském těle a které je možné vidět 
v každém anatomickém muzeu. Ale možná byli naši zkoušející 
lidmi stejného druhu a ve skutečnosti věděli, co dělají? Byli by-
chom tedy jejich dědicové. Když jsme ve druhém ročníku pro-
bírali funkci obranných mechanismů a s údivem jsme objevo-
vali moc této části naší psychiky, začali jsme rozumět tomu, že 
kdyby neexistovala racionalizace, sublimace, popření, všechny 
ty triky, které si sami dopřáváme, že kdyby bylo možné podí-
vat se na svět bez jakékoli ochrany, poctivě a odvážně — pukla 
by nám srdce.

Na studiích jsme se dozvěděli, že jsme zkonstruováni z ob- 
rany, štítu a zbroje, jsme městy, jejichž architektura vede k hrad-
bám, baštám a pevnostem; státy bunkrů.

Všechny testy, rozhovory a výzkumy jsme prováděli sami na 
sobě a už po třech letech studia jsem dokázala nazvat to, co mě 
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trápí; bylo to jako objevení vlastního tajemného jména, kterým 
se zahajuje iniciace.

Dlouho jsem se ve svém povolání neohřála. Během jedné z cest, 
kdy jsem bez peněz uvízla ve velkém městě a pracovala jako po-
kojská, jsem začala psát knížku. Byl to příběh na cesty, na čtení 
ve vlaku, takový, jaký bych psala sama pro sebe. Knížka-jedno-
hubka, na jedno polknutí, bez kousání.

Dokázala jsem se náležitě soustředit a koncentrovat, stávala 
jsem se na určitou dobu monstrózním uchem na poslouchání 
šumů, ozvěn a šelestů, vzdálených hlasů, doléhajících zpoza 
nějaké stěny.

Ale nikdy jsem se nestala opravdovou spisovatelkou nebo, 
lépe řečeno, spisovatelkou, neboť v tomto smyslu zní to slo-
vo důstojněji. Mně život vždycky unikal. Narážela jsem pouze  
na jeho stopy, podivné mizerné chuchvalce. Když jsem zaměřila 
jeho pozice, byl už někde jinde. Nacházela jsem jen znamení, 
jako nápisy na kůře stromů v parku: „Byl jsem tady“. V mém 
psaní se život měnil na nekompletní příběhy, snové povídky, 
nejasné děje, ukazoval se z dálek v neobvyklých perspektivách 
nebo v příčných řezech — a bylo by těžké vyvodit závěry týka-
jící se celku.

Každý, kdo kdy zkoušel psát romány, ví, jaká těžká činnost to 
je, bezpochyby je to jeden z nejtěžších způsobů seberealizace. Je 
nezbytné celý čas setrvávat v sobě, na samotce, v naprosté izola-
ci. Jsou to kontrolovaná psychóza, paranoia a obsese zapřáhnuté 
do práce, a proto zbaveny per a benátských masek, v nichž je 
známe, a převlečené do řeznických zástěr a gumáků, s vykosťo-
vákem v ruce. Z tohoto spisovatelského sklepa jsou sotva vidět 
nohy procházejících, ale je slyšet klapot podpatků. Občas se 
někdo zastaví, aby se sklonil a nahlédl dovnitř. Tehdy lze spatřit 
lidskou tvář, a dokonce je možné prohodit pár slov.

Ve skutečnosti je však mysl zaměstnaná svou vlastní hrou, 
kterou rozehrává sama před sebou v narychlo naskicovaném 
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panoptiku, s figurkami na provizorní scéně — autor a hrdina, 
vypravěčka a čtenářka, ten, kdo popisuje, a to, co popisuje: cho-
didla, boty, podpatky a tváře se dříve nebo později stávají sou-
částí této hry.

Nelituji, že jsem si tu zvláštní práci oblíbila, nehodila bych se 
pro psychologii. Neuměla jsem vysvětlovat, vyvolávat z hlubin 
mysli rodinné fotografie. Svěřování druhých mě často nudila, 
což přiznávám se smutkem. Upřímně řečeno, často se stávalo, 
že bych si nejraději vyměnila role a začala jim vyprávět o sobě. 
Musela jsem se hlídat, abych náhle nechytila pacientku za rukáv 
a nepřerušila ji v půli slova: „Copak to říkáte! Já to cítím úplně ji-
nak! A co mně se zdálo! Jen si to poslechněte, prosím…“ Nebo: 
„Co vy víte o nespavosti! To má být záchvat paniky? Nedělejte si 
legraci. Ten, který jsem posledně měla já, to teprve bylo…“

Neuměla jsem poslouchat. Nebrala jsem v potaz hranice, 
propadala jsem metaforám. Nevěřila jsem statistikám a verifi-
kaci teorie. Předpoklad: jedna osobnost — jeden člověk se mi 
vždy zdál minimalistický. Měla jsem sklon deklasovat samozřej-
most, pochybovat o nezvratných argumentech — to byl návyk, 
perverzní jóga mozku, subtilní radost z prožití vnitřního nekli-
du. Podezřívavé pozorování každého soudu, jeho ochutnává-
ní pod jazykem a nakonec předpokládané zjištění, že žádný 
z nich není pravdivý, jsou falešné, stejně jako jejich symptomy. 
Nechtěla jsem mít stálé názory, byly zbytečným zavazadlem. 
Během diskusí jsem stála jednou na jedné, jindy na druhé stra-
ně — a vím, že mě za to diskutující neměli rádi. Byla jsem svěd-
kem divného úkazu, který se odehrával v mé hlavě: čím více 
argumentů pro jsem našla, tím více mě napadaly ty proti, a čím 
víc jsem se vázala na ty první, tím svůdnější byly ty druhé.

Jak jsem měla zkoumat jiné, když pro mě samotnou bylo těž-
ké vyřešit každý test. Test osobnosti, dotazník, sloupky otázek 
a odstupňované odpovědi se mi zdály příliš složité. Brzy jsem 
si tohoto svého postižení všimla. Proto jsem během studií, když 
jsme se v rámci praxe navzájem zkoumali, odpovídala náhodně, 
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naslepo. Vycházely z toho potom podivné profily — křivé, ve-
dené na souřadnicích. „Věříš, že nejlepší rozhodnutí je to, kte-
ré lze nejsnáze změnit?“ Jestli věřím? Jaké rozhodnutí? Změ-
nit? Kdy? Jak nejsnáze? „Při vstupu do místnosti zaujmeš raději 
centrální, nebo periferní místo?“ Do jaké místnosti? A kdy? Je 
pokoj prázdný, nebo u stěn stojí červené plyšové pohovky? 
A okna — jaký je z nich výhled? Otázka týkající se knihy: raději 
si ji přečtu, než abych šla na večírek, nebo to záleží na tom, jaká 
je to knížka a jaký večírek?

Co to je za metodologii! Mlčky se vychází z toho, že člověk 
sám sebe nezná, ale když se mu podstrčí vhodné chytré otázky, 
prolustruje se. Sám si položí otázky a sám si na ně odpoví. Bez-
děky na sebe prozradí tajemství, o němž nic neví.

A další předpoklad, smrtelně nebezpečný — že jsme stálí 
a naše reakce jsou předvídatelné.

 syndrom

Historie mých cest jsou jen dějiny stonání. Trpím syndromem, 
který lze bez námahy najít v každém atlasu klinických syndro-
mů a který — jak tvrdí odborná literatura — se stává čím dál 
častějším. Nejlepší je sáhnout po starém (ze sedmdesátých let) 
vydání The Clinical Syndroms. Kniha je něčím jako svého dru-
hu encyklopedií syndromů. Je pro mě ostatně pramenem neu-
stálé inspirace. Odvážil by se ještě někdo popsat člověka vcel-
ku, obecně a objektivně? Použít s plným přesvědčením pojem 
osobnost? Rozmáchnout se k přesvědčující typologii? Nemys-
lím si. Pojetí syndromu se hodí jako ulité k psychologii cestová-
ní. Syndrom je nevelký, přenosný, není propojen s bezvládnou 
teorií, je epizodní. Lze jím leccos vysvětlit a potom ho vyhodit 
do koše. Poznávací nástroj k jednorázovému použití.

Můj nese název detoxikačně-perseverační syndrom. Kdyby-
chom to přeložili jednoduše a stručně, znamenalo by to asi, že 
jeho podstata tkví v úporném navracení se vědomí k určitým 
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představám, nebo dokonce v jejich kompulzivním vyhledávání. 
Je obměnou syndromu zlého světa (The Mean World Syndro-
me), který je v poslední době velmi dobře popsán v neuropsy-
chologické literatuře jako obzvláště častý jev v médiích. V pod-
statě je to velmi městská nemoc. Pacient tráví dlouhé hodiny 
před televizí a vyhledává dálkovým ovládáním pouze ty progra-
my, kde se vysílají nejhrozivější zprávy: války, epidemie a kata-
strofy. Fascinovaný tím, co vidí, nemůže odtrhnout zrak.

Samotné příznaky nejsou nijak strašné a dovolují žít spoko-
jeně, pokud se podaří zachovat si odstup. Tato smutná nemoc 
se neléčí, věda v tomto případě setrvává u hořkého konstatová-
ní samotné existence syndromu. V okamžiku, kdy sám sebou 
vystrašený pacient přichází do ordinace psychiatra, nařídí mu 
lékař, aby se více staral o životní hygienu — nepil kávu a alko-
hol, spal v dobře větraných místnostech, pracoval na zahrádce, 
tkal anebo pletl.

Moje skupina příznaků spočívá v tom, že mě přitahuje vše, 
co je zkažené, nedokonalé, vadné, prasklé. Zajímají mě jaké-
koli tvary, omyly v díle stvoření, slepá zákoutí. To, co se mělo 
rozvinout, ale z nějakých důvodů zůstalo nerozvinuté: nebo 
úplně naopak — přerostlo plán. Všechno, co se odchyluje od 
normy, co je moc malé nebo moc velké, přebujelé nebo ne-
naplněné, obrovské a odpuzující. Formy, které nedávají po-
zor na symetrii, které se multiplikují, rostou v bocích, pučí, 
nebo naopak redukují množství na jednotku. Nezajímají mě 
události, které se opakují, ty, jimž se pozorně klaní statistiky, 
ty, které všichni oslavují se spokojeným úsměvem. Moje cit-
livost je teratologická, monstrofilní. Jsem neustále a mučivě 
přesvědčená, že právě zde se na povrch dostává skutečné bytí 
a ukazuje svoji tvář. Náhlé, náhodné odhalení. Stydlivé ups, 
okraj spodního prádla pod pečlivě vyžehlenou sukní. Kovová, 
ohyzdná kostra náhle vylézá ze sametového čalounění; erupce 
pružiny z plyšového křesla, která nestydatě demaskuje iluzi vší  
měkkosti.
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 kunstkamera

Nikdy jsem nechodila ráda do uměleckých muzeí, a  kdyby 
mělo záležet jen na mně, s chutí bych je vyměnila za kabinet 
kuriozit, kde se sbírá a vystavuje to, co je vzácné a neopako-
vatelné, podivínské a divné. To, co existuje ve stínu vědomí, 
a když se tam nahlédne, ztrácí se ze zorného pole. Ano, urči-
tě mám ten nešťastný syndrom. Nepřitahují mě sbírky v cent-
ru měst, ale malé výstavky, v nemocnicích, často odnesené do 
sklepa jako nehodné obdivovaných expozic a poukazující na 
podezřelý vkus dávných sběratelů. Salamandr se dvěma ocasy 
v oválné nádobě, uložený tlamičkou nahoru, čekající na soudný 
den, kdy všechny preparáty světa konečně vstanou z mrtvých. 
Ledvina delfína ve formalínu. Lebka ovce, čistá anomálie s dvo-
jitým počtem očí, uší a pysků, krásná jako obraz starověkého 
božstva s mnohoznačným charakterem. Lidský plod ozdobený 
korálky a s pečlivou kaligrafií podpisu: Foetus Aethiopis 5 men-
sium. Dlouhá léta shromažďované hříčky přírody, dvouhlavé 
i bezhlavé, nenarozené, ospale plující v roztoku formaldehydu. 
Nebo případ Cephalothoracopagus monosymetro, který se do-
dnes vystavuje v jednom pensylvánském muzeu — patologická 
morfologie plodu s jednou hlavou a dvěma těly zpochybňuje 
základy logiky 1 = 2. A nakonec dojímavý domácí kuchyňský 
preparát: jablka z léta 1848 spící v lihu, všechna podivná, ne-
normálních tvarů; zřejmě se někdo domníval, že těmto hříčkám 
přírody patří nesmrtelnost a že přežije pouze to, co je jiné.

Právě za tím se trpělivě pohybuji na svých cestách, stopuji 
omyly a úpadky stvoření.

Naučila jsem se psát ve vlacích, hotelech a čekárnách. Na 
rozkládacích stolcích letadel. Dělám si poznámky pod stolem 
během oběda nebo na toaletě. Píšu v muzeu na schodech, v ka-
várnách, v zaparkovaném autě. Zapisuji si na kousky papíru, do 
notesů, na pohlednice, na kůži dlaně, na ubrousky, na okra-
je knížek. Nejčastěji to jsou krátké věty, obrázky, ale někdy si  
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