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1

ZRCADLÍCÍ SE MĚSTO

Konečně sebral odvahu a otvírá oči.

Panenky mu mrazivě pohladí voda, teprve pak začíná 

vnímat krajinu za řasami. Vše kolem se zklidňuje, vír stou-

pá jako dým a zvolna se vytrácí v zelených spirálách. Hle-

dá jiskřičku v temnotách, postupuje pomalu jako věčnost. 

Na noze pocítí jakýsi letmý dotek. Prudce se otočí, ale pří-

liš pozdě – vjem již pominul. Tím náhlým pohybem si však 

uvědomil, že při třiceti dvou přestal počítat. Vydrží do de-

vadesáti devíti. Má nutkání zrychlit, ale ví, že je to zbyteč-

né. Rozpřáhne paže a mává jimi jako pták křídly. Od nevi-

ditelného obzoru nad jeho hlavou se odráží ticho a krev 

ve spáncích mu buší stále rychleji. Chce z plic nasát vzduch. 

Tu ho však přepadne strach, že už nemá, čeho by se nade-

chl. Před očima se mu roztančí černá světélka. Hledá v té 

modrozelené tmě a nevidí si ani na konečky prstů. Řasy se 

mu ovíjejí kolem zápěstí jako cáry starých šatů, dlaně mu 

kloužou po hladkých mušlích, pokrytých zeleným slizem, 

a nohy se boří do měkkého bahna. Vše ho nutí, aby se na-

dechl. K hladině stoupají poslední bublinky. Musí nahoru. 

Zvedne hlavu ke kalnému odrazu arkád dóžecího paláce.

Vtom ho však upoutá prudký záblesk. Na vteřinku za-

váhá. O okamžik déle. Hruď se mu vzdouvá, chce se na-

dechnout neexistujícího vzduchu. Je načase, aby se hnal 

za světlem, aby hrábl do bahna, jež skrývá zlato. Potom 

se vší silou odrazí. Ale nohy mu ujedou. V nesmyslném 
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pudu sebezáchovy se nadechne a hrne se do něj voda. 

V hrsti svírá bahnitý písek – jako by se držel života. A tu 

se nad ním rozjasní. Vzepne se a jako šíp vyráží nad hla-

dinu. Noc už ustupuje svítání.

„Bravo, Marco! Bravissimo!“ slyší ženský hlas.

Zběsile máchá rukama, aby se dostal víc z vody, dál 

od ní, aby jí unikl. Nadechuje se z plných plic. Snaží se 

zklidnit – ovládat pohyby. Doplahočí se ke schodům a pli-

ve zelenou vodu laguny. Z dlouhých hnědých řas mu ka-

nou kapky a skládají se na zemi v růženec. Donatella 

nemá ani ponětí, jak mu je. Hledí na něj tím starým, ško-

dolibým pohledem.

Ztýraný Marco kašle a plive, div si neurve plíce. V té 

chvíli má na Donatellu vztek a vše protahuje hlavně z toho 

důvodu, aby se na ni i pak dokázal podívat zamilovaně. 

Konečně zvedá víčka.

Z Donatellina obličeje vyzařuje svítání. Ta perleťová 

víčka a plavé kadeře obdivoval už tolikrát, že je vytuší 

i pod bílým hedvábným závojem. Hladce sčesané vla-

sy jí skrývá čepec z hebké popelavé příze. Obraz oživu-

jí vyzývavé karmínové rty a tolik jemné a tmavé obočí, 

rovnoměrně ubíhající ke spánkům. Obočí, připomínají-

cí schránu azurových očí, jejichž krásu si Donatella plně 

uvědomuje.

Stále ještě se Markovu výkonu směje. Když krčí nosík, 

obličejík jí ožije dětským kouzlem. Kouzlo svádění už 

dávno zvládla s vydatnou matčinou pomocí. A krása je 

jejím největším trumfem. S uspokojením zjišťuje, že Mar-

kův zrak se rozzařuje tím palčivým svitem, který nyní po-

zoruje u všech mužů.

„Nuže?“ zeptá se netrpělivě a poněkud ironicky.

Marco se napřímí a stěží popadá dech. Oděv ho v jitř-

ním chladu mrazí. Kdyby se nestyděl, vrhl by se do lagu-

ny radši nahý a pak se oblékl, když už ne do teplého, tedy 

aspoň do suchého. Sluneční paprsky laskají Donatellin 

čepec a nad šíjí jí tkají zlatý závoj. Marco odvrátí pohled 
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od mramorového schodiště paláce, na němž posedávají 

a postávají houfy žebráků.

„Tělo mám celé zmrzlé, Donatello,“ cvaká zuby.

„Nikoli však srdce!“ zasměje se dívka.

Marco má sto chutí poslat ji do horoucích pekel, ale ne-

dokáže to.

„Jenže za dne by nás viděli,“ pokračuje Donatella. „A na-

víc dobře víte, že otec mě skoro nepouští ven.“

Marco zvolna rozevírá prsty a po paži mu stéká slizké 

bahno. Donatella se k němu sklání a za krajkami se rýsu-

jí granátové rty.

„Tak mi to přece ukažte, vy ukrutníku!“ vybízí ho po-

baveně.

Marco rozevře dlaň a spatří zlatý prsten, který dóže vče-

ra na svátek Nanebevstoupení Páně hodil do moře, aby 

potvrdil svazek Benátek a moře. Překvapuje ho, jak je mat-

ný. Tam dole zářil jako maják.

Ještě se plně nesžil s tělem, které vyspívá rychleji než 

on. Vypne krásnou a hrdou hruď a upřeně hledí na Do-

natellu modrýma očima s nestoudností, jež by hraničila 

s odvahou, kdyby ji nezažíhal upřímný plamen, hrdý zá-

blesk první lásky.

„Zde je důkaz mé lásky, Donatello. Podejte mi ruku, ať 

vám ho nasadím.“

Slavnostně k ní vykročí. Ještě je celý zmámený vzdu-

chem a vodou, trochu zavrávorá a hnědé kadeře se mu 

smyknou po mrznoucích ramenou. Donatella je i na pod-

patcích mnohem menší než on. Marco má v patnácti po-

stavu veslaře galéry, třebaže se mu ještě plně nevyvinuly 

svaly. Donatella ucouvne, jako by to nebyla ruka, ale cha-

padlo chobotnice.

„Blázníte? Umáčíte mi šaty! Vždyť jste byl až na dně la-

guny…“

„Kvůli vám, Donatello, bych šel až na konec světa!“

„Marco, musím na jitřní.“ Dívka se pousměje a vykročí 

ke komorné Anně, která na ni už netrpělivě čeká.
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„Počkejte přece, Donatello! Vezměte si ten prsten.“

Zastaví se a obrátí se k němu.

„Skutečný ctitel by se nepotápěl do hlubin kvůli nějaké-

mu starému prstenu už rozežranému solí… a chtěl ze mě 

udělat vdovu ještě před svatbou.“

Marco na ni vytřeští oči.

„Ale vždyť vy sama…“

„Ne,“ pokračuje Donatella a lhostejně si upraví čepec. 

„Radši by mi věnoval nový, s diamantem.“

„S diamantem,“ opakuje nevěřícně Marco. Dóžecí prs-

ten má cenu dobrých šesti zlatých bezantů, pomyslí si 

rozmrzele.

Na kampanile svatého Marka se rozezní zvon a ohlašu-

je začátek dne. Anna potlačí zívnutí a za zády své paní si 

odkašle.

„Otec mě představil jednomu…,“ pokračuje Donatella 

s nenucenou krutostí. „Zkrátka si pospěšte, Marco, nejste 

už jediný…“

To mu vyrazilo dech. Jejich láska si takovou lhostejnost 

přece nezasluhuje. Už osm let mu Donatella slibuje, že se 

za něj vdá, ale tento dětský příslib dospívající dívka zřej-

mě považuje za hru, jejíž pravidla určuje pouze ona. Stále 

více si uvědomuje výsadní postavení, jež zaujímá její otec. 

Signor Zeccone, pán pepře, je členem Velké rady a bedli-

vě dbá na výběr budoucího zetě. Markovi je jasné, že jeho 

rodina vyniká jedině obchodem. Donatellinu hru už pro-

koukl, ale nelíbí se mu, že v ní dává v sázku jejich lásku. 

Donatella se vzdaluje lehkým krokem s Annou v patách 

a ztrácí se v jitřním oparu.

Marco pohlédne na prsten v dlani zazelenalé od bahna. 

A předmět, který ho málem stál život, má náhle cenu jen 

těch šesti bezantů. Nejradši by ho vrátil moři, ale odradí ho 

vzpomínka z hlubin laguny. Skloní se nad vodu, umyje si 

ruku a energicky si prsten nasadí na prst. Píše se rok Páně 

1269, je mi patnáct a patří mi Benátky, pomyslí si hrdě.

Májové slunce polyká ranní mlhu a postupně obnažuje 

zvonice. Marco vchází do benátského labyrintu. V tento 
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čas, kdy čluny a gondoly i jejich páni ještě spí, jsou kanály 

plné plavidel, která vytvářejí improvizovaný most. Marco 

skáče z člunu na člun, občas nechtěně šlápne na někte-

rého z těch ubožáků, kteří se v nich uložili na noc. Vejde 

na tržiště vonící už horkým chlebem. Tržnice nabitá stoly 

s kořením, zeleninou a ovocem připomíná babylonskou 

zahradu, kde máta a šalvěj voní vedle anýzu a zázvoru. 

Ozývají se časté a silné výkřiky. Kanály se zbarvují dlou-

hými pruhy krve, temným barvivem orientálních tkanin 

nebo úzkými proužky indiga. Soukenictví se připomínají 

odporným zápachem čerstvé krve jako nějaká jatka. Mar-

co chvatně mine obrovský sklad látek.

Benátský labyrint ho vyvrhne u Velkého kanálu. Dříma-

jící těla schoulená v bárkách u nábřeží se zvedají a vyklí-

zejí pole, než gondoliéři nastoupí do práce. Nákladní člu-

ny už započínají svůj nepřetržitý okruh a tkají pomyslnou 

pavučinu mezi břehy Velkého kanálu. Pod loggií Rialta se 

scházejí první kupci a dohadují obchody. Nábřeží se plní 

obrovskými balíky, které se pak přenesou do skladů. Vrší 

se tam bečky a pytle, vyložené zboží. První cibulkáři už 

rozdělávají ohně. Marka zláká nasládlá vůně, koupí si hrst 

cibulek a horké si je nacpe do ještě zmrzlých úst. Obětu-

je poslední peníze, celé umaštěné od cibulí, a koupí me-

loun. Máma ho má tolik ráda.

Tu odkudsi zazní dětský hlásek:

„Tati!“

Ohlédne se a sevře se mu srdce. Chlapeček žene k vy-

sokému a štíhlému muži, přitiskne se mu ke stehnům 

a chytne se jeho rukou. Otec se usmívá. Marco si na kra-

tičký okamžik přeje být tím synem. A vzpomene si na své-

ho otce Nicola, jako by to byl zlozvyk, kterého se nedo-

káže zbavit. Odjel, je pryč, možná mrtev… A máma tomu 

přeludu už osm dlouhých let prostírá před každým jíd-

lem. Musíme být připraveni ho přivítat, říkává, ale Marco 

ten prázdný talíř nenávidí.

Mladý Benátčan dorazí do své čtvrti Dorsodura. Připa-

dá mu, že vidí kněze z farnosti San Trovase, jak se vzda-
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luje od jejich domu. Přidá do kroku, ale protáhlá posta-

va se už ztratila v bludišti uliček. Co u nich dělal? Marco 

si s překvapením všimne, že na balkonu nevisí prádlo. 

Okna domu vedou z jedné strany do kanálu a z druhé 

do uličky. Honem přeběhne dvorek a jako vždy přeskočí 

obrubeň studny ve tvaru byzantského kříže. Vrazí do dře-

věných dveří. Nezavržou. Jako by se dnešek čímsi lišil 

od ostatních dnů. V domě vládne jakási stísněnost. Připa-

dá mu, že slyší vzdechy nebo nářek.

„Mami?“

Tu se v chodbě ukáže služka Fiordalisa a na obličej si tisk-

ne šátek. Když ho spatří, rozvzlyká se a zapadne do matči-

na pokoje. Marco vykročí ke dveřím, odkud se nese šepot. 

Otevře je, ale na prahu se zastaví. Pokoj se utápí ve tmě. 

Okna jsou zastřena fialovými závěsy. Když si oči přivyk-

nou, spatří, že matka leží nehybně v posteli a že na židli 

zhrouceně sedí otcův starší bratr a v ruce má láhev.

„Včera večer jí nějak nebylo dobře a dneska ráno se už 

nevzbudila, pane Marco,“ zamumlá Fiordalisa.

„Kdes byl?“ ozve se vyčítavě strýc. „Jsi celý mokrý.“

Marco nevěřícně přistoupí k posteli. Matka má bledou 

pleť, leskne se jí jako voskovice. Jeho srdce se s tou smrtí 

nechce smířit, odmítá ji. Odešla příliš náhle, než aby tomu 

dokázal uvěřit. Připadá si tváří v tvář smrti jako nahý a za-

zlívá matce, že ho na ni nepřipravila. Rád by jí položil ješ-

tě tolik otázek, ještě tolik lásky by od ní chtěl! S hořkostí 

vzpomíná na city, které v sobě potlačoval. A otec? K čemu 

na něj čekat, když ona už není? Na matčiných rtech ztuhl 

podivný, nepřítomný úsměv. Jako by se mu vysmívala 

z končin, v nichž nyní dlí.

„No tak, Marco! Neodpověděl jsi mi. Kdes byl tak čas-

ně?“

Strýc se zvedá. Je tlustý a těžký, pro jeho rozměry se jen 

těžko najde židle. Marco Il Vecchio, starý Marco, tak mu 

bratři říkají. Starý byl určitě už jako dítě, lakomý, že pro 

groš by si dal koleno vrtat, a zbabělý jako baba. Věčně na-

ditý do příliš těsných šatů, protože si z jakési pošetilé ko-
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ketnosti odmítá dát ušít nové na svou míru. Marco si musí 

přiznat, že se ho bojí.

Zvenčí se nesou hlasy květinářek a obchodníků se sta-

rým železem.

Marco se podívá na prsten. Sevře pěst. Pod víčka se mu 

derou slzy.

„Strýče, při veškeré úctě, vám skládat účty nemusím…“

Il Vecchio k němu vykročí.

„Ale musíš, ty drzoune malý! Teď jsem tvým poruční-

kem.“

„Zapomínáte, že mám ještě otce.“

„Nicola?“ praví Il Vecchio pochybovačně. „Ten je pryč 

už osm let. Ty na něj ještě čekáš? Jsi stejně pošetilý jako 

tvá matka.“

Strýc se k němu skloní a ovane ho dechem páchnou-

cím laciným vínem.

„Pokud ho nezabili barbaři, tak na vás zapomněl v ob-

jetí nějaké děvky.“

Marka popadne vztek a mrští po strýci melounem. 

Il Vecchio zavrávorá, ale svižně se vzpamatuje a silou 

umocněnou vztekem synovce zpolíčkuje. Marco se sva-

lí na podlahu.

„Honem ji pohřbi. Budeš se cítit mnohem líp. Máš ostat-

ně štěstí, že jsi nezůstal na ulici. Teď mi budeš k službám, 

budeš vykládat lodě z Konstantinopole.“

Marco se zvolna zvedne. Hněvá se na strýce. Co tady 

ještě pohledává? Chtěl by u matčina těla rozjímat sám. Te-

čou mu slzy, a přitom by je tolik chtěl zadržet. Trápí ho, 

že cítí smutek.

„Upřímnou soustrast,“ dodá ještě strýc. Potom vyjde 

a chvěje se pod ním podlaha.

Ale Marco i služtička Fiordalisa se chvějí i beztak. Mar-

kovi ta tma připadá náhle mnohem temnější. A o to víc 

na něj doléhá otcova nepřítomnost.

* * *
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Sedřené ruce mu začínají rudnout a pálí ho od soli až 

po loket. Marco si na něj dýchne, potom popadne další 

balík. Dny míjejí a jejich jediným obzorem je noc. Mladí-

ka v práci pohání vztek, jako obyčejný nosič vykládá balí-

ky solených ryb a posiluje svaly. Faktorie Polů dováží přes 

Konstantinopol zboží z Orientu. Il Vecchio se specializuje 

na základní zboží: obilí, cukr, bavlnu, vlnu, solené maso, 

víno, sušené ryby, vosk, otroky. Přivlastnil si Markovo dě-

dictví po matce a tvrdí, že se o ně do Nicolova návratu po-

stará. Sní o tom, že začne obchodovat s luxusním zbožím 

– pepřem, skořicí, zázvorem a muškátovými oříšky, balzá-

my, hedvábím, perskými koberci, s karmazínem.

Lodě připlouvají a s nimi lodníci všech barev pleti. Uva-

zují je a křičí na sebe neznámými jazyky. Marco očaro-

vaně hledí na muže s turbany. Většinou jsou tmavší než 

on a potí se pod břemeny, i když lagunou vane svěží brí-

za. Ranní slunce, jehož paprsky jen stěží prorážejí hus-

tou vrstvou mračen, rozehrává na jejich lopotících se tě-

lech překvapivou hru stínů a světel. Pod lesknoucí se kůží 

se jim hrdě rýsují svaly. Do přístavu se zdaleka navracejí 

lodě a les stěžňů houstne. Ty, které připluly nedávno, kot-

ví dál na moři a Marco a jeho druzi musí při vykládání ská-

kat z plavidla na plavidlo.

V zimě se vracejí lodě, jež odpluly v létě. Marco se té po-

dívané nemůže nasytit. Má pocit, že cítí teplý vítr, jejž se 

zbožím přivážejí z dalekých krajů. Okouzlují ho tváře opá-

lené jiným sluncem. O mořích Orientu sní i o něco starší 

Giovanni ze skladů. Marka pronásledují myšlenky na ces-

ty, které jeho otec prošel ve stopách Alexandra Velikého. 

Němý Giovanni je mrštný jako opice a často baví přítele 

akrobatickými kousky. Postupně zaujímá v Markově srd-

ci místo bratra, kterého nikdy neměl. Mladý Polo zapřádá 

hovory s námořníky a střelci z kuší a dychtivě naslouchá 

vyprávěním o tajemstvích Východu.

Po matčině smrti nechodil na jitřní do Santa Croce ně-

kolik neděl. Doufal, že si Donatella všimne jeho nepří-

tomnosti, ale nebyl si tím tolik jist a trápilo ho to. Třeba-



že nechce, aby se dozvěděla o jeho novém údělu, bude jí 

muset oznámit, že hlavou rodiny je teď strýc.

V Benátkách se dusí. V Benátkách přeplněných kanálů, 

člunů obtížených zbožím, v Benátkách úzkých a temných 

uliček, kde si člověk málem vykroutí krk, aby vůbec spat-

řil sluneční paprsek. Má pocit, že čím více se hrbí pod bře-

menem osudu, tím více se mu vzdalují obzory. Cosi v něm 

křičí, že nemůže shnít v tomto lživém městě, jež předstí-

rá, že se otevírá světu, ale ve skutečnosti ho jen polyká.

Zatím se však musí protloukat ze dne na den kvůli mi-

zernému groši. Il Vecchio mu ustavičně tvrdí, že veškeré 

zisky investuje. Marco však není tak špatný počtář, aby ne-

věděl, že mu lže. Jednoho dne, zrovna když krade boty, 

které mu strýc už týdny odpírá, vyslechne rozhovor mezi 

Il Vecchiem a jedním zákazníkem a zjistí, že strýc ho okrá-

dá mnohem víc, než tušil.

Vtom mu na rameno dopadne jakási ruka. Celý zdě-

šený se otočí – přistihli ho! A spatří před sebou statného 

a vysokého muže s rozježenými kníry, velitele čtvrti.

„Marco Polo, už ti bylo patnáct a ještě ses nepřihlásil 

u střelců.“

Marco si vzdychne a rychle si boty natahuje. Poslední 

události ho natolik rozrušily, že na tuto povinnost zcela 

zapomněl.

„Vím,“ pokračuje velitel, „že strýc je zámožný a může ti 

pořídit vlastní kuši. Jinak tě čeká pokuta čtyřicet grošů.“

Marco se vzpřímí na nových podešvích.

„Čtyřicet grošů! Kde bych je vzal?“

„Proto si do Vánoc sežeň kuši.“
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„Marco Polo!“

Marco se otočí a hledá v davu nosičů, kteří proudí mezi 

loděmi a solnicí. Lehkým krokem k němu míří muž s hus-

tým, kudrnatým plnovousem a tváří osmahlou jako lidé, 

kteří tráví hodně času na slunci.

„Michele Saad?“ zeptá se Marco nejistě. „Jsi to ty?“

Muž se usmívá, oči mu září a mlčky ho sevře v náruči. 

Potom odstoupí a prohlíží si ho.

„Ty jsi ale vyrostl! Je z tebe už chlap, skoro ti rostou vou-

sy.“

Marco si hrdě pohladí rašící bradu.

„Já tě málem nepoznal, Micheli.“

„To víš, byl jsem na cestách. Konstantinopol. Cassene. 

Až do Persie jsem se dostal!“ prohlašuje hrdě. „A co ty? 

Tváříš se nějak ustaraně.“

Marco na přítele pohlédne.

„Aby ne, Micheli. Mám se cvičit ve střelbě z kuše, ale 

kuši nemám. Strýc mi ji nechce pořídit, protože na rozdíl 

od dóžete neuznává střelbu za užitečnou až nutnou. Pod-

le něj se kupec nemusí učit zacházet se zbraněmi, zvláš-

tě když setrvává v Benátkách, jak mi nakazuje. Hrozí mi 

pokuta čtyřiceti grošů, které taky nemám,“ vzdychne si. 

„Ale jistě tě nudím.“

„Netrap se, Marco!“ odpoví Michele. „Máš ještě dost 

času, ne?“
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Marco jen zavrtí hlavou. „Micheli! Střelby se konají o Vá-

nocích, už za pár měsíců! A já nebudu mít ani jedno, ani 

druhé.“

„A co tě v takovém případě čeká?“

„Zřejmě olověné komory.“

„Ale netváříš se, jako by tě to znepokojovalo,“ diví se 

Michele.

Mladík od něj odvrátí kalný zrak.

„Já v nich už totiž jsem, Micheli.“

K Michelovi přistoupí opálený a upocený námořník 

s těžkým břemenem a cosi mu arabsky říká. Michele mu 

rovněž arabsky odpoví a potom se obrátí k Markovi.

„Promiň, Marco. Musím dohlédnout na své záležitos-

ti,“ ukáže na celnici, „než dorazí Nicolo Polo. Chce půlku 

svých otroků vydávat za svobodné sluhy – abych nepla-

til clo, rozumíš? A protože jsem žid, budou toho po mně 

chtít třikrát víc než po jiných Benátčanech.“

Marco má pocit, že se přeslechl.

„Cos to říkal, Micheli?“

„No že jsem žid,“ pousměje se Michele, „a že…“

„To vím,“ skočí mu do řeči Marco, „ale mluvil jsi o Ni-

colu Polovi…“

„Ano, Nicolo Polo se vrací,“ potvrzuje Michele.

Marco se mu vrhne kolem krku.

„Kde je? Připlul s tebou? Myslíš, že si na mě vzpomíná? 

Mluvil s tebou o mně? Vyprávěl ti o své plavbě?“

Michele ho jemně odstrčí.

„Jen klid, klid, Marco! Na všechno ti odpovídám ne. 

Ne, ne a ne! Vyřizoval si ještě něco v Konstantinopoli 

a za pár dní by se měl vrátit do Benátek. Vyplul krátce 

přede mnou, ale má mnohem pomalejší loď.“

„Micheli! Řekni mi aspoň, jak vypadá. Jak ho poznám?“

„Podívej se do zrcadla!“ rozesměje se Michele.

Marco chvíli hledí za přítelem, který se vzdaluje k cel-

nici. Potom už nevydrží na místě, rozběhne se po nábře-

ží, skáče z balíku na balík, pokaždé stále výš, jako by chtěl 

vyskočit až do nebe. Cosi za ním volají, ale on slyší jen 
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