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tao

Okres 242, Sirong, Se&udn, rok 2098

BALANSOVALI SME KAZDA na svojom kondri ako velké vtdky, s plas-
tovym téglikom v jednej ruke a so Stetéekom v druhe;j.

Liezla som nahor pomaly, ¢o najopatrnejsie. Neslo mi to, bola som
ind ako vddSina ostatnych zien v pracovnom time, ¢asto som robila vel-
mi prudké pohyby. Chybala mi jemnd motorika a preciznost. Nebola
som na tuto pricu stvorend, ale musela som tu byt, dent ¢o den dva-
nast hodin.

Stromy boli také staré ako [udia. Kondre, krehké ako sklo, sa pod
nasou véhou ldmali. Opatrne som sa obrdtila, aby som ich neposkodila.
Polozila som pravii nohu na vetvu o kisok vyssie a opatrne som vytiah-
la za nou favih nohu. Kone¢ne som si nasla pevnejsiu polohu na précu,
nepohodlnd, ale stabilnd. Odtialto som dociahla aj na kvety na koncoch
kondrov.

Plastovd nddobka bola plnd zlatého présku, starostlivo ho navazili
a rozdelili na zaciatku pracovného diia, presne rovnako pre kazdd. Sna-
zila som sa jemne preniest neviditelné mnozstvo z nidobky na rozkvit-
nuté stromy. Kazdy kvietok bolo treba opelit $tet¢ekom zo slepac¢ich
pierok, zo sliepok vyslachtenych préve na tento Géel. Pierka z umelych
vlakien neboli také vhodné. Testovali ich znova a znova, mali sme na to

dost ¢asu, kedZe v mojom okrese tradicia ruéného opelovania siahala
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viac ako sto rokov do minulosti. Véely zmizli uz v osemdesiatych ro-
koch 20. storocia, dlho pred kolapsom, zahubili ich chemické postreky.
O niekolko rokov neskor, ked uz pesticidy prestali pouzivat, sa véely
vratili, no vtedy sa uz opelovalo ru¢ne. Vysledok bol lepsi, aj ked bolo
na to treba neuveritelne vela [udi, vela rik. A potom, ked nastal kolaps,
mal moj okres konkurenéni vyhodu. Vyplatilo sa ndm, Ze sme boli naj-
vacsim znedistovatelom. Pokial slo o znecistovanie, nasa krajina sa ocitla
na prvych prieckach svetového rebricka, a preto sme sa stali poprednou
krajinou aj v ruénom opelovani. Zichrana paradoxom.

Natiahla som sa ¢o najdalej, no aj tak som nedociahla na najvyssi
kvet. UZ som sa takmer vzdala, no vedela som, Ze ma za to mézu potrestat,
a tak som skusila este raz. Ak sme minuli pel rychlo, znizili nim mzdu.
A zrazili ndm, aj ked sme minuli mélo. Vysledok nasej price nebolo vi-
diet. Ked sme na konci dna zliezli zo stromov, n$ denny vykon ukazovali
iba kriZiky nakreslené ¢ervenou kriedou na kmenoch — idedlne az Styri-
dsat krizikov kazdy den. Az ked prisla jeseri, bolo zjavné, kde sa odviedla
dobrd prica. Vtedy sme uz vsak zvicsa zabudli, kto opeloval ktory strom.

Dnes ma pridelili do sadu ¢islo 748. Kolko ich bolo? To som ne-
vedela. Moja skupina bola jednou zo stoviek. V bézovych pracovnych
Satdch sme vyzerali vSetky rovnako, podobne ako stromy. A tak blizko
jedna druhej ako kvety. Nikdy samy, vidy v hife, hore, v korunach stro-
mov, alebo ked sme krdcali popri vyjazdenych kolajach z jedného sadu
do druhého. Iba medzi stenami svojich bytikov sme mohli byt sami, pdr
kratkych hodin denne. Inak sa Zivot odohréval tu vonku.

V tichu. Pocas price sme sa nesmeli rozprévat. Bolo iba pocut, ako
sa opatrne presivame z kondra na kondr, obcas sa ozvalo tiché zakasla-
nie, sem-tam zfvnutie a stichanie rovnosiat o kmene. A zavse zvuk, kto-
ry sme vetky znendvideli — prasknutie kondra, v najhorSom pripade
odlomenie. Zlomeny kondr znamenal menej ovocia a dalsi dévod na
znizenie mzdy.

Inak bolo pocut iba vietor — prehdnal sa medzi haluzim, ¢echral kve-
ty, precesdval travu.

Fukalo z juhu, od lesa. V porovnani s bielo rozkvitnutymi ovocny-

mi stromami, na ktorych e$te nevypucalo listie, les vyzeral tmavy a di-
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voky, ale uz o niekolko tyZzdnov sa zmeni na bujnu zelend stenu. Nikdy
sme tam nechodievali, nemali sme tam ¢o robit. No teraz sa povrévalo,
ze aj les vyrubu kvoli vysadbe ovocnych stromov.

Priletela odtial s bzukotom mucha, zriedkavy pohlad. Uz niekolko
dni som nevidela ani vticika, aj tych ubudlo. Zivili sa hmyzom, tym, ¢o
este nevyhynul, a hladovali rovnako ako zvy$ok sveta.

No zrazu ticho pretal prenikavy zvuk. Pistalka z velitelského baraka
signalizovala zaliatok druhej, poslednej prestdvky. V tom okamihu som
si uvedomila, ako mi vyschlo v dstach.

Spolu s kolegyiiami sme ako masa skizali zo stromov na zem. Ostat-
né zeny sa uz zacali rozpravat, kakofonicky dzavot sa spustil ako na po-
vel v okamihu, ked vedeli, Ze je to dovolené.

Ja som nehovorila ni¢, pomaly, sistredene som liezla nadol, snazila
som sa nezlomit ani kondrik. Zvlddla som to. Mala som $tastie. Bola
som nemotornd, neobratnd a bola som tu uz dost dlho, aby som vedela,
ze nikdy nenadobudnem potrebnt zruénost.

Na zemi pri strome stdla otl¢end kovov4 flasa s vodou. Zdvihla som
ju a dychtivo som pila. Voda bola vlaznd, chutila hlinikom, a pre t pa-
chut som vypila menej, ako som potrebovala.

Dvaja chlapci v bielom zo zdsobovacieho timu rozdelovali recyklovatel-
né boxy s jedlom, druhym jedlom v ten den. Sadla som si bokom, chrbtom
som sa oprela o kmen a otvorila $katulku. Dnes sme mali ryzu s kukuri-
cou. Ochutnala som. Ako zvycajne, trocha presolend, ochutend umelym
¢ili a s6jou. Miso som uz dévno nemala v stach. Pestovanie krmovin si
vyzadovalo privela vzicnej pody. A velkd ¢ast tradi¢nych krmovin si vyza-
dovala opelovanie. Krmoviny neboli hodné nasej namdhavej ru¢nej préce.

Skatulka bola prézdna, ani som sa nenasytila. Zdvihla som sa a od-
niesla ju do zberného ko$a. Potom som chvilu cvi¢ila na mieste. Nohy
som mala unavené, stuhnuté zo stdtia na strome v nepohodlnych pézach.
Brnelo mi v nich, nevedela som telo udrzat v pokoji.

Nepomahalo to. Poobzerala som sa. Nikto z vedenia neddval po-
zor. Bleskovo som si fahla, potrebovala som si vystriet bolavy chrbdt.

Na okamih som zavrela oci. Pokisala som sa nevnimat hlasy ostat-

nych zien. Radsej som sa sustredovala na to, ako intenzita vravy stipa
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a klesd. Odkial sa v nich berie t4 potreba hovorit jedna cez druht? Za-
¢ali s tym uz ako mladé diev¢atd. Hodina za hodinou skupinovych roz-
hovorov — téma bola vidy najmensim spoloénym menovatelom, nikdy
sa neslo naozaj do hibky. Mozno iba vtedy, ak t4, o ktorej sa hovorilo,
nebola pritomnd.

Ja som dédvala prednost rozhovoru medzi $tyrmi o¢ami. A rovnako
rada som bola sama so sebou. V prici ¢asto to druhé. A doma som mala
Kchuana, manzela. Niezeby sme viedli nejaké dlhé rozhovory, rozhovory
nds nespdjali. Kchuana zaujimalo, ¢o bolo tu a teraz, stl oboma nohami
na zemi, nehnal sa za vedomostami alebo vy$$imi métami. No v jeho
ndru¢i som nachddzala pokoj. A mali sme Wei-Wena, trojro¢ného syn-
¢eka. Mohli sme sa zhovérat o fiom.

Préve vtedy, ked ma trkotanie zien takmer ukolisalo do spanku, z ni-
¢oho ni¢ stichlo. Zeny zmikli.

Posadila som sa. Ostatné z timu upierali o¢i na cestu.

Popri kolajach k ndm prichddzal sprievod.

Nemali viac ako osem rokov, viacerych z nich som poznala z Wei-We-
novej Skoly. Vetky v rovnakych pracovnych $atdch, tych istych syntetic-
kych bézovych rovnosatich ako my, a blizili sa k ndm tak rychlo, ako im
to krétke nozky dovolovali. Dvaja dospeli veduci ich viedli v rade. Jeden
vpredu, druhy vzadu. Obaja mali zvu¢ny hlas, bez prestania deti napomi-
nali. Ale neokrikovali ich, rozkazy vydévali s porozumenim a so sticitom.
Lebo hoci deti si neuvedomovali, kam idd, dospeli to vedeli.

Deti krécali, drZiac sa za ruky, nesirodé pary, najvyssie s najnizsi-
mi, velké ddvali pozor na malé. Nezladenym krokom, neorganizovane,
ale pevne sa drzali, akoby mali zlepené ruky. Mozno dostali prisny pri-
kaz, Ze sa nesmu pustit.

Pohlady upierali na nds, na stromy. Boli zvedavé, niektoré prizmu-
rovali o¢i, hlavu naklonili nabok. Akoby tu boli prvy raz, a predsa vset-
ky vyréstli v tomto okrese a nepoznali int prirodu, len tieto nekone¢né
rady ovocnych stromov v tieni tmavého lesa na juhu. Malé dievcatko
s velkymi blizko pri sebe posadenymi o¢ami na mna dlho pozeralo. Nie-
kolkokrdt zazmurkalo, potom potiahlo nosom. Drzalo za ruku chudé-

ho chlapceka. Ten si prave bez rozpakov schuti zivol, nezakryl si tsta,
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vobec si neuvedomoval, Ze to vyzerd, akoby mal v tvéri obrovskd dieru.
Zivanie nebolo prejavom nudy, na to bol primaly. Bola to tinava — ne-
dostatok jedla. Tenké vysoké dievea viedlo za ruku malého chlapéeka.
Namdhavo dychal upchatym nosom, dsta otvorené, chybali mu dva
predné zuby. Vysoké dievéa ho tahalo za sebou, tvdr obracalo k slnku,
zmurilo a kréilo nos, no hlavu drzalo v tej istej polohe, akoby sa chcelo
opdlit ¢i naderpat silu.

Kazdu jar prichddzali nové deti. Ale byvali vidy také drobné? Nie
st tieto mladsie?

Nie. Mali osem. Ako vidy. Vzdeldvanie sa pre ne skoncilo. Ak to
mozno nazvat vzdeldvanim... hej, ucili sa trocha poéitat a pisat, inak bola
pre ne $kola iba formou regulovanej tischovy. Uschovy a pripravy na zivot
vonku. Cvidili ich, aby vedeli pokojne dlho sediet. Sedief pokojne. Nehyb-
ne, dno, tak. A preto dostdvali ilohy na rozvoj jemnej motoriky. Od troch
rokov plietli koberce. Malé priteky sa znamenite hodili na pricu s tazky-
mi vzormi. Presne tak ako boli teraz skvele pripravené na pricu vonku.

Presli vedla nds, obrdtili sa tvirou dopredu, v ustrety dal$im stro-
mom. A pokracovali k dalsiemu sadu. Chlapcek bez zubov trocha za-
kopol, vysoké diev¢a ho pevne drzalo, takie nespadol.

Drobce sa ndm o chvilu stratili z ocf, utopili sa medzi stromami.

,Kam id?“ spytala sa jedna Zena z mojho timu.

»Zrejme na Styridsatdeviatku alebo pitdesiatku,“ povedala ind. ,, Tam
este nikto nezacal robit.”

Zovrelo mi zaldok. Nezélezalo na tom, kam idd, do ktorej zény.
Slo o to, &o budt robit...

Z velitelského baraka zaznela pistalka. Znova sme vyliezli na stromy.
Srdce mi busilo, aj ked som sa pohybovala pomaly. Pretoze tie deti nebo-
li mladsie. I$lo mi o Wei-Wena... O pit rokov bude mat osem. O krat-
kych pit rokov pride rad nanho. Pracovité ruky mali najvicsiu hodnotu
tu vonku. Malé prsteky uz boli vycvicené na tito pricu.

Osemroc¢né deti vonku, den ¢o den, zmeravené teli¢ka v korunich
stromov. Ani detstvo nebudd mat také ako ja a moji rovesnici, my sme
chodili do $koly az do pdtndstich.

Toto nie je Zivot, ale Zivorenie.
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Ruky sa mi triasli, ked som dvihala plastovii nddobku so vzicnym
préskom. Vsetci musime pracovat, aby sme mali ¢o jest, tvrdili ndm,
musime dopestovat plodiny, ktoré sami budeme jest. Vsetci musia pri-
spiet, aj deti. Lebo kto potrebuje vzdelanie, ked sa zmensuja zdsoby
pSenice? Ked st pridely kazdy mesiac nizsie a nizsie? Ked si vecer mu-
sime lfhat do postele hladni?

Obriétila som sa, aby som dociahla na kvety za sebou, no tentoraz
som urobila rychly pohyb — zavadila som o kondr, nev$§imla som si ho,
zrazu som stratila rovnovéhu a stazka som sa prevalila na druhd stranu.

A vtedy sa to stalo. Ozvalo sa zapraskanie, ktoré sme tak nendvi-
deli. Zlomil sa konar.

Dozorkyna pribehla ku mne. Pozrela na strom a bez slova zhodno-
tila $kodu. Nieco si rychlo poznacila do bloku a odisla.

Kondr nebol dlhy ani hruby, ale vedela som, Ze vietko, ¢o som si ten-
to mesiac nadrobila, je pre¢. Peniaze, ktoré mali ist do plechovky v kre-
denci, kam sme dévali kazdy jiian zarobeny navyse.

Nadychla som sa. Nesmiem na to mysliet. Nezostdva mi iné, iba ro-
bit dalej. Zdvihla som ruku, ponorila stet¢ek do pelu, opatrne ho zdvihla
ku kvetom, presla som po nich, akoby som bola veela.

Nepozrela som na hodinky. Bolo mi jasné, ze by mi to nepomohlo.
Vedela som iba, 7e s kazdym kvetom, po ktorom som presla $tetcekom,
sa aspoil o nieco pribliZi vecer. A jedind krétka hodina, ktorti som kazdy
den mohla stravit so svojim synom. T4 hodina znamenala pre nds vsetko,
za td krdtku hodinu sa mi mozno podari urobit nie¢o ddlezité. Zasiat

semienko, ktoré mu dd Sancu, akd som ja nikdy nemala.



William

Maryville, Hertfordshire, Anglicko 1852

SETKO OKOLO MNA sa Zltlo. Nekonecnd 7I¢, 7ltd nado mnou, podo

mnou, okolo mna. Oslepovala ma. Farba bola redlna, nie iba nie-
¢o, ¢o som si predstavoval, na vine boli brokdtové tapety, ktoré moja
zena Thilda dala nalepit na steny, ked sme sa sem pred niekolkymi rok-
mi prestahovali. Vtedy sme si to mohli dovolit. Mdj obchodik so seme-
nami na hlavnej ulici Maryville prekvital. Este vidy som mal in$pirdciu
a bol som presvedéeny, Ze sa mi podarf skibit podnikanie s tym, ¢o pre
mila skuto¢ne nieco znamend: s prirodovednym vyskumom. To vsak
bolo uz dédvno, ddvno predtym ako sme sa stali rodi¢mi mimoriadne
velkého poctu dcér, a velmi dédvno pred poslednym rozhovorom s pro-
fesorom Rahmom.

Keby som bol vedel, aké utrpenie mi zlté tapety budu spdsobovat,
nikdy by som s nimi nebol stihlasil. Zltej farbe totiz nestacilo, Ze je na
tapetdch, ¢i som zavrel odi, alebo ich mal otvorené, stdle som td prekliatu
farbu videl. Prenasledovala ma v spanku a nikdy som jej nemohol unik-
nut, akoby to bola moja choroba. Trdpenie nemalo diagnézu, malo vsak
mnoho mien: skleslost, sklti¢enost, melanchélia. Aj ked nikto okolo mra
sa neodvdzil tie slovd vyslovit. N4$ rodinny lekdr sa tvril, Ze tomu ne-
rozumie. Pouzival rozli¢né medicinske pojmy, hovoril o dyskrazii, poru-

chich v telesnych tekutindch, velkom mnozstve Ciernej zlée. Na zaciatku
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mojej choroby skasal puastat Zilou, potom prostriedky na preéistovanie,
¢o zo mila urobilo bezmocné dojca, no teraz uz na to zjavne nemal od-
vahu. Vzdal sa kazdej formy liecby, a ked Thilda nadhodila ti tému, iba
potriasol hlavou, na jej protesty reagoval ostrym Sepotom. Obcas som
zachytil slovicka: prili§ slaby, nevydrzal by to, nepomoéze to. V posled-
nom case ma navstevoval zriedkavejsie, mohlo to stvisiet s tym, Ze som
bol zdanlivo navzdy pripttany na lézko.

Bolo popoludnie a dom podo mnou zil. Hlasy diev¢at stipali z dol-
nej izby nahor, preciedzali sa ako kuchynské vypary cez dldzku a steny.
Rozoznal som hlas Dorothey, mojej premtdrenej dvandstrocnej dcéry,
¢itala z Biblie, no slovd cestou ku mne niekde uviazli, akoby Bozie po-
solstvo uz ku mne nemohlo preniknuct. Prerusil ju tenky hldsok Georgia-
ny a Thilda ju ostro zahriakla. Dorothea ¢oskoro do¢itala a pokracovali
ostatné. Martha, Olivia, Elizabeth, Caroline. Ktor4 bola ktord? Nevedel
som ich rozlisit.

Niektord z nich sa krdtko zasmiala a vo mne znova zaznel Rahmov
smiech, smiech, ktory ukoncil nds rozhovor raz a navzidy, ako $lahnu-
tie remenom po chrbrte.

Potom povedal nie¢o Edmund. Hlas mal hlboky, uz v fiom nezo-
stalo ni¢ detské. Mal Sestndst rokov, moje najstarsie dieta, jediny syn.
Vricne som si Zelal, aby som vedel rozoznat slovd, aby tu bol so mnou.
Mozno prave jemu by sa ma podarilo rozveselit, dat mi silu pozviechat
sa, vstat z postele. No nikdy za mnou neprisiel a nevedel som preco.

Z kuchyne sa ozyval buchot hrncov. Zvuky varenia mi prebrali k zi-
votu zaltdok, skratil sa do uzla. Schilil som sa do embryonalnej polohy.

Poobzeral som sa. Na tanieri vedla poloprézdneho kréaha s vodou
lezal nedotknuty kus chleba a obschnuty platok sunky. Kedy som jedol
naposledy? Kedy som pil?

Nadvihol som sa, chytil som krc¢ah, voda mi stekala do tst a dolu
hrdlom, splachovala chut staroby. Sland Sunka vyvoldvala na jazyku hor-
kastti chut, chlieb bol tmavy, tuhy. Jedlo sa dostalo do zaltidka a Zald-
dok sa, vdakabohu, upokojil.

No aj tak som si nevedel ndjst v posteli polohu. Chrbdt som mal jeden

obrovsky pluzgier a kozu na bedrich celkom tenkt od lezania na boku.
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Nepokoj v nohdch, mravcenie.
Dom zrazu stichol. Kam vsetci zmizli?
Pocul som iba praskanie uhlia v peci.

A zrazu spev. Cisté jasné hlasy zo zahrady.

Je as vianocny, vzdcny, radostny,

v jasliach lezi Bozi Syn.

Vari uz buda Vianoce?

V poslednych rokoch zacali rozli¢né spevicke skupiny v nasom kraji
spievat v ¢ase adventu koledy, nie za peniaze alebo dary, ale v duchu Via-
no, len s ciefom potesit svojho blizneho. Kedysi sa mi to zdalo krasne,
pacilo sa mi, ako tie spevy vedeli vo mne zazat svetlo, o ktorom som ani
netusil, Ze eSte existuje. Teraz sa mi to zdalo nekonec¢ne ddvno.

Jasné hlasy tiekli ku mne ako voda pocas odmiku.

Zichranca z neba pride po teba,

prisiel, aby vykipil svet z hriechu vin...

Polozil som nohy na dldzku. Pod chodidlami sa mi zdala nezvycajne
tvrdd. Zrazu som bol znova malé dieta, bdbitko, nohy si este nezvykli
na tvrdd zem, boli sformované na tanec po prstoch. Tak som si pamital
Edmundove nézky s vysokym priehlavkom, rovnako mikké a klenuté
dolu ako hore. Drzal som ich v rukdch, dival som sa na ne a nadchy-
nal som sa, ako sa ¢lovek nadchyna pri prvorodenych detoch. Rozmys-
fal som, ze budem prenho nie¢im inym, budem pre teba niecim inym,
celkom inym, ako bol mdj otec pre mna. A tak som s nim stal, az kym
mi ho Thilda nevytrhla pod zdmienkou, ze mu musi dat pit alebo mu
treba vymenit plienky.

Moje bédbitkovské nohy pomaly vykrocili smerom k oknu. Kazdy
krok znamenal bolest. Predo mnou sa otvorila zdhrada a tam som ich
uvidel.

Vsetkych sedem, pretoze to nebol nejaky cudzi spevokol z dediny,

boli to moje vlastné dcéry.
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Tie vyssie Styri boli vzadu, niZsie tri v prvom rade, oble¢ené do tma-
vych zimnych $iat, vlnenych kabdtov, ktoré im boli bud uzke, alebo vel-
ké, a mali ¢oraz viac zdplat, zodraté miesta maskovali lacné masle a vrec-
k4 na nezvycajnych miestach. Hnedé, tmavomodré alebo cierne vinené
¢epce vrubené bielou ¢ipkou rdimovali zimne bledé, Gzke tvéricky. Spev
im zamfzal vo vzduchu pred tvdrami.

Ako pochudli, kazdi jedna.

Chodnicek ukazoval, kadial ili, stopy v hlbokom snehu. Museli sa
brodit az po kolend a uréite mali premocent obuv. Vedel som si pred-
stavit, ako sa im vlnené panc¢uchy lepia ma kozu a mraz prenikd zo zeme
cez tenké podrdzky — kazdd mala iba jeden par ¢iziem.

Podisiel som k oknu, ¢akal som, ¢i v zdhrade neuvidim este nieko-
ho, nejakych divikov, ¢o prisli pocivat koledy, Thildu alebo niektoré-
ho z nasich susedov, ale v zédhrade nebol nik. Moje dcéry nespievali pre
nikoho vonku. Spievali pre mna.

Svetlo z vysosti, pramer: milosti,

Kristus Pin sa narodil.

Vsetky pohlady sa upierali na moje okno, e$te ma nezbadali. Stal
som v tieni, slnko svietilo na okennt tablu, pravdepodobne videli iba
odraz oblohy a stromov.

Zalmy vdacnosti za dar milosti

podme spievat s anjelmi!

Podisiel som blizsie.

Strndstroénd Charlotte, moja najstar$ia dcéra, stéla celkom vzadu.
Spievala celym telom. Hrud sa jej dvihala a klesala do taktu s ténmi.
Mozno to bol jej ndpad. Vzdy rada spievala, celé detstvo si pohmkdva-
la, s hlavou nad dlohami ¢i sklonend pri prani, pohmkévala si meléddie,
akoby tiché tény boli stcastou jej pohybov.

Prive ona ma objavila prva. Tvdr sa jej rozsvietila. Stuchla do Do-

rothey, ktord mala dvandst a bola predcasne vyspeld, td rychlo kyvla na
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Oliviu, o rok mladsiu, a td sa s doSiroka otvorenymi o¢ami obratila k svo-
jej dvojicke Elizabeth. Tie dve sa napohlad vobec nepodobali, iba po-
vahou, obidve boli milé a pokojné, nevynikali bystrostou — nerozumeli
poctom, akokolvek sa im ich ¢lovek snazil vtlct do hlavy. V prvom rade
nastal nepokoj, aj tie mensie ma uz zbadali. Devitroénd Martha stisla se-
demro¢nej Caroline ruku a Caroline, ktord sa vzdy durdila, pretoze chee-
la byt najmladsia, str¢ila do malej Georgiany, ktord by bola rada starsia,
nez bola v skuto¢nosti. Ziadne jasavé vykriky sa nevzniesli k nebu, to si
netrufali, este nie, iba mali¢ké zavdhanie v spievani prezradilo, Ze ma zba-
dali, a jemné Gsmevy, pokial to spievajice pery sformované do o dovolili.

Do hrdla sa mi tisla hrca, akoby som bol dieta. Nespievali zle, na-
ozaj nie. Uzke tvaricky svietili, o&i im #iarili. Toto vSetko zorganizova-
li pre mna, iba pre mna. Teraz si mysleli, ze sa im to podarilo — dostali
ma von z postele. Ked dospievaju, rozjasaja sa a, ziariac radostou, roz-
behn sa na lahkych nohdch v snehu naspit do domu a budt rozprévat
o tajnom zdzraku. Spevom sme ho uzdravili, budu sa radovat. Spevom
sme ho uzdravili! Prid nadsenych dievéenskych hlasov sa bude ozyvat
po chodbich, odrdzat sa od stien: Coskoro sa vriti. Coskoro bude znova
s nami. Ukdzali sme mu Boha, JeZi$a — novonarodeného.

Svetlo z vysosti, pramer: milosti, Kristus Pin sa narodil. Aky skvely, bri-
lantny nédpad to bol, zaspievat mu, pripomentit mu krdsne viano¢né po-
solstvo, vsetko, na ¢o zabudol pripttany na l6zku, pre chorobu, ako sme
hovorili, no pritom vietky vieme, Ze je to nieco iné, aj ked ndm matka
o tom zakazuje hovorit. Ubohy otec, nem4 sa dobre, je bledy ako duch,
videli sme to cez pootvorené dvere, ked sme sa zakrddali okolo, veru, je
ako duch, iba kost a koza, a nechal si nardst bradu ako ukrizovany Jezis,
zmenil sa na nepoznanie. Ale ¢oskoro bude znova medzi nami, bude zno-
va pracovat a my budeme mat maslo na chlieb a dostaneme nové zimné
kabdty. A to je ten pravy vianoc¢ny dar. Kristus Pin sa narodil!

Bola to vsak loz, nemohol som im ten dar venovat, nezaslizil som si
ich jasot. Postel ma pritahovala, nohy sa mi triasli, novorodenecké nohy
ma uz nevlddali niest, Zalidok mi znova zovrelo, zatal som Celuste, ako-
by som chcel rozdrvit to, ¢o sa tlacilo hore, a spev vonku utichol. Dnes

sa nestane nijaky zdzrak.



GEORGE

Autumn Hill, Ohio, USA 2007

v
IEL SOM PO ToMA na autobusovi stanicu do Autumnu. Od leta ne-

bol doma. Nevedel som preco, nespytal som sa. Mozno by som ne-
vedel jeho odpoved prezriet.

Zo stanice na farmu to trvalo pol hodiny. Vela sme nerozpravali. Bol
bledy, chudy, mlé¢anlivy, ruky mu spoéivali na kolendch. Tasku si polo-
zil k nohdm. Zaspinila sa. Podlahu pikapu som necistil, odkedy som ho
kapil. Hlina z minulého alebo este z predchddzajiceho roka sa v zime
zmenila na prach. Voda z topiaceho sa snehu na Tomovych topankach
stekala na dldzku, zmiesala sa s prachom.

Tasku mal novt, ldtka vyzerala pevnd. Nepochybne ju kupil v mes-
te. A tazkd. Az ma myklo, ked som ju na autobusovej stanici zdvihol.
Tom ju chcel odniest sém, no schmatol som ju prvy, nevyzeral totiz, ze
by v poslednom ¢ase vela trénoval. Clovek by si myslel, Ze potrebuje iba
zopdr $iat, ved sa chystal strévit doma na prazdnindch len tyzden. A vi¢-
Sina z toho, ¢o potreboval, uz visela na hdku v predsieni. Kombinéza,
bagance, ¢iapka s ndusnikmi. Zrejme si vzal so sebou kopu knih, zjavne
predpokladal, ze bude mat vela casu.

Ked som dorazil na stanicu, uz na mna ¢akal. Autobus prisiel akosi
zav¢asu, alebo mozno som ja meskal. Musel som totiz e$te pred odcho-

dom odhadzovat na dvore sneh.
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»Na tom predsa nezdlezi, George. Hlavu ma aj tak v oblakoch,*
snazila sa ma odradit Emma. Triasla sa od zimy, objimala si hrud.

Neodpovedal som. Iba som odhadzoval a odhadzoval.

Emma ma sledovala pohladom.

,Cakd$ na névitevu prezidenta Busha?“

» Ireba odhddzat sneh. A ty to neurobis.”

Zdvihol som o¢i od snehu. Pred o¢ami sa mi chumelili biele skvrn-
ky. Emma sa uskfiala. Aj ja som sa na fiu Siroko usmial, nemohol som
inak. Poznali sme sa uz od $koly a myslim, Ze nepresiel ani jediny den
bez toho, aby sme si nevymenili takyto tsmev.

Mala vsak pravdu. S tym odhadzovanim som to prehnal. Sneh aj tak
nevydrzi, mali sme uz vela teplych dni, slnko hrialo ¢oraz viac a sneh sa
vsade topil. Chumelica bola uz len poslednym zdchvevom zimy, v prie-
behu niekolkych dni sa vetko roztopi. Prehnal som to aj s umyvanim
zéchoda. Alebo za zichodom, aby som bol presnejsi. To nebolo z mo-
jej strany celkom normélne spravanie. Chcel som vak, aby vsetko vy-
zeralo ako zo Skatulky, ked teraz konec¢ne pride domov. Aby videl dvor
bez snehu a disty zéchod a nevsimol si odlupujicu sa farbu na juznom
mure, kde prazilo slnko, alebo odkvap, po jesennych vetroch uvolneny.

Ked od nds odchddzal naposledy, opdleny, mocny, plny zivota, pre
zmenu ma dlho objimal. Ako ma drzal v zovreti, citil som v jeho rame-
ndch silu. Hovorf sa, ze zakazdym, ked po case vidite svoje deti, st vi¢-
Sie, a ak je to po dlhSom case, méte pocit, akoby ste sa vy sami zo$tve-
rili. § Tomom to tak nebolo. Tentoraz sa zmensil on. Nos cerveny, lica
bledé, plecia tzke. Nepomohlo ani, ze sa hrbil a chdlil do seba. Vyzeral
ako scvrknutd hrugka.

Ako sme sa blizili k farme, prestal sa triast, no sedel vedla mna ako
nejaky neduzivec.

»Jedlo je dobré?“ spytal som sa.

»Jedlo? Myslis na univerzite?“

,Nie. Na Marse.

,Cozex

»Na univerzite, samozrejme. Bol si vari v poslednom case aj nie-

kde inde?“
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