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P r o l ó g

Telefonát, ktorý mi radikálne zmenil zvyšok života k lepšiemu,
prišiel paradoxne v deň, ktorý hádam ani nemohol byť horší.

Musel som ísť do práce, hoci som mal mať dva dni voľna a chys-
tal som sa domov. Môjho zamestnávateľa, ctihodný mestský do-
pravný podnik, v lete 2007 naplno prikvačila personálna kríza.
Akútny nedostatok vodičov dospel do fázy, keď už nestačilo iba
tlačiť ľudí do dobrovoľnej práce počas voľna. Prešlo sa na systém
prikázaných nadčasov a dokonca rušenia dovoleniek. A tak stojím
na zastávke Nová doba a zdesene hľadím na prichádzajúcu de-
väťdesiatosmičku, ktorej vodiča tu mám vystriedať. Namiesto oča-
kávaného kĺbového autobusu predo mnou zastaví krátka Karosa
s pohonom na plyn. Výraz vodiča naznačuje, že už preplával búr-
livými vodami zúrivosti a frustrácie do pokojnej zátoky mámvpi-
čizmu, toho druhu ľahostajnosti, keď vám stres a nervy vyhodia
poistky. 

„Prečo máš krátky?“ opýtam sa, keď sa meníme.
„Lebo dlhé už neboli,“ odpovie mi lakonicky. Okrem vodičov

chýbajú podniku aj autobusy, čo je dedičstvo rokov zanedbávania
obnovy vozového parku. Kvôli tomu sú teraz dve tretiny busov
po papierovej životnosti, niektoré aj trikrát. Nedávno som sa do
garáže vrátil ťahajúc za pätnásťročnou Karosou odpadnuté pre-
hrdzavené schodíky zo zadných dverí. 

Som v DPB tri mesiace a, slovami Rutgera Hauera z filmu Blade
Runner, videl som veci, ktoré si vy, ľudia, nedokážete ani predsta-
viť. Z misy toalety v odpočinkovej miestnosti na mňa raz vyskočila
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krysa, práve keď som tam riešil to, čo sa obvykle rieši v podobných
miestnostiach. Jej vyčítavý pohľad, keď ju prúd trafil do hlavy,
mám už naveky vrytý do pamäti. Minulý týždeň som zažil do pol
pása vyzlečeného bezdomovca, ktorý si vyvalený na zadnej päť-
sedačke spokojne z tela olupoval svrab. A dve babky sediace rovno
za kabínou a debatujúce, ako cigánsky potkan Dzurinda neznáša
Fica, lebo je múdry a spravodlivý a myslí na ľudí. Som touto prá-
cou poznačený na celý život, a to mi ešte ani neskončila skúšobná
doba. Bohužiaľ, som príliš poctivý na to, aby som kradol, a príliš
škaredý na to, aby som sa nechal vydržiavať. 

Autobus je natrieskaný. Napriek pootváraným oknám a vetrá-
kom je v ňom osviežujúcich štyridsať stupňov Celzia a pripomína
skôr dobytčák Deutsche Reichsbahn než prostriedok verejnej do-
pravy osôb v 21. storočí. Karosa B732, pri generálnej oprave pre-
stavaná na pohon stlačeným plynom, vďaka čomu sa z produktu
na svoju dobu slušného stal autobusový ekvivalent Apollo biznis
centra – odfláknutý šmejd, do ktorého vliezť je životu nebezpečné.
Cestujúci, skomprimovaní v dusnom interiéri v šiestich vrstvách,
zazerajú a niektoré jedince so zaťatými čeľusťami vyzerajú ako
ľudský sud s nitroglycerínom. Jeden drobný otras a vybuchnú.

Rýchlostná páka je taká vylágrovaná, že pri radení štvorky
trieska o dvere kabíny. Zistím to, keď sa medzi hlavicou páky
a dverami kabíny ocitnú dva moje prsty. Zrevem niečo absolútne
nekompatibilné s ISO certifikátom, na ktorý je DPB taký pyšný.
Dva nechty mi v strede fialovejú. Trpiaci substrát* sa usmieva.

Keď odbočujem k Polusu, cucajúc si ubolené prsty, spustí sa
ventilátor druhého okruhu chladenia.  CNG motory sa pri horú-
čavách prehrievajú tak, že by som si na ploche pod zadným sklom
mohol vypražiť syr s hranolkami. Ventilátor chladenia je nanešťas-
tie vpredu, takže keď sa druhý okruh zapne, horúci vzduch z mo-
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* Pokiaľ sa mi podarilo zistiť, označovanie cestujúcich slovkom „substrát“ má
svoje korene v počiatkoch stránky imhd.sk, kde ho v diskusii použil pobúrený
pasažier, pomýlivší si ju s oficiálnou stránkou Dopravného podniku. Samotní
dopraváci používajú termín „vlčáci“, prípadne „vlky“ alebo „vlkä“.



tora mi fúka priamo na nohy. V uzavretej presklenej kabínke sa
tep lota bez problémov vyšplhá na päťdesiat až šesťdesiat stupňov.
Napriek tenkému tričku a otvorenému oknu som po pár zastáv-
kach taký prehriaty, že proti mne Aliancia za rodinu chystá refe-
rendum.

Pri Poluse väčšina ľudí vystúpi, dnu sa ich však nahrnie ešte
viac. Nejaký ľudový standupista na mňa kričí: „Pán šofér, nemáte
ho voľajakého krátkeho?“

„Áno, ale dokážem s ním rozbíjať hrušky.“
Nikto sa nesmeje.
Jednu zastávku za Polusom sa kvalita vozidla prejaví naplno.

Druhé a tretie dvere sa zrazu odmietnu otvoriť. Ľudia sa cez tlače-
nicu prebíjajú k predným a mnohí z nich majú pre mňa teplé slovo.
Predpokladám, že vyhodilo poistku, pri Slimáku zastavím a hľa-
dám štvorhrannú kľučku na otvorenie poklopu pod mojím sedad-
lom, aby som sa k nej dostal. Štvorhran má byť povinným vyba-
vením v každom autobuse. Kľúčové slovo je mal, pretože v tomto
nie je. Keďže je to záložný voz, ktorý nie je nikomu pridelený,
každý si z neho šlohne, čo sa mu hodí. Je zázrak, že mám vôbec
na čom sedieť a čím krútiť.

Volám vysielačkou dispečing a nahlasujem situáciu. Všetky po-
jazdné servisné vozy sú v teréne, nariadia mi teda ísť do garáže
a odstrániť poruchu tam. S hrôzou to oznámim ľuďom, ale, čuduj
sa svete, nikto mi nevynadá. Väčšina vyzerá celkom šťastne, že sa
z funkčného modelu vysokej pece dostane von.

Prídem do depa na Jurajovom dvore a zatiahnem k dielňam.
Pred tromi dňami, keď som robil nočnú zálohu, väčšina mechani-
kov spala poschovávaná vo vozoch, zopár ich hralo karty a dvaja-
-traja osamelí neboráci, zrejme čierne ovce kolektívu socialistickej
práce, opravovali autobusy. Dnes je tu  živšie; máme nového pred-
sedu predstavenstva a ako každý nový šéf, aj on sa uviedol hus -
tými rečami o optimalizácii a racionalizácii. V smradľavých stoja-
tých vodách technického personálu, zvyknutého pracovať štýlom
- Fero, drž výfuk, ja idem po výplatu, vyvolal slušnú paniku, keďže
deväťdesiat percent tunajších pracantov by v komerčnom sektore
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pomrelo od hladu. Teraz sa všetci snažia tváriť, že sú strašne za-
neprázdnení a celý podnik stojí iba na ich utrápených pleciach. Ša-
ráda im ide tak dobre, že ich nechcem vyrušovať. Nájdem si štvor-
hran, otvorím dekel, metódou pokus-omyl nájdem správnu po-
istku a vyrážam späť do ulíc.

Dispečer ma pošle k obchodnému domu Slimák, kde dvadsať
minút čakám na odchod. Spoj, ktorý som vynechal, nahradený
nebol; nedostatok vodičov už dávno neumožňuje taký luxus ako
mať obsadené zálohy. Dočerta, obsadené nie sú ani všetky zmeny,
denne nejde von asi päť autobusov. Podnik zisťuje, čo sa stane, keď
ľuďom dlhé roky seriete na hlavu a už sa ani neunúvate predstie-
rať, že je to mliečna čokoláda.

Od Slimáku odchádzam pomerne prázdny, pri Novej dobe a na
Bajkalskej sa však malý autobus naplní. Keď sa horko-ťažko štve-
rám hore Prístavným mostom – plynofikácia mala neblahý vplyv
aj na výkon, Karosa praská vo švíkoch. Slnko pečie priamo na
čelné sklo, potím sa ako Kotleba u logopéda a nasiaknutá sedačka
podo mnou čvachtá. Alergia ma zabíja, nos mám plný, oči štípu
a navyše mi kamsi pod nohy spadli slnečné okuliare a nedarí sa
mi ich nájsť. Rozmýšľam, či niekde pod brzdovým pedálom nie je
v podlahe prehrdzavená diera, keď zozadu začujem výkriky. Po-
zriem sa do zrkadla a keď vidím, ako sa stredné dvere začínajú
otvárať, takmer utrpím kardiovaskulárnu príhodu. Dodnes verím,
že ma ten moment stál minimálne päť rokov života.

Tresnem do spínača núdzoviek a brzdím na krajnici. Keď auto-
bus zastaví, skusmo dvere otvorím a zavriem. Na spínač reagujú
normálne, vzduch v sústave mám. Opatrne sa pohnem ďalej – stáť
na výpadovke nie je najlepší nápad. Pri Ekonomickej univerzite sa
prederiem pomedzi ľudí dozadu a zisťujem, že na jednom krídle
dverí nefunguje uzamykací mechanizmus. Síce sa zavrú, ale stačí
odpor vzduchu pri rýchlejšej jazde alebo opretie sa nepozorného
gaštana a znovu sa otvoria. Že mi z nich na moste nezačali pršať
cestujúci, je učinený zázrak.

Väčšina ľudí, našťastie, vystúpi pri univerzite a v Ovsišti. Zo-
stávajúcim vysvetlím situáciu a dám im na výber. Buď budú čakať
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na ďalší spoj, alebo sa spolu nejako domotáme na konečnú. Ak sa
budú držať ďalej od dverí, bude to v poriadku. Berú to s humorom.
Niektorí kolegovia možno budú teraz prekvapení, ale verte mi, že
substrát vie byť celkom chápavý, ak sa k nemu nesprávate ako...
no, ako k substrátu.

Pomaly sa Petržalkou premocem kľukatou trasou na konečnú
na Jasovskej, kde mám štyridsaťminútovú pauzu. V duchu si gra-
tulujem, ako šikovne som to zvládol bez vynechania ďalšieho
spoja, lenže dispečer ma rýchlo schladí. Všetky pojazdné dielne sú
obsadené. Obstarožný vozový park má v dnešných horúčavách
operačné straty porovnateľné s nemeckou Kriegsmarine počas
druhej svetovej vojny.

Počas čakania si odbehnem do neďalekej samoobsluhy po veľkú
fľašu minerálky a niečo pod zub. Prezlečiem si tričko, zmáčané,
ako keby som v ňom skočil do Dunaja, a vystriekam na seba snáď
polovicu dezodorantu v snahe zabrzdiť potenie, aj keď je to ako
zavesiť jeden voňavý stromček v stredne veľkej kafilérii.

Pojazdná dielňa sa ukáže o hodinu a pol, takže vynechám ďalší
spoj a ešte časť nasledujúceho. Chudák mechanik, jeden z mála,
ktorý svoj džob berie vážne, vyzerá vystresovane ako dlhosrstá
mačka v sklade suchých zipsov. Nešťastné dvere dá do poriadku
za pár minút a môžem opäť vyraziť.

S dispečerom sa dohodnem, že to strihnem naprázdno po Dol-
nozemskej a napojím sa v Ovsišti. V snahe aspoň trochu vyvetrať
nechám otvorené predné dvere, čo sa mi škaredo vypomstí. Keď
prudko zabočím na Dolnozemskú, odstredivá sila vyhodí von dve-
rami všetko, čo som mal položené na palubnej doske – slnečné
okuliare, doklady od voza aj nový vyklápací mobil, posledný vý-
krik techniky. Moje „KURVAPIČÁÁÁ!“ počuť až v Slovnafte. Od-
stavím autobus na krajnici a šprintujem naspäť; našťastie všetky
veci dopadli do trávy a nič sa im nestalo. Keby som neskôr v ten
deň telefón nezdvihol, ktovie, či by mi z agentúry volali znovu
a ako by vyzeral môj ďalší život.

V Ovsišti naberám cestujúcich. Zaregistrujem chlapa, hrnúceho
sa do zadných dverí s odhodlaním dôchodcu, ktorý našiel v Lidli
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regál s akciovým bezmliečnym jogurtom. Spustnutý päťdesiatnik
v zodratom oblečení, ktorý vďaka životospráve Charlieho Sheena,
avšak bez jeho zdrojov na zdravotnú a kozmetickú starostlivosť,
vyzerá na sedemdesiat. V papuli má cigaretu a ja sa už zdvíham
zo sedadla, potom ju však oblúkom vypľuje na chodník a viac ma
nezaujíma. 

Časom som si vytvoril vlastný postup, ako sa správať na za-
stávkach. Keď už vo vnútornom zrkadle nevidím vo voze pohyb,
spustím bzučiak, po ňom stlačím spínač dverí, a kým sa zatvárajú,
pozerám do pravého zrkadla, či niekto nedobieha. Ak nie, zapí-
nam ľavý blinker. Keď smerovka bliká a indikuje autám na ceste,
že budem vychádzať, už viac na žiadnych oneskorencov nečakám,
ani keby som uvidel dobiehať Ježiša Krista a nahú Megan Fox. Tak
to robím aj na Bajkalskej – spustím bzučiak, naposledy pozriem
do zrkadla, zavriem dvere a už-už púšťam spojku, keď sa spoza
hradby ľudí od zadných dverí ozve hlasné kovové zadunenie
a po sekunde hrobového ticha hlasná explózia pičungu. Pán Ci-
gareta má slovník síce nebohatý – hlavne variácie pohlavných or-
gánov a najstaršieho dámskeho remesla, ale zato expresívny. Po-
medzi nadávky vyjadrí svoj úmysel sťažovať sa, pýta sa na funkč-
nosť môjho zrakového ústrojenstva a dĺžku doby vlastníctva
môjho vodičského oprávnenia skupiny D. Nechápem, čo sa stalo
a ako som ho mohol prehliadnuť, a som zmätenejší než priemerná
účastníčka slovenskej reality show z kvadratickej rovnice. Znovu
otváram dvere a hulákajúci chlap zmizne vo voňavom letnom sú-
mraku.

Pár sekúnd počkám, zavriem dvere a pohnem sa vyklepaný ako
nedeľný rezeň. Až keď prídu zozadu dvaja cestujúci a vysvetlia
mi, čo sa stalo, pochopím to. Spoločensky vyčerpaný chlapík na
zadnej dvojsedačke zadriemal a keď sa spustil bzučiak dverí, strhol
sa, rozospato sa poobzeral naokolo a zistil, že dosiahol svoju des-
tináciu. V tom momente sa začali zatvárať dvere. Rozhodol sa po-
medzi ne preskočiť von, ale dvere tie preteky vyhrali. Na starých
Karosách sa zvyknú zaplesnúť rýchlo a tvrdo, a keď kolidovali
s jeho tvárou, chlap dopadol zadkom späť na schody. 
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Dva incidenty v priebehu pár hodín úplne stačia, aby rozmetali
na kusy aj posledné zvyšky mojej duševnej pohody. Počas nasle-
dujúcich pár zastávok sa mi ruky jemne chvejú, a dokonca ani opa-
kovanie si mojej mantry – len pár mesiacov, maximálne do konca roka
– mi veľmi  nepomáha. Navyše, popoludňajšia špička vrcholí, au-
tobus sa znovu natrieska ľuďmi a Bajkalská je upchatá už od kri-
žovatky s Prievozskou, takže sa vlečiem krokom. Cestovný poria-
dok letí von oknom.

Mobil mi začne cvrlikať práve, keď sa pomaly plazím hore Prí-
stavným mostom s ďalšími a ďalšími minútami naskakujúcimi k už
aj tak beznádejnému meškaniu. Handsfree nemám a pár sekúnd
váham, či to vôbec mám zdvihnúť – telefonovanie za jazdy nezná-
šam. Nie preto, že je zakázané, ale pri riadení dvanásťtonového
monštra so stovkou ľudí za chrbtom naozaj nepotrebujem akékoľ-
vek rozptyľovanie. Momentálne si však dopravná situácia moju
pozornosť nevyžaduje. Plechová rieka, ktorej som súčasťou, sa po-
hybuje rýchlosťou sotva desať kilometrov za hodinu a nezdá sa, že
by sa na tom malo niečo zmeniť. Hrozí mi jedine bonz od cestujú-
ceho, a keďže kariéru v DPB robiť nemienim, je mi môj kádrový
profil ukradnutý. Frajerským gestom odkukaným od kapitána
Kirka mobil vyklopím a ohlásim sa.

„Pán Sokol? Dobrý deň, tu je Agentúra,“ povie hlas na druhom
konci a moje srdce vynechá úder. Prekvapenie, že sa mi ozvali, hra-
ničí so šokom. Na pracovnom pohovore minulý týždeň som urobil
dobrý dojem, hlavne však vďaka svojim jazykovým schopnostiam.
Na skúšobnej jazde som nič nepokazil, ale ani som nikoho neohú-
ril, a zástupcovia potenciálneho zamestnávateľa vyzerali, že hľa-
dajú skôr ľudí s praxou. Môj päťmesačný vodičák a trojmesačná
prax ich určite na zadok neposadili. Ibaže by áno? Zatajil sa mi
dych. Panebože, prosím...

„Naši klienti sa rozhodli prijať vás, ak teda ešte máte záujem.“
Pán je humorista. „Áno, mám záujem.“ Hlas mám priškrtený ako

mutujúci kohút s chrípkou a musím to zopakovať, lebo prvý raz
mi nerozumel.
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„Výborne. Kurz nórskeho jazyka začína v polovici júla. Dám
vám vedieť, aké dokumenty od vás ešte budem potrebovať. Gra-
tulujem vám a zatiaľ dopočutia.“

Zakrákam dovidenia, položím telefón naspäť na palubnú dosku
a pár sekúnd hľadím cez čelné sklo do blba, kým môj mozog spra-
cováva predchádzajúcu konverzáciu. Potom si zhlboka vydých-
nem a opriem sa do sedadla. Vydá zvuk ako keď žmýkate špongiu
a na tvári sa mi rozleje široký spokojný úsmev. Zrazu mi nič na-
okolo – vylágrovaný vrak, ktorý riadim, zápcha, nasratí ľudia, ani
fakt, že som na hranici dehydratácie – ani trochu nevadí.

Idem do Nórska.
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Keby mi niekto povedal, že sa v lete 2007 budem živiť ako vodič
MHD, prerehotal by som sa k astmatickému záchvatu. 

Doprava všeobecne a autobusová konkrétne boli odjakživa
mojím veľkým koníčkom, dokonca by som sa nezdráhal použiť
slovo vášeň. Avšak úplne mi stačilo obdivovať ich z pozície užíva-
teľa, robiť lacným fotoaparátom nezaostrené fotky autobusov a na
špeciálnych diskusných fórach nadávať na SADistickú neschop-
nosť. Po maturite som vystriedal viacero pracovných pozícií, naj-
skôr ako agentúrny motrok* v automobilkách, neskôr v korporáte
na oddelení logistiky vo firme vyrábajúcej klimatizácie. Vydržal
som tam pol roka a odchádzal stopercentne presvedčený, že toto
zaručene robiť nechcem. V retrospektíve uznávam, že som zrejme
mal smolu na firmu s výnimočne toxickou interpersonálnou at-
mosférou, ale necítim potrebu skúšať to ešte raz niekde inde. Ušet -
ril som tam aspoň dosť peňazí, aby som sa mohol prihlásiť na vy-
sokú školu a nevisieť ako mlynský kameň na maminom invalid-
nom dôchodku. Zakotvil som ako študent prekladateľstva
a tlmočníctva na tuctovej slovenskej regionálnej univerzite, preslá-
venej hlavne tým, že jej skrachovala fakulta financií. Štúdium ma
bavilo, s predstavou budúcnosti v prekladateľskom fachu som
nemal najmenší problém a ak som svoju maličkosť nejako spájal

* Motrok – pseudotermín použitý členom Komunistickej strany Slovenska na
označenie pracujúceho v kapitalistickom systéme, ako spojenie slov moderný
otrok. Dotyčný komunista bol následne označený ako mokot.

1. kapitola



s autobusovou dopravou, tak len vo fantáziách o vlastnej firme ob-
vykle končiacich smutným pohľadom na výpis z účtu. Nepochy-
boval som, že s dostatočným kapitálom by sa na komerčných diaľ-
kových linkách dalo úspešne konkurovať podnikom SAD, vtedy
buď štátnym, alebo veľmi krátko po privatizácii, a bez výnimky
mentálne zaseknutým v roku 1982. Ale keďže som si luxus ako dva
rožky k večernému vifonu mohol dovoliť len vďaka letným brigá-
dam a sociálnemu štipku, mali moje grandiózne biznis plány k rea-
lite rovnako blízko ako fantázie o Scarlett Johanssonovej či Táni
Pauhofovej.

Bol som v treťom ročníku, keď nám zavreli fakultu. Osud asi
štyristopäťdesiatich študentov bol celé mesiace neistý. Hovorilo sa
o rôznych variantoch, od úplného zrušenia odboru, cez premenu
na detašované pracovisko inej univerzity, až po začlenenie pod pe-
dagogickú fakultu a transformáciu programu „prekladateľstvo –
tlmočníctvo“ na „učiteľstvo cudzích jazykov“. Tá posledná mož-
nosť bola pre mňa mimoriadne šťavnatá. Môj vzťah k deťom je,
slušne povedané, ambivalentný a s krikom som sa strhával zo
snov, v ktorých som triede dvanásťročných polodivochov vysvet -
ľoval nemeckú gramatiku. 

Keď nakoniec došlo k zlúčeniu s fakultou humanitných vied,
bol som už preč. Mesiace neistoty sa na mojej motivácii k štúdiu
prejavili negatívne. Nemalý podiel na mojom rozhodnutí mal
fakt, že som sa v lete 2005 konečne dostal na letnú brigádu do za -
hra ničia. Prvý raz som bol konfrontovaný s platom, z ktorého sa
dalo pohodlne žiť, a dokonca aj niečo ušetriť, takže eventuálna
predstava vlastného podnikania už nebola len vlhkým snom.

V tom období sa v Európe nedostatok profesionálnych vodičov
nákladných áut aj autobusov stával kritickým. Väčšina štátov mala
kedysi nejakú formu povinnej vojenskej služby alebo brannej prí-
pravy, z ktorej vychádzali vyškolení ľudia. S tým je teraz koniec.
Stará garda odchádza do dôchodku a mladých to za volant neťahá.
Navyše, v dopravnej branži na Slovensku panujú pracovné a pla-
tové podmienky, ktoré by aj magnátom z počiatkov priemyselnej
revolúcie pripadali antisociálne. Kto môže, uteká do zahraničia.
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Na prelome rokov 2006 a 2007 som využil príležitosť a urobil si
vodičský preukaz skupiny D. Kurz stál sedemtisíc korún a skú-
šobné jazdy sa robili na polorozpadnutej Karose len o pár rokov
mladšej než ja. Keď si déčko o päť rokov neskôr robil kamarát,
vyšlo ho na osemsto eur, a ďalších osemsto mu zhltol povinný sto-
štyridsať hodinový kurz na kvalifikačnú kartu vodiča. Pripočítate
psychotesty, zdravotnú prehliadku, administratívne poplatky
a podobne a výsledná suma atakuje dva a pol tisíca eur. Za túto
sumu získate privilégium pracovať tristo hodín mesačne za šesť -
-sedem stoviek čistého plus stravenky, mínus zrážky za prekročenú
normu na spotrebu*. Myslím, že v dohľadnej dobe sa o prácu báť
nemusím.

Keď vytúžená kartička ležala v peňaženke hneď vedľa takmer
expirovaného kondómu, začal som prechádzať inzeráty. Môj veľmi
vágny plán bol zamestnať sa na pol roka až rok u nejakého sloven-
ského dopravcu, aby som si mohol do cévéčka napísať aj prax, me-
dzičasom si urobiť ešte vodičák C + E na kamióny a potom upaľo-
vať do zahraničia, pravdepodobne do Veľkej Británie. Pre Do-
pravný podnik som sa rozhodol z čisto pragmatických dôvodov.
Jeho inzeráty vyznievali dosť zúfalo a bol dokonca ochotný uchá-
dzačom preplatiť vodičáky. A ak chcete čo najrýchlejšie nabrať
prax, kde inde to zvládnete lepšie než v hektickej premávke hlav-
ného mesta na rozpadávajúcich sa črepoch? Po pol roku v Brati-
slave zvládnete jazdiť kdekoľvek na Zemi a priľahlých planétach.

Praxe sa mi veru dostalo vrchovato. Dopravný podnik po mne
skočil ako hladný medveď po českom turistovi. Na postupné za-
účanie sa tam nehrali, ich prístup bol skôr klasické hodenie do

* Norma na spotrebu je oficiálne počítaná zo základnej spotreby uvádzanej vý-
robcom vozidla, ku ktorej sa pripočíta koeficient zohľadňujúci špecifiká linky,
ročného obdobia, nutnosti použitia klimatizácie alebo prídavného vykurova-
nia a iných faktorov. Keď najbližšie narazíte na autobus vlečúci sa po ceste
prvej triedy mimo mesto štyridsiatkou, môže vás utešiť fakt, že sú za tým so-
fistikované kalkulácie vykonávané vysokoškolsky vzdelanými dopravnými
expertmi. Vraj.



vody a plávaj. Hneď prvú samostatnú šichtu som si odkrútil
s kĺbovým autobusom na povestnej tridsaťdeviatke do Mlynskej
doliny. Uchytil som sa rýchlejšie, než som sám čakal. A ešte rých -
lejšie som sa začal aj obzerať po novej práci.

Na inzerát pre vodičov autobusov v Nórsku som pôvodne ani
nechcel odpovedať, keďže explicitne požadovali minimálne dva
roky praxe. Hoci mi to pripadalo ako strata času, nakoniec som
naklepal cévéčko v angličtine a bez nejakých extra nádejí ho poslal.
Myslím, že keď Bobovi Dylanovi udelili nobelovku, nebol zďaleka
taký prekvapený ako ja, keď ma pozvali na pohovor.

Ani pred prvou súložou som nemal v bruchu také motýle, ako
keď som vkročil do šerednej kancelárskej budovy na Pražskej ulici,
kde sa mali konať pohovory. Stretlo sa nás tam sedem alebo osem,
aj dvaja kolegovia z Dopravného podniku, a okrem jedného mali
všetci oveľa viac skúseností. Moje nie príliš veľké nádeje zvädli
ako púpava zasiahnutá jarným mrazom. Jeden robustný štyrid-
siatnik z trnavskej SAD-ky si bol taký istý úspechom, že už riešil,
ako zohnať čo najlacnejšiu letenku. 

Pohovor prebehol hladko. Angličtinou som urobil dojem. Vodič-
skými schopnosťami ani veľmi nie, keďže skúšobnú jazdu sme robili
na novom zájazdovom Volve s modernou elektronickou prevodov-
kou, ku ktorému mala mne pridelená Karosa tak blízko ako Rytmu-
sova tvorba k hudbe. Na konci mi ľudia z agentúry povedali, že sa
mi ozvú. Ja som to pochopil tak, že sa neozvú a išiel som domov.

Ale oni sa ozvali.

Výučba nórčiny nie je v slovenskom školskom systéme main-
streamom a väčšina z vybraných uchádzačov v nej nevedela ani
ceknúť. V prvom rade sme  museli absolvovať intenzívny jazykový
kurz, šesť týždňov po šesť hodín denne. Nielenže sme ho mali plne
hradený zamestnávateľom, ale dokonca sme ho mali plate-
ný, sumou približne zodpovedajúcou jedenapolmesačnej mzde
v Dop ravnom podniku. 

Traja z nových kolegov boli z Dopravného podniku – okrem
mňa tam bol ešte jeden vodič Adrián a dispečer Rado. Ivan, naj-
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mladší z nás, mal vtedy iba dvadsaťjeden rokov a nejakú dobu jaz-
dil s kamiónom a zájazdovým autobusom po Európe. Zostavu do-
pĺňal Martin, asi taký starý ako ja a jediný, čo mal ešte menej praxe.
Konkrétne žiadnu. Nóri sa zrejme rozhodli vychovať si radšej no-
vých ľudí od piky než bojovať s niektorými zažranými profesio-
nálnymi deformáciami.

Pán lacná letenka chýbal.
V tej dobe robilo nábor vodičov viacero agentúr. Väčšina novo-

získanej pracovnej sily, vrátane frekventantov dvoch paralelne be-
žiacich kurzov vo vedľajších učebniach, smerovala do mestskej
dopravy do Osla. Naša skupinka bola výnimkou – ako nás na prvej
hodine výučby jazyka informovali, náš nový zamestnávateľ, firma
Nettbuss, nás prvé štyri mesiace nasadí v Stavangeri na západnom
pobreží Nórska a potom v Trondheime. Nijako som nenamietal.
Po štyroch mesiacoch v Bratislave mi bolo jasné, že veľkomestská
MHD mojou „šialkou“ čaju nie je a ani nikdy nebude.

Kurz bol fajn. V skupine sme sa stretli väčšinou mladší ľudia
a ani jeden z nás netrpel špecifickými profesionálnymi deformá-
ciami, ako je napríklad nenávisť k všetkému žijúcemu a dýchajú-
cemu (smutne musím skonštatovať, že dnes toto o sebe tak jedno -
značne tvrdiť nemôžem). Lektor žil v Nórsku niekoľko rokov a teó-
riu z učebníc dokázal premiešať s vecami z praxe. Za krátku dobu
do nás tak dokázal nahustiť aspoň základnú gramatiku a slušnú
slovnú zásobu, aby sme na klientov nepozerali so spadnutou sán-
kou, keď si od nás vypýtajú dva celé a jeden polovičný. Tri roky
zabité na tlmočníctve sa mi nakoniec vyplatili. Hovoril som ply-
nule anglicky aj nemecky a nórčina je niečo ako kombinácia týchto
dvoch. Navyše má veľmi jednoduché pravidlá s minimom sklo-
ňovania a gramatických pádov. Jednoduchosť si zato vynahrádza
množstvom rôznych regionálnych nárečí a dialektov. Jednotlivé
sídla boli od seba v minulosti dlhodobo izolované severskou di-
vočinou a navštíviť vedľajšiu dedinu znamenalo niekoľkodňovú
túru cez hory. Preto má každá dolina vlastnú variáciu jazyka, nie-
kedy s výraznejšími odchýlkami než medzi slovenčinou a češti-
nou. Keď nám začal rásť hrebienok, lektor nás schladil nahrávkou
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obyvateľa západného pobrežia, čiže práve odtiaľ, kam sme sa
chystali. To, čo sme na nej počuli, malo od čistej bokmål nórčiny
z výučbových materiálov asi tak ďaleko ako verbálne prejavy An-
dreja Danka od slovenčiny. Našu sebadôveru to odkázalo do pa-
tričných medzí.  

Doma som o svojich plánoch mlčal, ale týždeň pred odchodom
som musel vyjsť s pravdou von. Mama, ktorá stále dúfala, že do-
stanem rozum a namiesto odchodu do zahraničia si dokončím
školu, nebola nadšená a posledné dni som mal tichú domácnosť.

V posledný augustový deň som u nás doma nastúpil do auto-
busu smer Praha.  

Niekto tam hore si povedal, že keď už odchádzam do civilizácie,
nech si naposledy užijem špecifiká slovenského dopravného trhu.
SADisti poslali na medzinárodnú linku prímestský autobus, ktorý
síce mal klimatizáciu, ale celú dobu bola vypnutá. Vodiči boli tuhí
fajčiari a aby mali na každej zastávke čas na cigu, hnali Karosu spô-
sobom, ktorý kolega z Nitry označoval ako „letét dva metry nad
kukuricú“, predbiehajúc kamióny a pomalšie autá v zákrutách,
križovatkách, aj cez plnú čiaru. Tiež mám za volantom ťažkú nohu,
ale počas tejto cesty som zatínal prsty do sedadla a modlil sa k bo-
hovi ateistov. Ako čerešničku na torte v Žiline veselo nabrali asi
dvadsiatku cestujúcich bez toho, aby sa unúvali dať jedinému ces-
tovný lístok. Keď som na Vianoce pricestoval domov a zistil, že
linka bola kvôli nerentabilnosti zrušená, bol som najmenej prekva-
pený človek na zemeguli. 

Na druhý deň sme so zvyškom tlupy na letisku na Ruzyni spo-
ločne nastúpili do Boeingu nórskeho lowcostu. Vďaka krásnemu po-
časiu sa mi prvý pohľad na krajinu, v ktorej som mal stráviť ďalších
desať rokov, naskytol z výšky deviatich kilometrov. Pod sedemtri-
sedmičkou ubiehala najprv nekonečná záplava lesov, len občas pre-
ťatá stužkou cesty alebo skupinkou domov. Potom pásmo pobrež-
ných hôr, skalnatých masívov, z ktorých tie najvyššie na sebe ešte
(alebo možno už) mali sneh. Medzi nimi boli hlboké údolia a keď
sme sa blížili k západnému pobrežiu, aj fjordy. Ten chlap zo Stopá-
rovho sprievodcu galaxiou nedostal cenu za nórske pobrežie len tak.
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Nad Stavangerom sa počasie pokazilo a pristáli sme do zamra-
čeného, daždivého dňa, akoby samotná krajina protestovala proti
invázii gastarbeitrov. Na letisku nás čakal šéf tamojšej prevádzky
Nettbussu Odd Christian a hlavný inštruktor nových pracovných
síl Kjetil. Ako prvé nás zobrali na obed do reštaurácie. Považoval
som sa za kozmopolitného a voči kultúrnemu šoku odolného je-
dinca, ale karbonátky s lekvárom mi odpálili dekel.

Druhým kultúrnym šokom bolo ubytovanie. Firma nám prena-
jala veľký, kompletne zariadený rodinný dom, v ktorom mal každý
vlastnú spálňu a k dispozícii tiež obrovskú obývačku a salónik s ko-
ženými sedačkami, elektronikou a miliónom rôznych blbiniek, ako
napríklad karaoke mašinou, gramofónom alebo zbierkou bambitiek.
Kuchyňa okrem základných spotrebičov obsahovala aj vafľovač
alebo stroj na výrobu mliečnych kokteilov. Ubytovňa Dopravného
podniku, v ktorej som býval predtým, bola polorozpadnutý panelák
pri Vinohradoch s nábytkom a matracmi ukoristenými po odsune
Wehrmachtu a netesniacimi oknami, skrz ktoré hvízdala meluzína
aj uprostred leta. Na výskume mikrofauny v rozmlátených spoloč-
ných sprchách by si študent biológie mohol postaviť dizertačku.  

Dostali sme tridsať minút na vybalenie a potom nás vzali na pre-
hliadku.

Garáže Nettbussu vlastne neboli v Stavangeri, ale vo vedľajšom
meste Sandnes. Delí ich asi pätnásť kilometrov, no obidve aglo -
merácie už dávno zrástli dohromady a ak ste pri prejazde neko-
nečnou suburbiou medzi nimi nesledovali tabule, vôbec ste neza-
registrovali, kde sa Stavanger končí a Sandnes začína. Garáže síd-
lia na zúfalo malom pozemku na okraji centra a sú také stiesnené,
že autobusy v nich parkujú natlačené na sebe. Ak máte veľkú
smolu, musíte pred ranným výjazdom najprv jeden alebo dva
vozy naštartovať a odviezť nabok, aby ste vyšli von. Niečo ako par-
kovanie pred panelákmi v Petržalke, akurát že dvanásťtonový au-
tobus neodtlačíte na neutrále.  

Ako kancelársky priestor a odpočinková miestnosť pre vodičov
slúži drevená búda. Zvonku vyzerá len o triedu lepšie než unimo-
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