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      Ptám se sám sebe, co to vlastně dělám, když píšu povídku. Jako bych našel pecku adělal kolem ní třešeň. Nebo švestku. Podle toho, co seberu. Jádro každého příběhu jsem našel na cestě. Byl to třeba zážitek, snímž se mi někdo svěřil, nebo jen věta zaslechnutá od vedlejšího stolu vrestauraci. Moje práce spočívá vtom, že si představuju, co bylo předtím aco potom, ahledám vmateřštině slova, která dovedou vrátit dávno snědenému ovoci dužinu ašťávu. Kéž by vám to chutnalo.
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      Betlémské světlo


      Kouknu ven aono sněží. Nechám práce askladívkem vruce ahřebíkem vpuse jdu koknu naší chráněné dílny. Přitisknu čelo na studené sklo adívám se na to jako blázen, protože jsem za rok úplně zapomněl, jaká je to podívaná, ten první sníh. Všechno je samá špína, dvůr skůlnama je od nás vydupaný, jak tam opřestávkách blbneme smíčem nebo čáru tam taky hrajeme, ado toho ten sníh. Ale jak ho tak pozoruju, vidím, že vlastně nepadá. Těm velkým slepeným vločkám se do toho marastu nechce. Protože vidí, co se stalo stěma, co dopadly: bylo po nich. Atak to padání všelijak zdržujou, krouží jako ty bílé baletky, co dělaly vtelevizi labutě, něco je zvedá zase nahoru, sláva, ještě neumřeme, ateprve když už nemůžou, padnou na zem auž nejsou.


      To musím vyprávět tátovi. On řekne: Ty máš, člověče, dobrý postřehy. Kdo by to do tebe řek. Mám rád, když mě táta chválí. To jsem šťastný jako blecha.


      Ale teď vidím, že na střeše kůlny už zůstávají vločky naživu. Tak budeme mít bílé Vánoce. Táta říká, že bílé Vánoce jsou ty pravé. Já už na Ježíška nevěřím. Věřil jsem do patnácti let, protože jsem retardovaný amy to máme všechno zpožděné. Ježíšek není, Petře, řekl mi táta loni. Ale Ježíš, to si pamatuj, ten je. Kdyby nebylo Ježíše, tak by naše utrpení bylo ještě větší. Táta říká, že nebýt Ježíše, on smámou by ten kříž neunesli. Tak jsem si zapamatoval, že Ježíšek není aJežíš je. Mám tátu rád, ale zlobím ho. Hlavně tím, že moc mluvím aptám se pořád dokola. Kdybych mlčel, udělal bych líp. Já chci, ale nejde mi to.


      „Petře, nekoukej doblba apracuj!“ volá na mě náš mistr.


      Atak se musím vrátit od okna kponku. My vyrábíme budky pro ptáky ataky krmítka. Budky už umím, ale krmítka, to je věda. Hlavně stříška. Zbudek mám jedničku azkrmítek trojku. Ale to jste neviděli krmítko, co vyrobil Jindra! Mistr mu řekl: „Jindro, viděls Mrazíka? Viděl. Tohle není krmítko, ale chaloupka na muří nožce. Ptáci se toho leknou, ale pro tu hnusnou babiznu by to bylo ideální bydlení.“


      Celá naše chráněná dílna se tomu smála. Tomík při tom radostí mlátil kladívkem do svěráku, až lítaly jiskry, aKája, který je ještě retardovanější než já, pořád opakoval: „Pro hnusnou babiznu! Na muří nožce!“ Jindra se nejdřív nesmál avypadalo to, že se rozbrečí, ale pak se taky začal smát abyl rád, že nás svým krmítkem tak rozveselil.


      Nevím, kam náš mistr na ty vtipy chodí. Nám se to tak líbí, že ho kolikrát prosíme, ať to řekne ještě jednou, ale mistr říká, že opakovaný vtip už není vtip. Teď stojí uokna ataky pozoruje sníh.


      „Chlapci, budky necháme na jaro,“ povídá zády knám. „Sníh ukryje ptactvu veškerou potravu, ajestli bude oněco enormní zájem, budou to krmítka. Lidi nám utrhají ruce.“


      Kája chtěl vědět, proč přijdeme oruce, ale mistr mu sebral nařezané díly na budku, dal mu na ponk nákres krmítka ařekl: „Mlč akladivo drž na konci, nebo ti ty ruce urazím sám.“


      Že se kladivo drží na konci, to vím dávno. Mistr říká: „To je prostě zásada, chlapci. Jak vidím někoho, kdo nedrží kladívko na konci, tak vím, že je to řemeslník na baterky. Až budeme vyrábět baterky, tak si ho držte takhle blbě jako Kája.“ Ato je taky vtip, stěma baterkama. Jenže Kája tomu nerozumí amyslí si, že jednou naše dílna bude vyrábět baterky. Stloukám krmítko adržím kladívko na konci, aby to mistr viděl.


      Táta na mě čeká venku. Na hlavě má svou praktickou kšiltovku avruce ošoupanou aktovku. Kšiltovka je praktická proto, že má chránítka na uši, aty chránítka jsou vevnitř avzimě se vyklopí. Teď je má táta vyklopené, protože nastala zima.


      „Chtěl bych taky praktickou čepici,“ povídám. Atáta na to:


      „Nejdřív se pozdravíme, Petře.“


      „Ahoj, táto,“ řeknu.


      „Nazdar, Petře,“ řekne táta apolíbí mě.


      „Chtěl bych taky praktickou čepici,“ řeknu.


      „Nejdřív zajdeme kpanu doktorovi, objednal jsem tě,“ vezme mě táta za ruku, protože musíme přejít ulici ajá bych mohl zase splašeně vletět před nějaké auto abylo by troubení ařidiči by se plácali do čela, co jsem to za blba.


      Pan doktor Mincíř mě oběma rukama vezme za ramena ařekne, že rostu jako zvody.


      „Ano,“ řeknu já.


      „Bereš ty prášky?“


      „Beru.“


      Jsem upana doktora Mincíře tak blízko, že slyším, jak mu píská vnose, ze kterého lezou ven černé chlupy.


      „Máš svaly jako Herkules,“ řekne arukama mi je osahává. „Je vidět, že pracuješ.“


      „Pane doktore, vám smrdí zpusy,“ řeknu na to já. Ato jsem asi neměl.


      „Petře!“ okřikne mě táta.


      Ale pan doktor se usměje, couvne ařekne:


      „Nechte ho. Asi je to pravda.“


      „Ano, je to pravda, lhát se nemá,“ řeknu já.


      „Vidíte, to je ono,“ řekne táta. „Takové věci on lidem říká na potkání. On neví, co se sluší aco se nesluší.“


      „To patří kdiagnóze. Jak je to spomočováním?“ ptá se doktor.


      „Moč už udrží,“ odpoví táta aje to pravda.


      Když pan doktor psal něco do počítače, chtěl jsem mu vyprávět otom sněhu, jak se mu nechtělo na zem, aby věděl, jaké mám postřehy, ale táta řekl, že pan doktor nemá čas aže si to povíme venku.


      Venku jsem znovu řekl, že bych chtěl tu praktickou čepici. Táta vzdychl apodíval se do peněženky, jestli má na čepici peníze, ašli jsme. Ale vobchodě praktickou čepici, jako má táta, neměli. Taková už se prý nevyrábí. Rozbrečel jsem se.


      „Takovej velkej, abude plakat,“ řekla prodavačka achtěla mi narazit na hlavu jinou. Jenže já mám velkou hlavu, tak jsme zkoušeli další čepice, všechny mi byly malé, atak mi nakonec táta koupil kulicha, který šel přetáhnout přes uši. Hned jsem si ho nechal na hlavě, protože se mi vzrcadle líbil. Vypadal jsem vněm jako sportovec.


      Vautobuse mě táta vždycky nechá sedět uokna, abych mohl pozorovat krajinu. Krajina jsou různé továrny, ohrady asklady.


      „Bych chtěl mobil,“ řekl jsem.


      „Jakej omyl?“ podivil se táta.


      „Všichni maj mobil atelefonujou si.“


      „Vidíš, jak zase mluvíš. Říkáš omyl amyslíš mobil. Mluv pořádně,“ řekl táta, poněvadž některý slova ze mě lezou zkažený.


      „Jindra ho má, Radek ho má…“ počítám na prstech.


      „Jindrův otec prodává auta, tak si to může dovolit. My na to nemáme. My máme na pevnou linku,“ řekne táta.


      „Pevná linka je doma,“ řeknu.


      „Ano. Pevnou linku máš doma amůžeš si zavolat. Někomu, kdo má taky pevnou linku. Protože když voláš zpevné linky na mobil, tak to je mnohem dražší, to doufám víš.“


      „To vím, no. Zmobilu bych volal na mobil. Jenomže ho nemám,“ řeknu.


      „Akomu ty potřebuješ volat, prosím tě?“ řekne on.


      „Jindrovi nebo Radkovi.“


      „Těm nepotřebuješ volat. Vidíš se snima vdílně. Každej den. Co by sis snima povídal? Zbytečnosti akorát.“


      „Jak se mají, co dělají…“


      „No, to jsou právě ty zbytečnosti,“ řekne táta.


      „Tetě Květě bych zavolal.“


      „Teta Květa odhlásila pevnou linku, přestože jsem jí říkal, ať to nedělá. Udělala to, aod tý doby jsem sní nemluvil, protože takový volání si nemůžu dovolit. Zmýho platu.“


      Můj táta je hlavní skladník vtovárně na perník amodlí se, aby oto místo nepřišel. Říká, že až začnou dělat perník Číňani, bude tak levnej, že naši továrnu zavřou. Vtom případě budou všichni zaměstnanci namydlení amůžou se jít akorát klouzat.
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      Vokně autobusu už nejsou továrny, ohrady asklady, ale bílá pole azasněžené lesíky. Napadá mě, že dneska by se to namydleným zaměstnancům na sněhu pěkně klouzalo. Připadá mi to jako dobrý postřeh achci to říct tátovi, ale on mě předběhne:


      „Zpevného telefonu můžeš volat tetě Libuši. Anezavoláš jí, jak je rok dlouhej.“


      „Protože teta Libuše je stará krůta,“ řeknu atáta na to:


      „No, to se ti taky povedlo, žes jí to řek.“


      „Tys to oní říkal!“


      „Ano. Ale to neznamená, když já doma, rozumíš, doma mezi námi řeknu, že je teta Libuše stará krůta, že ty jí to při první příležitosti řekneš do očí. Jako malý dítě se chováš. To je stejný jako dneska utoho pana doktora. To ses taky vyznamenal. Azavři pusu, dýchej nosem,“ zlobí se táta amyslí si jistě, že zapomenu na mobil adám pokoj. To je ale vedle jak ta jedle. To táta často říká: Jsi vedle jak ta jedle.


      „Tetě Květě bych zavolal,“ řeknu.


      „Jednou bys jí zavolal adost. Já tě znám,“ řekne táta.


      Chci mu říct, že mobil stojí jenom korunu, ale táta se na mě přísně podívá, pak koukne oknem ven apotom zase na mě amě konečně trkne, co se stalo: jedeme kolem kostela, ajá se zapomněl pokřižovat. Křižování se dělá tak, že jako chcete vzít do prstů špetku soli, ale místo toho si sáhnete na čelo, na prsa, na levý rameno apak na pravý rameno.


      Když jsme se oba pokřižovali, řekl jsem:


      „Stojí jenom korunu. Jindra má mobil za korunu.“


      „Zase říkáš omyl místo mobil. Mluv pořádně. Když chceš, tak mluvíš dobře. Za korunu! To ty nepochopíš, jak to ty společnosti mobilní dělají. Když si draze zaplatíš všechny ty jejich služby, tak ti ktomu ten mobil dají za korunu, protože se jim to vyplatí.“


      „Jindra ho má za korunu. Říkal to!“


      „Ale kolik jim jeho otec dal celkem, to už ti neřek.“


      „Korunu, říkal,“ opakuju auž se mi chce zase brečet.


      „To je marná řeč stebou. Když něco nemůžeš pochopit, tak mi musíš věřit. My nemáme na rozhazování. Anení vdohlednu, že to bude lepší. Já můžu mluvit oštěstí, že mám práci. Ale na rozhazování nemám, to mi věř. Elektrika, nájem, maminka teď bude na podpoře, než se něco vyskytne, aty do toho otravuješ smobilem.“


      „Všichni mají omyl,“ řekl jsem atáta už neřekl nic, jen sepnul ruce, jako když se před jídlem modlí, adíval se na strop autobusu.


      Já tátu zlobím, ale mám ho rád. Ale maminku mám ještě radši. Maminka je jako teplá osuška. Když se koupu ve vaně, maminka dohlíží, abych si všechno pořádně umyl, apak vezme zústředního topení zahřátou osušku, která se jmenuje Froté, akdyž si stoupnu, tou teplou osuškou mě celého obalí arukama mě tak jako muchluje do sucha ato je to nejlepší, co jsem ve svém životě poznal. Je to ještě lepší, než když mě mistr poplácá po zádech ařekne: Dobře to děláš, Petře.


      Ona pracovala na poště, ale poštu unás zrušili. Když jsme spolu sami doma, maminka poslouchá na stanici Vltava smutnou hudbu apeče štrúdl sořechama ajabkama, což je moje pochoutka. Já se těším, až bude hotový, anakukuju sklem do trouby, ajak jsem netrpělivý, tak se všema prstama drbu ve vlasech jako nějaký opičák. Ztoho maminka pozná, že mě bolí hlava. Posadí se na pohovku, které říkáme harfa, protože dělá takové zvuky, ařekne: „Pojď sem, Peťulko.“ Ajá se stulím, jako když jsem byl malý, aona má mou hlavu na klíně arukama, co voní těstem na štrúdl, mě tak šikovně hladí za ušima, že se ta bolest zmenšuje, přestává apřestává, až přestane úplně, amaminka říká: „Tak vidíš. Tak to vidíš.“ Jenom nevím, proč má tak smutný hlas, když mně je tak dobře. Asi zté smutné hudby na stanici Vltava.


      OVánocích jsou unás slyšet samý koledy. Narodil se, Nesem vám noviny, Strýc aby spal, Slyšte, slyšte, pastuškové… Tu umím, ale nemám na zpívání sluch. Táta prý pro nás letos chystá velké překvapení. Byl kvůli tomu někde pryč acelý vymrznul, atak si napustil do vany horkou vodu, aby rozmrznul. Maminka šla nakrmit králíky. Přijdu do kuchyně avidím, že na stole nechali hořet svíčku. Hned mě napadlo, co mi táta říkal: Péťo, to ti kladu na srdce, svíčka je otevřené světlo anesmí hořet bez dozoru. Od toho vzniká nejvíc požárů. Atak jsem tu svíčku sfoukl.


      Když se maminka vrátila od králíků aviděla, že svíčka nehoří aknot vypouští ke stropu jenom takovej čmoudík, úplně se lekla.


      „Péťo! Snads to nesfouk?“ zašeptala svyvalenýma očima.


      „Sfouk,“ řekl jsem ahned jsem věděl, že jsem provedl zločin.


      „Sirky, honem sirky!“ sáhla maminka do šuplíku asvíčku zapálila.


      Zkoupelny se ozvalo šplouchání, jak táta vylézal zvany.


      Maminka dala sirky zpátky do šuplíku auhladila ubrus. Apak jsme slyšeli, jak si táta zpívá Pospěšme kBetlému.


      „Pojď sem, sedni si,“ řekla maminka takovým vystrašeným hlasem ajá se posadil vedle ní na harfu. „Petře, teď dobře poslouchej. Ty mi musíš slíbit, Petře, ty mi musíš slíbit, že tátovi neřekneš, žes tu svíčku sfouknul, rozumíš mi? To bys mu moc ublížil, rozumíš mi?“


      „Ano,“ řekl jsem, ale nerozuměl jsem tomu vůbec. Jenom jsem věděl, že jsem udělal nějakou strašnou věc.


      „Ta svíčka tady pořád hořela. Tys ji nesfouk!“


      „Sfouk,“ řekl jsem tiše.


      „Nesfouk!“ zmáčkla mi maminka ruku, až to zabolelo.


      Ato už náš táta vyšel zkoupelny. Mokré vlasy měl učesané na pěšinku abylo jich míň, než když byly suché. Měl sváteční košili ačervenou vestu, kterou mu upletla maminka, acelý voněl. Usmál se na nás ařekl:


      „Pojďte ke stolu.“


      Tak jsme smaminkou vstali, harfa zahrála svou písničku amy se posadili proti tátovi. Táta sepnul ruce ařekl:


      „Dobře poslouchej, Péťo, něco ti povím. Ten plamen, který vidíš před sebou, to není ledajaký plamen. To je betlémské světlo. VBetlémě, ato ty dobře víš, se narodil…?“


      „Ježíšek,“ řekl jsem.


      „Ano. Avtom městě Betlémě hoří ten samý oheň, co my máme tady na našem svátečním stole. Protože tam věřící lidé od toho svatého ohně připálili lampu aletecky, rozumíš, letadlem ji převezli do Vídně. Ave Vídni na ni čekali naši skauti, křesťanští chlapci, aby si zase oni mohli od té lampy zBetléma zapálit svou lampu avlakem tu hořící lampu převézt knám. Ana každém nádraží, kde vlak zastavil, čekali další skauti se svými lampičkami, akdyž si připálili, předávali ten oheň lidem na nástupišti ati si ho přenesli do svých domovů. Ana našem nádraží jsem dneska čekal já solejovou lampičkou. Bylo nás tam hodně věřících, to bys nevěřil. Akdyž jsme se rozcházeli, vypadali jsme jako ti broučci zté knížky, co jsem ti četl. Jako ti broučci slucerničkami jsme byli, akorát křidýlka jsme neměli. Když jsem se dostal domů, olej vté lampičce už skoro docházel. Představ si to, kdyby došel! Ale nedošel, atak jsem ještě stihl od ní zapálit tuhle naši svíčku.“


      Táta dal nad svíčku ruku, aby se od toho plamínku, který maminka našima sirkama zapálila, ohřál, amě začalo píchat za ušima, což mám vždycky, když potřebuju říct nějakou pravdu, jako že teta Libuše je stará krůta, ajiné pravdy, atak jsem se nadechl ařekl:


      „Ale táto, tu svíčku…“


      Při tom mi maminka pod stolem zmáčkla ruku tak, že jsem zakňučel bolestí, ařekla:


      „Ano, Péťo, tu svíčku nemá každý. Protože každý nemá takového tatínka, který by vmrazu čekal na nádraží, aby přinesl domů světlo až zBetléma.“


      „Pomodleme se,“ řekl tatínek.


      Akdyž jsme po něm opakovali to modlení, maminka se na mě dívala mokrýma očima apokyvovala hlavou, jako by říkala: Tak vidíš. Tak to vidíš. Amě přestalo píchat za ušima, ikdyž jsem tu pravdu vsobě zadržel. To teda nevím, jak jsem to dokázal.
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