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    Venujem Guillaumovi aMadeleine,


    svojim „najdôležitejším dielam“…


    A tebe, maličký Robin, ktorý si prišiel na svet,


    keď som písala posledné vety tohto románu:


    nech ťa knihy, tí „priatelia zpapiera“,


    verne sprevádzajú,


    aby ťa potešovali aj utešovali po celý život!

  


  
    „Vždy som si predstavoval, že raj bude akýsi druh knižnice.“


    Jorge Luis Borges, Aleph

  


  
    1


    Muž vzelenom klobúku nastupoval vždy na Bercy, vždy prednými dverami vagóna, apresne osedemnásť minút vystupoval tými istými dverami na stanici La Motte-Piquet-Grenelle– vdni, keď sa stanice, zvonenia akovové buchnutia pravidelne striedajú, vdni, keď nebýva mimoriadny nával, havárie, poplach, štrajk či nútené zastávky zdôvodu regulácie dopravy. Vobyčajné dni. Vdni, keď má človek dojem, že je súčasťou naolejovanej mašiny, veľkého mechanického telesa, vktorom každý, či chce, či nechce, má svoje miesto asvoju úlohu.


    Vtie dni sa Juliette, schovaná za slnečnými okuliarmi vtvare motýľa avo veľkom šále, ktorý uplietla stará mama Adrienne vroku 1975 pre svoju dcéru, všále dlhom dva apol metra– ak meriame presne– vyblednutej modrej farby, akú majú tie vzdialené kopce vlete ošiestej večer– aaj to nie hocikde, ale na výšinách Prades, keď pozeráme smerom na Canigou–, vduchu pýtala, či je jej existencia na tomto svete dôležitejšia než existencia pavúka, ktorého vto ráno utopila počas sprchovania.


    Netešilo ju to: namieriť prúd vody na malé čierne zamatové telíčko, kútikom oka sledovať, ako sa tenučké nožičky splašene zatrepocú aodrazu stiahnu, sledovať, ako sa tvor krúti, ľahučký anepatrný ako kúsok vlneného vlákna zjej obľúbeného pulóvra, kým ho voda nestiahne do otvoru, ktorý ona ihneď prudko zakryje dlaňou.


    Masové vraždy. Každý deň tie pavúky vyliezali, vynárali sa zpotrubia po dlhej ceste sneistým začiatkom. Žeby to boli tie isté, ktoré sa po tom, ako boli spláchnuté do nepredstaviteľne temných hĺbok, do tých mestských útrob, pripomínajúcich obrovský rezervoár zapáchajúceho ahmýriaceho sa života, znova povystierali, ožili adali sa na výstup, takmer vždy odsúdený na neúspech? Juliette, síce znechutená, ale zato vinná vrahyňa, videla samu seba ako neľútostné božstvo– neľútostné, no nesústredené či príliš zaujaté plnením vlastnej misie asúčasne občas strážiace vchod do pekiel.


    Včo dúfali tie pavúky, keď už stáli na suchých nôžkach– ak sa to dá vôbec povedať? Na akú cestu sa rozhodli vydať asakým cieľom?


    Muž vzelenom klobúku by jej možno vedel dať odpoveď, keby sa ho Juliette odvážila opýtať. Každé ráno si otvoril aktovku, vybral znej knihu zabalenú do jemného, takmer priesvitného papiera, ktorý tiež hral trochu do zelena, apomalými, presnými pohybmi knihu rozbalil. Potom medzi dve strany, ktoré už boli oddelené prúžkom ztoho istého papiera, strčil prst apustil sa do čítania.


    Názov knihy znel: História hmyzu užitočného pre človeka, zvieratá aumenie, ku ktorej je pripojený dodatok oničení škodlivého hmyzu.


    Pohladkal koženú bodkovanú väzbu aj chrbát ozdobený zlatými pásikmi, kde sa na červenom podklade črtal názov.


    Knihu otvoril, priblížil si ju ktvári asprivretými očami ju ovoniaval.


    Prečítal dve či tri strany, nie viac– ako taký gurmán, vychutnávajúci kapustu na smotane, ktorú naberá drobnou striebornou lyžičkou. Na tvári sa mu zračil tajuplný aspokojný výraz– taký, aký si fascinovaná Juliette predstavovala vspojení smačkou Škľabkou zAlice vkrajine zázrakov. Vďaka kreslenému filmu.


    Spokojný úsmev sa na stanici Cambronne stratil avystriedal ho výraz sklamania aľútosti: muž rozložil papier, knihu šuchol do aktovky, zaklapol spony avstal. Ani jediný raz nepozrel na Juliette, ktorá ho– či už sediac oproti, alebo stojac zavesená na žrdi, ktorú každodenne leštili stovky dlaní vrukaviciach alebo bez nich– hltala očami.


    Vzďaľoval sa drobnými krokmi, vystretý, vkabáte pozapínanom až po krk asklobúkom mierne stiahnutým nad ľavé obočie.


    Bez toho klobúka, bez úsmevu, bez aktovky, do ktorej si zatváral svoj poklad, by ho Juliette pravdepodobne nespoznala. Bol to muž, akých je veľa: ani pekný, ani škaredý, ani príťažlivý, ani antipatický. Trochu tučný, neurčitého veku, slovom, ako sa zvyčajne vravieva: akýsi muž.


    Muž.


    Alebo skôr: čitateľ.


    – Včela, priadka morušová, kermeš, červec dubový, rak, žižiavky múrové, pľuzgiernik lekársky, pijavice…


    – Očom to hovoríš?


    Pospevujúca Juliette sa strhla.


    – Ach! Onič nejde. Taká detská riekanka… Pokúšala som sa spomenúť si na názvy…


    – Prišli mi výsledky oenergetickej hospodárnostibytu na Voltairovom bulvári,– oznamovala Chloé, ktorá ju nepočúvala.– Ty máš ten spis?


    Juliette prikývla až po chvíli. Ešte vždy myslela na muža vzelenom klobúku, na hmyz, na pavúky– dnes ráno utopila dva.


    – Daj sem. Zaradím ho,– povedala Chloé.


    Obrátila sa na otáčacej stoličke, otvorila jeden zpriečinkov, ktoré pokrývali celú stenu kancelárie, avložila doň papiere. Juliette si všimla, že obal má farbu žltú ako moč. Úbohejší už ani nemohol byť. Celá stena, vydutá, sodstávajúcimi menovkami, čo sa na rohoch odliepali, vyzerala, akoby sa už-už mala na ňu zvaliť– ako taká blatová lavína. Juliette privrela oči, predstavovala si čľapot, bubliny plynu, ktoré na povrchu vybuchovali– ten smrad–, aprudko si stlačila nos, aby ovládla nutkanie na vracanie.


    – Čo je stebou?– opýtala sa Chloé.


    Juliette pokrčila plecami.


    – Si tehotná?– nástojila kolegyňa.


    – Ale kdeže. Len si kladiem otázku, ako vôbec môžeš pracovať pri tomto… Tá farba je odporná.


    Chloé na ňu prekvapene pozrela.


    – Od-por-ná,– zopakovala po slabikách.– Čo to táraš. Už som počula veľa bláznovstiev, ale čosi také ešte nikdy. Sú to iba spisy. Sú škaredé, súhlasím, ale… Určite si vporiadku?


    Juliette rytmicky klopkala prstami po stole: Včela, priadka morušová, kermeš, červec dubový, rak, žižiavky múrové, pľuzgiernik lekársky, pijavice…


    – Vabsolútnom,– odpovedala.– Čo zvyčajne čítaš vmetre?
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    Bola tam jedna stará pani, potom študentka matematiky, milovníčka ornitológie, záhradníčka ajedna zamilovaná– to si Juliette aspoň myslela podľa mierneho vzdychania adrobučkých slzičiek, čo sa dievčine perlili na mihalniciach, apodľa toho, že už zhltla tri štvrtiny románu aže na mnohých miestach boli rohy strán zahnuté ztoho, ako ich opakovane čítala. Na obálke sa chvíľami ukázal párik vobjatí na krvavočervenom pozadí či dráždivá čipka podprsenky, hruď holého muža, kúsok bedier, pokrčená plachta alebo dva manžetové gombíky, skúpa interpunk­cia názvu podčiarknutého koženým jazdeckým bičíkom… aslzy, čo sa okolo dvestoštyridsiatej siedmej strany– Juliette si to overila, nenápadne hodiac okom smerom ksusedke– tisli mladému dievčaťu do očí apotom pomaly stekali na kraj čeľuste, zatiaľ čo dievčine sa samovoľne privreli viečka aspontánny vzdych jej nadvihol okrúhle prsia obtiahnuté priliehavým, no cnostným topom.


    Prečo strana dvestoštyridsaťsedem? pýtala sa vduchu Juliette, pričom pohľadom sledovala roztvorený dáždnik, ktorý bežal po nástupišti stanice Dupleix achránil pred bočnými nárazmi dažďa celú rodinu, zktorej videla len nohy: drobné nôžky vhnedom zamate, veľké vdžínsoch ajemné vpásikavých pančuchách. Čo sa tam odohrávalo, aké emócie sa tých postáv zmocnili, aký rozvrat, obava sťahujúca hrdlo či záchvat veľkej radosti alebo rezignácie?


    Zasnene klopkala končekmi prstov po obálke svojej knihy. Už ju tak často neotvárala, bola príliš zaujatá pozorovaním. Kniha mala vreckový formát, rezba bola fľakatá od kávy, chrbát bol dotrhaný, putovala zjednej tašky do druhej, od veľkej utorkovej– vten deň Juliette po odchode zpráce chodila na nákupy– po malú piatkovú– vpiatok chodievala do kina. Pohľadnica zastrčená medzi tridsiatou druhou atridsiatou treťou stranou sa vyše týždňa nepohla. Bola na nej dedinka, ležiaca nad hnedastými štvorčekmi polí, vpozadí sa týčil kopec. Teraz sa jej spájala so starou dámou, stou, ktorá listovala vždy vtej istej kuchárskej knihe, pričom sa chvíľami usmievala, akoby jej opisované jedlo pripomenulo niečo veselé zmladosti. Občas knihu zatvorila, položila na ňu ruku bez obrúčky asústredene hľadela na nákladné člny, plávajúce proti prúdu Seiny, alebo na strechy mokré od dažďa. Text na obálke bol vtaliančine,pod ním bol umiestnený obrázok ana ňom dve väčšie papriky, okrúhly fenikel ahrudka mozzarelly, vktorej zanechal nôž srukoväťou zrohoviny rovný zárez.


    Včela, priadka morušová, kermeš, červec dubový, rak, žižiavky múrové, pľuzgiernik lekársky, pijavice… artičoky, pomaranče, paradajky, zelené fazuľky, tekvičky… zákusky, mäso zjeleňa, pečené raky… Slová-motýliky poletovali po preplnenom vagóne, kým si nesadli Juliette na končeky prstov. Juliette ten obraz pripadal detinský, ale iný jej na um nezišiel. Mimochodom, prečo motýliky? Prečo nie svätojánske mušky, čo istú chvíľu svietia apotom zhasnú? Kedy videla svätojánske mušky? Vlastne nikdy. Svätojánskych mušiek niet– obávala sa, že nikde. Len vspomienkach na ne. Vspomienkach starej mamy, tej, ktorá jej uplietla šál. Aktorá sa podobala na starú dámu skuchárskou knihou, tá istá biela apokojná tvár, tie isté trocha hrubé ruky skrátkymi prstami, no tie starej mame zdobil jediný prsteň, veľká obrúčka, čo sa každým rokom čoraz hlbšie zarývala do mäsa, až ho nenávratne poznačila. Zošúverená fľakatá koža prekrývala obrúčku, telo pohlcovalo symbol, vkontakte sním sa deformovalo. „Svätojánske mušky,“ vravievala, „to sú hviezdy, čo spadli na zem. Bola som ešte veľmi malá, do postele ma posielali skoro avečery boli také dlhé! Najmenej dve hodiny svetlo prenikalo škárami vžalúziách. Pomaličky sa kĺzalo po koberci, stúpalo nahor po nohe mojej postele apotom odrazu celkom hore zažiarila medená guľa. Vedela som, že som prepásla to najkrajšie, chvíľu, keď sa slnko ponára do mora, vtedy dostávalo farbu vína, krvi. Atak som si nočnú košeľu tuho obviazala okolo drieku, vieš? Azliezla som nadol po viniči. Ako ozajstná malá opica. Abežala som až na koniec poľa, tam, odkiaľ sa dalo vidieť more. Potom, keď už bolo poriadne tma, som sa za budovou, kde chovali priadku morušovú, hojdala na závore, ktorú nechávali vždy otvorenú… Atam som ich videla. Odrazu len boli tam! Alebo vyšli zo zeme. Nikdy som sa to nedozvedela. Ticho viseli vo vzduchu, sedeli na steblách trávy… Ani som sa nehla, neodvažovala som sa ani len dýchať. Bola som uprostred tisícov hviezd.“


    Metro spomalilo. Sèvres-Lecourbe. Ešte tri stanice, no to záviselo od toho, aký bol deň aakú mala náladu. Kov zavibroval, ozval sa signál. Juliette prudko vstala avyšla dverami vo chvíli, keď sa už zatvárali. Konček saka sa jej zachytil medzi dve krídla: prudko ho vytrhla atrochu zadychčaná znehybnela na nástupišti, zatiaľ čo sa vlaková súprava vzďaľovala. Niekoľko po­stáv zababušených do hrubých kabátov sa vsivom ráne ponáhľalo kvýchodu. Kto by sa za februárového rána len tak pre potešenie prechádzal po uliciach aso zaklonenou hlavou pozoroval oblaky, prípadne zvedavým, dotieravým pohľadom obdivoval nový butik alebo hrnčiarsku dielňu? Nikto. Ľudia prechádzali zo svojhodobre vykúreného bytu do kancelárie, vypili si kávu azívajúc začali každodennú robotu, klebety, novinky– ako vždy deprimujúce. Medzi stanicou, na ktorej Juliette každý deň vystupovala, adverami do agentúry bolo treba len prejsť cez ulicu. Jednoramenné schodisko, kúsok chodníka, potom naľavo výklad žehliarne, trafiky astánku skebabmi. Vtom trafikovom sa umelý vianočný stromček, ešte vždy ozdobený girlandami amašličkami zligotavého papiera, začal pokrývať prachom. Červená čiapka sbielym brmbolcom, ktorá trónila namiesto hviezdy na jeho vrcholci, visela ako kus mokrej bielizne.


    Juliette chcela vidieť niečo iné. Zamierila kmape štvrte, umiestnenej na konci stanice. Keď pôjde prvou ulicou, ktorú má po pravici, apotom na druhej križovatke zabočí znova doprava, zaberie jej to necelých desať minút. Krátka chôdza ju zohreje. Dokonca ani nepríde neskoro– takmer nie. Aj tak agentúru otvára Chloé. To dievča je až chorobne dochvíľne apán Bernard, ich šéf, pred pol desiatou nikdy nechodieva.


    Juliette sa rýchlym krokom pustila ulicou, no potom sa prinútila spomaliť. Bude sa musieť zbaviť zvyku ponáhľať sa rovno za nosom, sočami upretými na vytýčený cieľ. Nič vzrušujúceho ju nečaká, nič. Fascikle, ktoré treba vypĺňať ausporadúvať, dlhý zoznam nudných úloh, jedna, možno dve obhliadky. Keď sú dni vydarené. Keď si pomyslí, že sama si vybrala také povolanie!


    Pre kontakt sľuďmi, ako upresňovala ponuka, na ktorú odpovedala, kontakt sľuďmi, áno, zblížiť sa sdruhými avyčítať im zočí, očom snívajú, po čom túžia, ba ich aj varovať, nájsť pre nich hniezdo, kde si budú môcť plniť svoje sny, kde ustrašení znovu nadobudnú sebadôveru, kde sa deprimovaní znova začnú usmievať na život, kde deti budú rásť chránené pred prisilnými vetrami, lebo tie ubližujú.


    Ešte vždy si pamätá na prvú obhliadku suponáhľaným párikom tridsiatnikov. Skôr než ich zaviedla do domu, ponúkla im kávu, pretože ich chce­la lepšie spoznať, zorientovať sa vich očakávaniach. Oznámila to suverénne, hoci sa vtej chvíli cítila veľmi neistá. Zorientovať sa vich očakávaniach… Zdalo sa jej, že ten výraz nevy­znel najhoršie. Prečítala ho vpokynoch, ktoré od vedenia agentúry dostal každý zamestnanec. Muž však na ňu pozrel, zdvihol obočie avýznamne si poklepkal po ciferníku na hodinkách. Žena si prezerala správy na svojom smartfóne, oči ani nezdvihla, ani len vtedy, keď kráčala hore po schodoch, zatiaľ čo Juliette recitovala text zpokynov, ktorý sa deň predtým naučila naspamäť: kvádrový kameň apôvab vštýle Haussmanna, všimnite si dlažbu vhale, je reštaurovaná sprihliadnutím na pôvodný vzor, dokonalý pokoj, máte tu výťah až na štvrté poschodie, pozrite, aký hrubý koberec pokrýva schody. Mala pocit, akoby jej hlas prichádzal zveľkej diaľky, bol smiešne ostrý– ako hlas dievčatka, čo sa hrá na dámu–, ľutovala samu seba ahrdlo jej zvierala nepochopiteľná túžba plakať. Dvojica prešla po trojizbovom byte soblokmi do dvora tak rýchlo, až sa Juliette zadýchala, ako sa snimi snažila udržať krok. Slová ulietali, vrážali do seba: výška stropu, rímsy, štýlový kozub, mnoho odkladacieho priestoru, parkety ukladané do tvaru hviezdice, to je veľká zriedkavosť, možnosť zriadiť si izbu navyše alebo pracovňu, ak si postavíte mezanín… Nepočúvali ju, nepozerali jeden na druhého, nekládli nijaké otázky. Hrdinsky sa pokúšala vypytovať: hráte na klavíri, máte deti alebo…? Odpoveď nedostala, potkla sa olúč svetla, čo pretínal zaprášené parkety, jej hlas znel čoraz vzdialenejšie atak tenučko, až ho už nikto nemohol počuť: je veľmi svetlý, slnko už od deviatej ráno, vkuchyni… Už ich nebolo, bežala za nimi, aby ich chytila. Na ulici podala mužovi navštívenku, no ten si ju len strčil do vrecka, ani na ňu nepozrel.


    


    Koniec ukážky
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