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Venujernr Guillaumovi a Madeleine,
svojint , najdolezitejsim dielam*. ..

A tebe, malicky Robin, ktory si prisiel na svet,
ked' som pisala posledné vety tohto romdnu:
nech ta knily, 17 ,priatelia 3 papiera”,
verne sprevddzaji,
aby ta potesovali aj uteSovali po cely Fivor!






,»Vzdy som si predstavoval, Ze raj
bude akysi druh kniznice.”
Jorge Luis Borges, Aleph
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Muz v zelenom klobiku nastupoval vzdy na Ber-
¢y, vzdy prednymi dverami vagona, a presne o se-
demnast’ minut vystupoval tymi istymi dverami
na stanici La Motte-Pigquet-Grenelle — v dni, ked’ sa
stanice, zvonenia a kovové buchnutia pravidelne
striedaju, v dni, ked’ nebyva mimoriadny naval,
havarie, poplach, strajk ¢i nitené zastavky z do-
vodu regulacie dopravy. V obycajné dni. V dni,
ked ma clovek dojem, Ze je sucastou naolejova-
nej masiny, vel'kého mechanického telesa, v kto-
rom kazdy, ¢i chce, ¢i nechce, ma svoje miesto
a svoju ulohu.

V tie dni sa Juliette, schovand za slne¢nymi
okuliarmi v tvare motyla a vo vel'kom $ale, kto-
ry uplietla stard mama Adrienne v roku 1975 pre
svoju dcéru, v $ale dlhom dva a pol metra — ak
meriame presne — vyblednutej modrej farby, aka
maju tie vzdialené kopce v lete o Siestej vecer —
a aj to nie hocikde, ale na vysinach Prades, ked’
pozerame smerom na Canigou —, v duchu pyta-
la, ¢i je jej existencia na tomto svete dolezitejsia
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nez existencia pavika, ktorého v to rano utopila
pocas sprchovania.

Netesilo ju to: namierit’ prud vody na malé
Cierne zamatové telicko, kutikom oka sledovat’,
ako sa tenucké nozicky splasene zatrepoct a od-
razu stiahnu, sledovat’, ako sa tvor kruti, lahucky
a nepatrny ako kusok vlneného vlakna z jej obla-
beného pulévra, kym ho voda nestiahne do otvo-
ru, ktory ona ihned’ prudko zakryje dlanou.

Masové vrazdy. Kazdy den tie pavuky vylie-
zali, vynarali sa z potrubia po dlhej ceste s ne-
istym zaciatkom. Zeby to boli tie isté, ktoré sa
po tom, ako boli splachnuté do nepredstavitene
temnych hibok, do tjch mestskych utrob, pri-
pominajacich obrovsky rezervoar zapachajice-
ho a hmyriaceho sa zivota, znova povystierali,
ozili a dali sa na vystup, takmer vzdy odsudeny
na neuspech? Juliette, sice znechutend, ale zato
vinna vrahyna, videla samu seba ako neltostné
bozstvo — nel'itostné, no nesustredené ¢i prilis
zaujaté plnenim vlastnej misie a sucasne obcas
straziace vchod do pekiel.

V ¢o dufali tie paviky, ked’ uz stali na suchych
noézkach — ak sa to da vobec povedat’? Na aka
cestu sa rozhodli vydat’ a s akym cielom?

Muz v zelenom klobuku by jej mozno vedel dat’
odpoved, keby sa ho Juliette odvazila opytat’.



Kazdé rano si otvoril aktovku, vybral z nej kni-
hu zabalent do jemného, takmer priesvitného
papiera, ktory tiez hral trochu do zelena, a po-
malymi, presnymi pohybmi knihu rozbalil. Po-
tom medzi dve strany, ktoré uz boli oddelené
pruzkom z toho istého papiera, stréil prst a pus-
til sa do c¢itania.

Nazov knihy znel: Histdria hnyzn ugitoiného pre
Cloveka, vierati a nmenie, ku ktorej je pripojeny doda-
tok o nicent Skodlivého hmyzu.

Pohladkal kozenu bodkovanu vizbu aj chrbat
ozdobeny zlatymi pasikmi, kde sa na cervenom
podklade ¢rtal nazov.

Knihu otvoril, pribliZil si ju k tvari a s privre-
tymi o¢ami ju ovoniaval.

Precital dve ¢i tri strany, nie viac — ako taky
gurman, vychutnavajici kapustu na smotane,
ktora nabera drobnou striebornou lyzickou. Na
tvari sa mu zracil tajuplny a spokojny vyraz —
taky, aky si fascinovana Juliette predstavova-
la v spojeni s mackou SkPabkou z Alice v krajine
zazrakov. Vdaka kreslenému filmu.

Spokojny usmev sa na stanici Cambronne stra-
til a vystriedal ho vyraz sklamania a I'dtosti: muz
rozlozil papier, knihu Suchol do aktovky, zakla-
pol spony a vstal. Ani jediny raz nepozrel na Ju-
liette, ktora ho — ¢i uz sediac oproti, alebo sto-
jac zavesena na zrdi, ktord kazdodenne lestili



stovky dlani v rukaviciach alebo bez nich — hl-
tala ocami.

Vzd'aloval sa drobnymi krokmi, vystrety, v ka-
bate pozapinanom az po krk a s klobikom mier-
ne stiahnutym nad Favé obocie.

Bez toho klobuka, bez tsmevu, bez aktovky,
do ktorej si zatvaral svoj poklad, by ho Juliette
pravdepodobne nespoznala. Bol to muz, akych
je vel'a: ani pekny, ani Skaredy, ani pritazlivy, ani
antipaticky. Trochu tucny, neurcitého veku, slo-
vom, ako sa zvycajne vravieva: akysi muz.

Alebo skor: litatel.

— V'ela, priadka morusovd, kermes, cervec dubovy, rak,
Zigiavky miirové, pluz giernik lekdrsky, pijavice. . .

— O ¢om to hovoris?

Pospevujuca Juliette sa strhla.

— Ach! O nic¢ nejde. Taka detska riekanka...
Pokusala som sa spomenut’ si na nazvy...

— Prisli mi vysledky o energetickej hospodar-
nosti bytu na Voltairovom bulvari, — oznamovala
Chloé, ktora ju nepocuvala. — Ty mas ten spis?

Juliette prikyvla az po chvili. Este vzdy mys-
lela na muza v zelenom klobtuku, na hmyz, na
pavuky — dnes rano utopila dva.

— Daj sem. Zaradim ho, — povedala Chloé.

Obratila sa na otacacej stolicke, otvorila jeden
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z priecinkov, ktoré pokryvali celd stenu kance-
larie, a vlozila don papiere. Juliette si vS§imla, Zze
obal ma farbu ZItt ako mo¢. Ubohejii uz ani ne-
mohol byt. Celd stena, vyduta, s odstavajucimi
menovkami, ¢o sa na rohoch odliepali, vyzera-
la, akoby sa uz-uz mala na nu zvalit’ — ako taka
blatova lavina. Juliette privrela oci, predstavovala
si clapot, bubliny plynu, ktoré na povrchu vybu-
chovali — ten smrad —, a prudko si stlacila nos,
aby ovladla nutkanie na vracanie.

— Co je s tebou? — opytala sa Chloé.

Juliette pokr¢ila plecami.

— S1 tehotna? — nastojila kolegyna.

— Ale kdeze. Len si kladiem otidzku, ako vo-
bec mézes pracovat’ pri tomto... Ta farba je od-
porna.

Chloé na fiu prekvapene pozrela.

— Od-por-na, — zopakovala po slabikach. — Co
to tara$. Uz som pocula vela blaznovstiev, ale
cosi také este nikdy. Su to iba spisy. Su skaredé,
sthlasim, ale... Urcite si v poriadku?

Juliette rytmicky klopkala prstami po stole:
Vela, priadka morusovd, kermes, ervec dubovy, rak,
SiZiavky miirové, pluz giernik lekdrsky, pijavice. . .

— V absolitnom, — odpovedala. — Co zvyéaj-
ne citas v metre?
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Bola tam jedna stara pani, potom studentka ma-
tematiky, milovnicka ornitolégie, zahradnicka
a jedna zamilovana — to si Juliette aspon mys-
lela podla mierneho vzdychania a drobuckych
slziciek, ¢o sa dievéine perlili na mihalniciach,
a podla toho, ze uz zhltla tri Stvrtiny romanu
a ze na mnohych miestach boli rohy stran zahnu-
té z toho, ako ich opakovane ¢itala. Na obalke sa
chvilami ukazal parik v objat{ na krvavocerve-
nom pozadi ¢i drazdiva ¢ipka podprsenky, hrud’
holého muza, kusok bedier, pokréena plachta
alebo dva manzetové gombiky, skipa interpunk-
cia nazvu podciarknutého kozenym jazdeckym
bic¢ikom... a slzy, ¢o sa okolo dvestostyridsiatej
siedmej strany — Juliette si to overila, nenapad-
ne hodiac okom smerom k susedke — tisli mla-
dému dievcat'u do oci a potom pomaly stekali
na kraj cel'uste, zatial’ ¢o dievéine sa samovolne
privreli viecka a spontanny vzdych jej nadvihol
okruhle prsia obtiahnuté priliechavym, no cnost-
nym topom.
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Preco strana dvestostyridsat’sedem? pytala
sa v duchu Juliette, pricom pohladom sledova-
la roztvoreny dazdnik, ktory bezal po nastupisti
stanice Dupleix a chranil pred bo¢nymi narazmi
dazd’a celt rodinu, z ktorej videla len nohy: drob-
né nézky v hnedom zamate, vel'ké v dzinsoch
a jemné v pasikavych pancuchich. Co sa tam
odohravalo, aké emocie sa tych postav zmocni-
li, aky rozvrat, obava st’ahujuca hrdlo ¢i zachvat
vel'kej radosti alebo rezignacie?

Zasnene klopkala koncekmi prstov po obal-
ke svojej knihy. Uz ju tak ¢asto neotvarala, bola
prilis zaujata pozorovanim. Kniha mala vrecko-
vy format, rezba bola flakata od kavy, chrbat bol
dotrhany, putovala z jednej tasky do druhej, od
vel'kej utorkovej — v ten den Juliette po odcho-
de z prace chodila na nakupy — po malu piatko-
vu — v piatok chodievala do kina. Pohladnica
zastr¢ena medzi tridsiatou druhou a tridsiatou
tretou stranou sa vyse tyzdna nepohla. Bola na
nej dedinka, leziaca nad hnedastymi stvorcekmi
poli, v pozadi sa tycil kopec. Teraz sa jej spaja-
la so starou damou, s tou, ktora listovala vzdy
v tej istej kucharskej knihe, pricom sa chvilami
usmievala, akoby jej opisované jedlo pripomenu-
lo nieco veselé z mladosti. Obcas knihu zatvori-
la, polozila na fiu ruku bez obrucky a sustredene
hladela na nakladné ¢lny, plavajice proti pradu
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Seiny, alebo na strechy mokré od dazd’a. Text na
obalke bol v taliancine, pod nim bol umiestneny
obrazok a na niom dve vicsie papriky, okrihly fe-
nikel a hrudka mozzarelly, v ktorej zanechal n6z
s rukovitou z rohoviny rovny zarez.

Veela, priadka morusovd, kermes, lervec dubovy, rak,
Zigiavky miirové, pluz giernik lekarsky, pijavice. .. arti-
Coky, pomarance, paradajky, elené fazulky, tekvicky. . .
akusky, mdso 3 jeletia, pecené raky. .. Slova-motyliky
poletovali po preplnenom vagone, kym si nesadli
Juliette na konceky prstov. Juliette ten obraz pri-
padal detinsky, ale iny jej na um nezisiel. Mimo-
chodom, preco motyliky? Preco nie svitojanske
musky, co ista chvilu svietia a potom zhasnu?
Kedy videla svitojanske musky? Vlastne nikdy.
Svitojanskych musiek niet — obavala sa, Ze ni-
kde. Len v spomienkach na ne. V spomienkach
starej mamy, tej, ktora jej uplietla $al. A ktora sa
podobala na stard damu s kucharskou knihou,
ta ista biela a pokojna tvar, tie isté trocha hru-
bé ruky s kratkymi prstami, no tie starej mame
zdobil jediny prsten, vel'ka obrucka, ¢o sa kaz-
dym rokom coraz hlbsie zaryvala do masa, az ho
nenavratne poznacila. Zosaverena flakata koza
prekryvala obracku, telo pohlcovalo symbol,
v kontakte s nim sa deformovalo. ,,Svitojanske
musky,” vravievala, ,,to st hviezdy, ¢o spadli na
zem. Bola som este vel'mi mald, do postele ma



posielali skoro a vecery boli také dlhé! Najmene;
dve hodiny svetlo prenikalo skarami v zalaziach.
Pomalicky sa kizalo po koberci, stupalo nahor
po nohe mojej postele a potom odrazu celkom
hore zaziarila medena gula. Vedela som, Ze som
prepasla to najkrajsie, chvilu, ked’ sa slnko po-
nara do mora, vtedy dostavalo farbu vina, krvi.
A tak som si no¢nu kosel'u tuho obviazala okolo
drieku, vies? A zliezla som nadol po vinici. Ako
ozajstna mala opica. A bezala som az na koniec
pola, tam, odkial sa dalo vidiet’ more. Potom,
ked’ uz bolo poriadne tma, som sa za budovou,
kde chovali priadku morusovu, hojdala na zavo-
re, ktord nechavali vzdy otvorend... A tam som
ich videla. Odrazu len boli tam! Alebo vysli zo
zeme. Nikdy som sa to nedozvedela. Ticho viseli
vo vzduchu, sedeli na steblach travy... Ani som
sa nehla, neodvazovala som sa ani len dychat’.
Bola som uprostred tisicov hviezd.

Metro spomalilo. Seévres-Lecourbe. Este tri sta-
nice, no to zaviselo od toho, aky bol den a aka
mala naladu. Kov zavibroval, ozval sa signal. Ju-
liette prudko vstala a vysla dverami vo chvili,
ked sa uz zatvarali. Koncek saka sa jej zachy-
til medzi dve kridla: prudko ho vytrhla a tro-
chu zadychcana znehybnela na nastupisti, zatial
¢o sa vlakova stiprava vzdalovala. Niekol'ko po-
stav zababusenych do hrubych kabatov sa v si-



vom rane ponahlalo k vychodu. Kto by sa za
februarového rana len tak pre potesenie precha-
dzal po uliciach a so zaklonenou hlavou pozoro-
val oblaky, pripadne zvedavym, dotieravym po-
hladom obdivoval novy butik alebo hrnciarsku
dielnu? Nikto. Pudia prechadzali zo svojho dob-
re vykureného bytu do kancelarie, vypili si kavu
a zivajuc zacali kazdodennu robotu, klebety, no-
vinky — ako vzdy deprimujice. Medzi stanicou,
na ktorej Juliette kazdy den vystupovala, a dve-
rami do agentuiry bolo treba len prejst’ cez uli-
cu. Jednoramenné schodisko, kusok chodnika,
potom nalavo vyklad zehliarne, trafiky a stan-
ku s kebabmi. V tom trafikovom sa umely via-
nocny stromcek, este vzdy ozdobeny girlandami
a maslickami z ligotavého papiera, zacal pokry-
vat’ prachom. Cervena &apka s bielym brmbol-
com, ktora troénila namiesto hviezdy na jeho vr-
cholci, visela ako kus mokrej bielizne.

Juliette chcela vidiet’ nieco iné. Zamierila
k mape $tvrte, umiestnenej na konci stanice. Ked’
pojde prvou ulicou, ktort ma po pravici, a potom
na druhej krizovatke zabo¢i znova doprava, za-
berie jej to necelych desat’ minat. Kratka chodza
ju zohreje. Dokonca ani nepride neskoro — fakmer
nie. Aj tak agenturu otvara Chloé. To dievca je
az chorobne dochvilne a pan Bernard, ich $éf,
pred pol desiatou nikdy nechodieva.



Juliette sa rychlym krokom pustila ulicou,
no potom sa prinutila spomalit’. Bude sa mu-
siet’ zbavit’ zvyku ponahlat’ sa rovno za nosom,
s ocami upretymi na vytyceny ciel. Ni¢ vzrusuju-
ceho ju necak, ni¢. Fascikle, ktoré treba vyplnat’
a usporaduavat’, dlhy zoznam nudnych tloh, jed-
na, mozno dve obhliadky. Ked’ st dni vydare-
né. Ked' si pomysli, ze sama si vybrala také po-
volanie!

Pre kontakt s 'ud'mi, ako uprestiovala ponu-
ka, na ktort odpovedala, kontakt s 'ud'mi, ano,
zblizit’ sa s druhymi a vycitat’ im z o¢i, o com
snfvaja, po ¢om tuzia, ba ich aj varovat’, najst’
pre nich hniezdo, kde si budd moct’ plnit” svoje
sny, kde ustraseni znovu nadobudnu sebadoveru,
kde sa deprimovan{ znova za¢na usmievat’ na zi-
vot, kde deti budu rast’ chranené pred prisilnymi
vetrami, lebo tie ubliZzuja.

Este vzdy si pamita na prvu obhliadku s upo-
nahlanym parikom tridsiatnikov. Skor nez ich za-
viedla do domu, ponukla im kavu, pretoze ich
chcela lepsie spoznat’, zorientovat’ sa v ich oca-
kavaniach. Oznamila to suverénne, hoci sa v tej
chvili citila velmi neista. Zorientovat’ sa v ich oca-
kavaniach... Zdalo sa jej, ze ten vyraz nevyznel
najhorsie. Precitala ho v pokynoch, ktoré od ve-
denia agentary dostal kazdy zamestnanec. Muz
v$ak na nu pozrel, zdvihol obocie a vyznamne
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si poklepkal po ciferniku na hodinkéach. Zena si
prezerala spravy na svojom smartfone, oci ani ne-
zdvihla, anilen vtedy, ked’ kracala hore po scho-
doch, zatial’ ¢o Juliette recitovala text z pokynov,
ktory sa den predtym naucila naspamat™ kvadro-
vy kamen a povab v §tyle Haussmanna, vSimnite
si dlazbu v hale, je reStaurovana s prihliadnutim
na povodny vzor, dokonaly pokoj, mate tu vytah
az na Stvrté poschodie, pozrite, aky hruby kobe-
rec pokryva schody. Mala pocit, akoby jej hlas
prichadzal z velkej dialky, bol smiesne ostry —
ako hlas dievcatka, ¢o sa hrd na damu —, Putova-
la samu seba a hrdlo jej zvierala nepochopitel'na
tazba plakat’. Dvojica presla po trojizbovom byte
s oblokmi do dvora tak rychlo, az sa Juliette za-
dychala, ako sa s nimi snazila udrzat’ krok. Slo-
va ulietali, vrazali do seba: vyska stropu, rimsy,
stylovy kozub, mnoho odkladacieho priestoru,
parkety ukladané do tvaru hviezdice, to je velka
zriedkavost’, moznost’ zriadit’ siizbu navyse ale-
bo pracovniu, ak si postavite mezanin... Nepo-
cavali ju, nepozerali jeden na druhého, nekladli
nijaké otazky. Hrdinsky sa pokusala vypytovat
hrate na klaviri, mate deti alebo...? Odpoved
nedostala, potkla sa o Iuc¢ svetla, ¢o pretinal za-
prasené parkety, jej hlas znel ¢oraz vzdialenejsie
a tak tenucko, az ho uz nikto nemohol pocut* je
velmi svetly, slnko uz od deviatej rano, v kuchy-
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