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Christine 
Féret-Fleury

Christine Féret-Fleury pracovala ja ko 
editorka v nakladatelství, v polovi-
ně devadesátých let publikovala svou 
prvo tinu pro mládež a v roce 1999 
první knihu pro dospělé Les vagues 
sont douces comme des tigres (Vlny jsou 
něžné jako tygři), za niž získala lite-
rární cenu Antigone. Od ro ku 2001 
je spisovatelkou na volné noze a má 
na kontě několik de sítek titulů. Sama 
velmi ráda čte, vášnivě si vychutnává 
různorodá díla všech možných žánrů.

„Je to, co Soliman chtěl, pro vás tak důle-
žité? Nikdy vás nenapadlo, že je to prostě 
jenom blázen a my všichni jakbysmet? Vy 
si představujete, že snad léčíme duše nebo 
že jsme nějací zdravotníci a ošetřovatelé, 
co chodí po světě s kufříkem plným medi-
kamentů?“

„Totiž...“
Jak mu říct, že ano, že to tak trochu je? 

Že nakonec uvěřila, že v tloušťce knih se 
skrývají současně všechny nemoci i léky? 
Že se tam setkávají zrada, samota, vražda, 
šílenství, zuřivost, vše… a že poplakat si 
nad tištěnými stránkami dokonce někomu 
může zachránit život? Že najít spřízněnou 
duši uprostřed krásného afrického románu 
nebo korejské pohádky vám pomáhá po-
chopit, do jaké míry lidi trápí stejné boles-
ti, do jaké míry jsou si podobní… a že je 
možné usmát se na sebe, pohladit jeden 
druhého, projevit si navzájem uznání – 
zkrátka se snažit, abychom si v každoden-
ním životě trochu míň ubližovali? 

Ale Juliette se bála, že z Léonidasovy 
tváře vyčte blahosklonnost, protože tohle 
všechno byla psychologie na draka.

A přesto tomu věřila.
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svoj ho suseda vo vlaku, ak nechávate knihy 
vo vagónoch, prípadne ich venujte svojej najlepšej 
priateľke, ak čítate spolu s celou rodinou alebo 
len vo dvojici, ak zbierate knižné záložky, vzácne 
vydania alebo brožované výtlačky z antikvariá-
tu – vtedy je táto kniha ako stvorená pre vás… 

Juliette sa každý deň v tú istú hodinu vezie met-
rom po trase číslo šesť. Najradšej zo všetké ho 
pozoruje tých, čo okolo nej čítajú. Starú dámu, 
zberateľa vzácnych vydaní, študentku matemati-
ky, mladé dievča, ktoré sa okolo strany dvestošty-
ridsaťsedem vždy rozplače. Zvedavo a s nehou 
na nich hľadí, akoby ich čítanie, ich vášne, ich 
rôznorodé životy mohli tomu jej – monotónnemu 
a predvídateľnému – dodať trocha farby.

To všetko až do dňa, keď sa rozhodne vystúpiť 
o dve stanice skôr než zvyčajne a ísť do práce pešo 
po neznámej ulici. Jediný krok mimo – a celý 
život sa jej zmení.

Dievča,

metrevčítalo
ktoré
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Venujem Guillaumovi a Madeleine,
svojim „najdôležitejším dielam“…

A tebe, maličký Robin, ktorý si prišiel na svet,
keď som písala posledné vety tohto románu:

nech ťa knihy, tí „priatelia z papiera“,
verne sprevádzajú,

aby ťa potešovali aj utešovali po celý život!





„Vždy som si predstavoval, že raj 
bude akýsi druh knižnice.“

Jorge Luis Borges, Aleph
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1
Muž v zelenom klobúku nastupoval vždy na Ber-
cy, vždy prednými dverami vagóna, a presne o se-
demnásť minút vystupoval tými istými dverami 
na stanici La Motte-Piquet-Grenelle – v dni, keď sa 
stanice, zvonenia a kovové buchnutia pravidelne 
striedajú, v dni, keď nebýva mimoriadny nával, 
havárie, poplach, štrajk či nútené zastávky z dô-
vodu regulácie dopravy. V obyčajné dni. V dni, 
keď má človek dojem, že je súčasťou naolejova-
nej mašiny, veľkého mechanického telesa, v kto-
rom každý, či chce, či nechce, má svoje miesto 
a svoju úlohu.

V tie dni sa Juliette, schovaná za slnečnými 
okuliarmi v tvare motýľa a vo veľkom šále, kto-
rý uplietla stará mama Adrienne v roku 1975 pre 
svoju dcéru, v šále dlhom dva a pol metra – ak 
meriame presne – vyblednutej modrej farby, akú 
majú tie vzdialené kopce v lete o šiestej večer – 
a aj to nie hocikde, ale na výšinách Prades, keď 
pozeráme smerom na Canigou –, v duchu pýta-
la, či je jej existencia na tomto svete dôležitejšia 
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než existencia pavúka, ktorého v to ráno utopila 
počas sprchovania.

Netešilo ju to: namieriť prúd vody na malé 
čierne zamatové telíčko, kútikom oka sledovať, 
ako sa tenučké nožičky splašene zatrepocú a od-
razu stiahnu, sledovať, ako sa tvor krúti, ľahučký 
a nepatrný ako kúsok vlneného vlákna z jej obľú-
beného pulóvra, kým ho voda nestiahne do otvo-
ru, ktorý ona ihneď prudko zakryje dlaňou.

Masové vraždy. Každý deň tie pavúky vylie-
zali, vynárali sa z potrubia po dlhej ceste s ne-
istým začiatkom. Žeby to boli tie isté, ktoré sa 
po tom, ako boli spláchnuté do nepredstaviteľne 
temných hĺbok, do tých mestských útrob, pri-
pomínajúcich obrovský rezervoár zapáchajúce-
ho a hmýriaceho sa života, znova povystierali, 
ožili a dali sa na výstup, takmer vždy odsúdený 
na neúspech? Juliette, síce znechutená, ale zato 
vinná vrahyňa, videla samu seba ako neľútostné 
božstvo – neľútostné, no nesústredené či príliš 
zaujaté plnením vlastnej misie a súčasne občas 
strážiace vchod do pekiel.

V čo dúfali tie pavúky, keď už stáli na suchých 
nôžkach – ak sa to dá vôbec povedať? Na akú 
cestu sa rozhodli vydať a s akým cieľom?

Muž v zelenom klobúku by jej možno vedel dať 
odpoveď, keby sa ho Juliette odvážila opýtať. 



~  11  ~

Každé ráno si otvoril aktovku, vybral z nej kni-
hu zabalenú do jemného, takmer priesvitného 
papiera, ktorý tiež hral trochu do zelena, a po-
malými, presnými pohybmi knihu rozbalil. Po-
tom medzi dve strany, ktoré už boli oddelené 
prúžkom z toho istého papiera, strčil prst a pus-
til sa do čítania.

Názov knihy znel: História hmyzu užitočného pre 
človeka, zvieratá a umenie, ku ktorej je pripojený doda-
tok o ničení škodlivého hmyzu.

Pohladkal koženú bodkovanú väzbu aj chrbát 
ozdobený zlatými pásikmi, kde sa na červenom 
podklade črtal názov.

Knihu otvoril, priblížil si ju k tvári a s privre-
tými očami ju ovoniaval.

Prečítal dve či tri strany, nie viac – ako taký 
gurmán, vychutnávajúci kapustu na smotane, 
ktorú naberá drobnou striebornou lyžičkou. Na 
tvári sa mu zračil tajuplný a spokojný výraz – 
taký, aký si fascinovaná Juliette predstavova-
la v spojení s mačkou Škľabkou z Alice v krajine 
zázrakov. Vďaka kreslenému filmu.

Spokojný úsmev sa na stanici Cambronne stra-
til a vystriedal ho výraz sklamania a ľútosti: muž 
rozložil papier, knihu šuchol do aktovky, zakla-
pol spony a vstal. Ani jediný raz nepozrel na Ju-
liette, ktorá ho – či už sediac oproti, alebo sto-
jac zavesená na žrdi, ktorú každodenne leštili 
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stovky dlaní v rukaviciach alebo bez nich – hl-
tala očami.

Vzďaľoval sa drobnými krokmi, vystretý, v ka-
báte pozapínanom až po krk a s klobúkom mier-
ne stiahnutým nad ľavé obočie.

Bez toho klobúka, bez úsmevu, bez aktovky, 
do ktorej si zatváral svoj poklad, by ho Juliette 
pravdepodobne nespoznala. Bol to muž, akých 
je veľa: ani pekný, ani škaredý, ani príťažlivý, ani 
antipatický. Trochu tučný, neurčitého veku, slo-
vom, ako sa zvyčajne vravieva: akýsi muž.

Muž.
Alebo skôr: čitateľ.

– Včela, priadka morušová, kermeš, červec dubový, rak, 
žižiavky múrové, pľuzgiernik lekársky, pijavice…

– O čom to hovoríš?
Pospevujúca Juliette sa strhla.
– Ach! O nič nejde. Taká detská riekanka… 

Pokúšala som sa spomenúť si na názvy…
– Prišli mi výsledky o energetickej hospodár-

nosti bytu na Voltairovom bulvári, – oznamovala 
Chloé, ktorá ju nepočúvala. – Ty máš ten spis?

Juliette prikývla až po chvíli. Ešte vždy mys-
lela na muža v zelenom klobúku, na hmyz, na 
pavúky – dnes ráno utopila dva.

– Daj sem. Zaradím ho, – povedala Chloé.
Obrátila sa na otáčacej stoličke, otvorila jeden 
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z priečinkov, ktoré pokrývali celú stenu kance-
lárie, a vložila doň papiere. Juliette si všimla, že 
obal má farbu žltú ako moč. Úbohejší už ani ne-
mohol byť. Celá stena, vydutá, s odstávajúcimi 
menovkami, čo sa na rohoch odliepali, vyzera-
la, akoby sa už-už mala na ňu zvaliť – ako taká 
blatová lavína. Juliette privrela oči, predstavovala 
si čľapot, bubliny plynu, ktoré na povrchu vybu-
chovali – ten smrad –, a prudko si stlačila nos, 
aby ovládla nutkanie na vracanie.

– Čo je s tebou? – opýtala sa Chloé.
Juliette pokrčila plecami.
– Si tehotná? – nástojila kolegyňa.
– Ale kdeže. Len si kladiem otázku, ako vô-

bec môžeš pracovať pri tomto… Tá farba je od-
porná.

Chloé na ňu prekvapene pozrela.
– Od-por-ná, – zopakovala po slabikách. – Čo 

to táraš. Už som počula veľa bláznovstiev, ale 
čosi také ešte nikdy. Sú to iba spisy. Sú škaredé, 
súhlasím, ale… Určite si v poriadku?

Juliette rytmicky klopkala prstami po stole: 
Včela, priadka morušová, kermeš, červec dubový, rak, 
žižiavky múrové, pľuzgiernik lekársky, pijavice…

– V absolútnom, – odpovedala. – Čo zvyčaj-
ne čítaš v metre?



~  14  ~

2
Bola tam jedna stará pani, potom študentka ma-
tematiky, milovníčka ornitológie, záhradníčka 
a jedna zamilovaná – to si Juliette aspoň mys-
lela podľa mierneho vzdychania a drobučkých 
slzičiek, čo sa dievčine perlili na mihalniciach, 
a podľa toho, že už zhltla tri štvrtiny románu 
a že na mnohých miestach boli rohy strán zahnu-
té z toho, ako ich opakovane čítala. Na obálke sa 
chvíľami ukázal párik v objatí na krvavočerve-
nom pozadí či dráždivá čipka podprsenky, hruď 
holého muža, kúsok bedier, pokrčená plachta 
alebo dva manžetové gombíky, skúpa interpunk
cia názvu podčiarknutého koženým jazdeckým 
bičíkom… a slzy, čo sa okolo dvestoštyridsiatej 
siedmej strany – Juliette si to overila, nenápad-
ne hodiac okom smerom k susedke – tisli mla-
dému dievčaťu do očí a potom pomaly stekali 
na kraj čeľuste, zatiaľ čo dievčine sa samovoľne 
privreli viečka a spontánny vzdych jej nadvihol 
okrúhle prsia obtiahnuté priliehavým, no cnost-
ným topom.
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Prečo strana dvestoštyridsaťsedem? pýtala 
sa v duchu Juliette, pričom pohľadom sledova-
la roztvorený dáždnik, ktorý bežal po nástupišti 
stanice Dupleix a chránil pred bočnými nárazmi 
dažďa celú rodinu, z ktorej videla len nohy: drob-
né nôžky v hnedom zamate, veľké v džínsoch 
a jemné v pásikavých pančuchách. Čo sa tam 
odohrávalo, aké emócie sa tých postáv zmocni-
li, aký rozvrat, obava sťahujúca hrdlo či záchvat 
veľkej radosti alebo rezignácie?

Zasnene klopkala končekmi prstov po obál-
ke svojej knihy. Už ju tak často neotvárala, bola 
príliš zaujatá pozorovaním. Kniha mala vrecko-
vý formát, rezba bola fľakatá od kávy, chrbát bol 
dotrhaný, putovala z jednej tašky do druhej, od 
veľkej utorkovej – v ten deň Juliette po odcho-
de z práce chodila na nákupy – po malú piatko-
vú – v piatok chodievala do kina. Pohľadnica 
zastrčená medzi tridsiatou druhou a tridsiatou 
treťou stranou sa vyše týždňa nepohla. Bola na 
nej dedinka, ležiaca nad hnedastými štvorčekmi 
polí, v pozadí sa týčil kopec. Teraz sa jej spája-
la so starou dámou, s tou, ktorá listovala vždy 
v tej istej kuchárskej knihe, pričom sa chvíľami 
usmievala, akoby jej opisované jedlo pripomenu-
lo niečo veselé z mladosti. Občas knihu zatvori-
la, položila na ňu ruku bez obrúčky a sústredene 
hľadela na nákladné člny, plávajúce proti prúdu 
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Seiny, alebo na strechy mokré od dažďa. Text na 
obálke bol v taliančine, pod ním bol umiestnený 
obrázok a na ňom dve väčšie papriky, okrúhly fe-
nikel a hrudka mozzarelly, v ktorej zanechal nôž 
s rukoväťou z rohoviny rovný zárez.

Včela, priadka morušová, kermeš, červec dubový, rak, 
žižiavky múrové, pľuzgiernik lekársky, pijavice… arti-
čoky, pomaranče, paradajky, zelené fazuľky, tekvičky… 
zákusky, mäso z jeleňa, pečené raky… Slová-motýliky 
poletovali po preplnenom vagóne, kým si nesadli 
Juliette na končeky prstov. Juliette ten obraz pri-
padal detinský, ale iný jej na um nezišiel. Mimo-
chodom, prečo motýliky? Prečo nie svätojánske 
mušky, čo istú chvíľu svietia a potom zhasnú? 
Kedy videla svätojánske mušky? Vlastne nikdy. 
Svätojánskych mušiek niet – obávala sa, že ni-
kde. Len v spomienkach na ne. V spomienkach 
starej mamy, tej, ktorá jej uplietla šál. A ktorá sa 
podobala na starú dámu s kuchárskou knihou, 
tá istá biela a pokojná tvár, tie isté trocha hru-
bé ruky s krátkymi prstami, no tie starej mame 
zdobil jediný prsteň, veľká obrúčka, čo sa kaž-
dým rokom čoraz hlbšie zarývala do mäsa, až ho 
nenávratne poznačila. Zošúverená fľakatá koža 
prekrývala obrúčku, telo pohlcovalo symbol, 
v kontakte s ním sa deformovalo. „Svätojánske 
mušky,“ vravievala, „to sú hviezdy, čo spadli na 
zem. Bola som ešte veľmi malá, do postele ma 
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posielali skoro a večery boli také dlhé! Najmenej 
dve hodiny svetlo prenikalo škárami v žalúziách. 
Pomaličky sa kĺzalo po koberci, stúpalo nahor 
po nohe mojej postele a potom odrazu celkom 
hore zažiarila medená guľa. Vedela som, že som 
prepásla to najkrajšie, chvíľu, keď sa slnko po-
nára do mora, vtedy dostávalo farbu vína, krvi. 
A tak som si nočnú košeľu tuho obviazala okolo 
drieku, vieš? A zliezla som nadol po viniči. Ako 
ozajstná malá opica. A bežala som až na koniec 
poľa, tam, odkiaľ sa dalo vidieť more. Potom, 
keď už bolo poriadne tma, som sa za budovou, 
kde chovali priadku morušovú, hojdala na závo-
re, ktorú nechávali vždy otvorenú… A tam som 
ich videla. Odrazu len boli tam! Alebo vyšli zo 
zeme. Nikdy som sa to nedozvedela. Ticho viseli 
vo vzduchu, sedeli na steblách trávy… Ani som 
sa nehla, neodvažovala som sa ani len dýchať. 
Bola som uprostred tisícov hviezd.“

Metro spomalilo. Sèvres-Lecourbe. Ešte tri sta-
nice, no to záviselo od toho, aký bol deň a akú 
mala náladu. Kov zavibroval, ozval sa signál. Ju-
liette prudko vstala a vyšla dverami vo chvíli, 
keď sa už zatvárali. Konček saka sa jej zachy-
til medzi dve krídla: prudko ho vytrhla a tro-
chu zadychčaná znehybnela na nástupišti, zatiaľ 
čo sa vlaková súprava vzďaľovala. Niekoľko po
stáv zababušených do hrubých kabátov sa v si-
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vom ráne ponáhľalo k východu. Kto by sa za 
februárového rána len tak pre potešenie prechá-
dzal po uliciach a so zaklonenou hlavou pozoro-
val oblaky, prípadne zvedavým, dotieravým po-
hľadom obdivoval nový butik alebo hrnčiarsku 
dielňu? Nikto. Ľudia prechádzali zo svojho dob-
re vykúreného bytu do kancelárie, vypili si kávu 
a zívajúc začali každodennú robotu, klebety, no-
vinky – ako vždy deprimujúce. Medzi stanicou, 
na ktorej Juliette každý deň vystupovala, a dve-
rami do agentúry bolo treba len prejsť cez uli-
cu. Jednoramenné schodisko, kúsok chodníka, 
potom naľavo výklad žehliarne, trafiky a stán-
ku s kebabmi. V tom trafikovom sa umelý via-
nočný stromček, ešte vždy ozdobený girlandami 
a mašličkami z ligotavého papiera, začal pokrý-
vať prachom. Červená čiapka s bielym brmbol-
com, ktorá trónila namiesto hviezdy na jeho vr-
cholci, visela ako kus mokrej bielizne.

Juliette chcela vidieť niečo iné. Zamierila 
k mape štvrte, umiestnenej na konci stanice. Keď 
pôjde prvou ulicou, ktorú má po pravici, a potom 
na druhej križovatke zabočí znova doprava, za-
berie jej to necelých desať minút. Krátka chôdza 
ju zohreje. Dokonca ani nepríde neskoro – takmer 
nie. Aj tak agentúru otvára Chloé. To dievča je 
až chorobne dochvíľne a pán Bernard, ich šéf, 
pred pol desiatou nikdy nechodieva.
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Juliette sa rýchlym krokom pustila ulicou, 
no potom sa prinútila spomaliť. Bude sa mu-
sieť zbaviť zvyku ponáhľať sa rovno za nosom, 
s očami upretými na vytýčený cieľ. Nič vzrušujú-
ceho ju nečaká, nič. Fascikle, ktoré treba vypĺňať 
a usporadúvať, dlhý zoznam nudných úloh, jed-
na, možno dve obhliadky. Keď sú dni vydare-
né. Keď si pomyslí, že sama si vybrala také po-
volanie!

Pre kontakt s ľuďmi, ako upresňovala ponu-
ka, na ktorú odpovedala, kontakt s ľuďmi, áno, 
zblížiť sa s druhými a vyčítať im z očí, o čom 
snívajú, po čom túžia, ba ich aj varovať, nájsť 
pre nich hniezdo, kde si budú môcť plniť svoje 
sny, kde ustrašení znovu nadobudnú sebadôveru, 
kde sa deprimovaní znova začnú usmievať na ži-
vot, kde deti budú rásť chránené pred prisilnými 
vetrami, lebo tie ubližujú.

Ešte vždy si pamätá na prvú obhliadku s upo-
náhľaným párikom tridsiatnikov. Skôr než ich za- 
viedla do domu, ponúkla im kávu, pretože ich 
chcela lepšie spoznať, zorientovať sa v ich oča-
kávaniach. Oznámila to suverénne, hoci sa v tej 
chvíli cítila veľmi neistá. Zorientovať sa v ich oča-
kávaniach… Zdalo sa jej, že ten výraz nevyznel 
najhoršie. Prečítala ho v pokynoch, ktoré od ve-
denia agentúry dostal každý zamestnanec. Muž 
však na ňu pozrel, zdvihol obočie a významne 
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si poklepkal po ciferníku na hodinkách. Žena si 
prezerala správy na svojom smartfóne, oči ani ne-
zdvihla, ani len vtedy, keď kráčala hore po scho-
doch, zatiaľ čo Juliette recitovala text z pokynov, 
ktorý sa deň predtým naučila naspamäť: kvádro-
vý kameň a pôvab v štýle Haussmanna, všimnite 
si dlažbu v hale, je reštaurovaná s prihliadnutím 
na pôvodný vzor, dokonalý pokoj, máte tu výťah 
až na štvrté poschodie, pozrite, aký hrubý kobe-
rec pokrýva schody. Mala pocit, akoby jej hlas 
prichádzal z veľkej diaľky, bol smiešne ostrý – 
ako hlas dievčatka, čo sa hrá na dámu –, ľutova-
la samu seba a hrdlo jej zvierala nepochopiteľná 
túžba plakať. Dvojica prešla po trojizbovom byte 
s oblokmi do dvora tak rýchlo, až sa Juliette za-
dýchala, ako sa s nimi snažila udržať krok. Slo-
vá ulietali, vrážali do seba: výška stropu, rímsy, 
štýlový kozub, mnoho odkladacieho priestoru, 
parkety ukladané do tvaru hviezdice, to je veľká 
zriedkavosť, možnosť zriadiť si izbu navyše ale-
bo pracovňu, ak si postavíte mezanín… Nepo-
čúvali ju, nepozerali jeden na druhého, nekládli 
nijaké otázky. Hrdinsky sa pokúšala vypytovať: 
hráte na klavíri, máte deti alebo…? Odpoveď 
nedostala, potkla sa o lúč svetla, čo pretínal za-
prášené parkety, jej hlas znel čoraz vzdialenejšie 
a tak tenučko, až ho už nikto nemohol počuť: je 
veľmi svetlý, slnko už od deviatej ráno, v kuchy-
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