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    Kým tu ešte bola, hltala jednu knihu za druhou. Vo svojom obľúbenom kresle, vposteli, obložená hŕbou vankúšov. Knihy jej padali znočného stolíka, kopili sa na dlážke. Najviac zo všetkého milovala zahraničné detektívky. Prehrýzala sa cez ne scudne našpúlenými perami askamennou, nehybnou tvárou.


    Niekedy som sa vnoci zobudil avidel som, že ešte stále svieti: Anna, jej výrazná silueta, sedela svystretým chrbtom tak, ako ju vždy učili. Nevšimla si, že som hore, hoci som sa knej otočil. Neodlepila oči od knihy, obracala stránky, akoby sa bifľovala na písomku.


    Spočiatku to boli zvyčajní škandinávski podozriví– Henning Mankell, Stieg Larsson –, po nich však prešla na nemecký roman noir zo štyridsiatych rokov či akúsi thajskú ságu zo šesťdesiatych rokov, ktorá sa odohrávala na ostrove Phuket. Obálky boli spočiatku známe– rozpoznateľné fonty adizajn veľkých vydavateľstiev –, ale onedlho získali nádych ezoteriky, sadzbu som nepoznal aaj väzba bola iná.


    Ajedného dňa bola zrazu preč. Neviem, kam sa podeli tie knihy. Od toho dňa po nich pátram vnaivnom očakávaní, že niektoré znich nájdem tajne zastrčené na ktorejsi zmojich poličiek, no žiadnu znich som už nikdy viac nevidel. Podľa mňa si ich všetky vzala so sebou, napchala ich do jedného ztých svojich farebných vriec na separovaný zber odpadu.


    Dni po jej odchode sú rozmazané. Akoby som bol vnarkóze. Zatiahnuté závesy ačistá vodka. Znepokojivé ticho, také, ako keď pred zotmením úplne zmĺknu vtáky. Spomínam si, ako som sedel vhale acivel na krištáľový pohár shrubým dnom anebol som si istý, či sa za palec vodky meria podľa palca naležato alebo nastojato.


    Vdome bol prievan. Ťahalo popod dvere, cez popraskané steny. Myslím, že som vedel, odkiaľ fúka. No nemohol som tam ísť. Nemohol som vyjsť po schodoch, lebo to už nebol náš dom. Tie miestnosti neexistovali. Akoby mi do nich zakázali vstúpiť dospelí, ktorí tam skrývajú svoje tajomstvá. Atak som iba sedel, dole, vtom starom mŕtvom dome, avietor mi ofukoval šiju. Odišli avšetko zahalilo zraňujúce ticho.


    Och, som si istý, že by ju potešilo, keby ma teraz videla, vufúľanej krčmičke, zastrčeného vtmavom kúte– iba ja, blikotajúci televízor, falošný hluchonemý predávajúci svetielkujúce kľúčenky smotívmi zDisneyho rozprávok. Na vchodových dverách je diera, akoby sa ich niekto pokúsil vykopnúť, acez povievajúci priehľadný plast vidím zopár detí. Mocú sa po parkovisku, fajčia ana starej béemikske predvádzajú všakovaké kúsky.


    „Varovala som ťa.“ Nahlas by to nepovedala– to by bolo pod jej úroveň –, vyčítal by som jej to však ztváre, ztakmer nebadateľne zdvihnutého obočia, znáznaku úsmevu.


    Anna si vždy myslela, že som trochu neokrôchaný, nikdy sa mi nepodarilo striasť zo seba sídlisko. Spomínam si, ako som jej povedal, že môj otec chodieva vsobotu popoludní do stávkovej kancelárie. Nasledovalo zdvorilé prekvapenie, samoľúby úsmev. Lebo zjej rodiny nikto nechodil ani len do krčmy. Ani na Vianoce? spýtal som sa raz. Povedala nie. Po večeri si možno dali pohárik sherry, ale iba to, nič viac. Namiesto toho chodili zvoniť.


    Už je tma, na západ slnka si však nespomínam. Vonku niekto na aute túruje motor asvetlo zo svetlometov kĺže po stenách krčmy ako bacharská baterka. Vrátim sa kbaru aobjednám si ďalšie pivo. Otočia sa ku mne hlavy, no nedívam sa im do očí, vyhýbam sa zrakovému kontaktu, nevyspytateľnému pokyvkávaniu.


    Na stoličke, tvárou kdverám, sedí statný rybár. Rozpráva rasistický vtip onevernej žene aochĺpku vytrhnutom zohanbia amne sa vybaví, že som ho raz po škole začul kdesi vzapadnutej uličke vo východnej časti Londýna, kde ľudia vyhadzujú pornočasopisy aprázdne plechovky od koly. Štamgasti sa pri pointe zasmejú, ale barmanka nie. Odvráti sa od nich. Na stene za ňou visia pin-up girls ztretej stránky azarámovaný výtlačok novín, čo vyšli deň po 11. septembri.


    „Štyri libry desať pencí, zlato,“ oznámi mi barmanka apostaví pivo na pult. Ruky sa mi trasú, prstami sa neobratne premŕvam vpeňaženke, drobné vysypem na bar.


    „Pardon,“ ospravedlňujem sa, „studené ruky.“


    „Viem,“ povie. „Vonku mrzne. Ukážte.“ Vezme mince apotom mi zdlane odráta zvyšok sumy, akoby som bol dáky senilný dôchodca.


    „Takže,“ ráta. „Štyri desať.“


    „Vďaka,“ vyhabkám trochu zahanbený. Usmeje sa. Má milú tvár. Takú na miestach ako toto často nevidieť.


    Keď sa zohne, aby povykladala riad zumývačky, lognem si poriadny dúšok zo svojej ploskačky. Je to jednoduchšie, než objednávať panáka ku každému pivu. Človek sa hneď zapíše ako ožran aľudia vás nespustia zočí.


    Cestou späť kstolu si na opačnom konci baru všimnem mladú ženu. Predtým sedela sakýmsi mužom, zrejme jedným zrybárových kamarátov, no ten už odišiel, pneumatiky zakvičali aon odfrčal na vytuningovanom hatchbacku. Povedal by som, že si zrejme chcela večer niekam vyraziť: minisukňa, tesný ligotavý top adlhé čierne riasy.


    Po očku som sledoval barmanku, dával som pozor, aby ma nezbadala, potajme som si znova poriadne upil vodky apocítil známe vzrušenie, tú smutnú blaženosť. Zahľadel som sa na ženu pri bare. Prešla na tvrdé, zavolala na barmanku, podľa mňa to bola jej kamarátka. Zasmiala sa atakmer spadla zo stoličky, len tak-tak znova získala stratenú rovnováhu, lapila dych.


    Pôjdem za ňou. Ochvíľu. Potrebujem ešte zopár drinkov.


    Idem na Facebook. Prstom posúvam obsah na displeji ažmúrim, aby som naň videl. Profil mám prázdny, bez fotiek, črtá sa na ňom len mužská silueta. Nikdy som nikoho nelajkol, neokomentoval ani som nikomu nezaželal všetko najlepšie knarodeninám, no bol som tam každý deň, skroloval som, posudzoval, skroloval aposudzoval, cez drobné okienka som nemravne nazízal do života ľudí, oktorých som už nič nevedel, so všetkými tými ich východmi azápadmi slnka, cyklotúrami po Škótskej vysočine, nekonečnými prúdmi pad thai aavokádových toastov na Instagrame aj stou nepochopiteľnou povýšenosťou, sakou si dávali na večeru suši.


    Zhlboka sa nadýchnem, potom si odpijem piva aj vodky. Je mi ich ľúto, všetkých tých úbožiakov strikolórami adúhami, ktorí svoju profilovú fotografiu menia pri každej príležitosti podľa toho, očo sa údajne práve vtej chvíli treba starať– outečencov, onajnovšie obete teroristického útoku na akomsi Bohom zabudnutom mieste. Všetky ich hashtagy aúprimné slová odávaní, lebo kedysi, predtým, ako začali chodiť na univerzitu, pomohli postaviť školu vAfrike atými svojimi perami odhaľujúcimi dokonale biele zuby pobozkali hnedú ruku žobrákovi.


    Sadnem si trochu inak, aby som lepšie videl na mladú ženu pri bare. Objednala si ďalší drink, na telefóne sleduje akési video apritom sa smeje, takmer škrieka, ukazuje naň, snaží sa získať barmankinu pozornosť.


    Znova sa venujem svojmu telefónu. Niekedy sa prinútim dívať na fotografie cudzích detí. Podľa mňa je to ako nutkanie vŕtať sa včerstvej chraste, kým sa neobjaví kovovočervená krv, ako rany do brucha, ktoré mi spôsobujú nové prírastky do rodiny, prváčikovia so štrbinou medzi zubami a so školskou taškou, vočividne priveľkom saku, aaj prázdniny na pláži shradmi, hradnými priekopami azmrzlinami popadanými do piesku. Veľké topánky amalé topánky, všetky usporiadané na deke pekne jedny vedľa druhých.


    Apotom matky. Ach, tie facebookové matky. Ich rozhovory, ako keby vynašli materstvo, akoby vynašli maternice, matky, ktoré sa uisťujú vtom, že nie sú ako ich vlastné matky, lebo ony jedia quinou avlasy majú posplietané do vrkôčikov ana Pintereste majú nástenku sdobrými nápadmi na ručné práce pre nezbedníkov, ktorí nemajú ani päť rokov.


    Vrátim sa kbaru apostavím sa kopitej žene. Vkrvi mám dosť alkoholu, takže sa cítim lepšie, aaj ruky sa mi prestali triasť. Usmejem sa aona sa na mňa uprene zahľadí, pohojdáva sa na vysokej stoličke apohľadom ma premeria od hlavy po päty.


    „Nedáš si niečo so mnou?“ pozvem ju žoviálne, akoby sme sa už poznali.


    Vkalných očiach sa jej zablysne iskierka prekvapenia. Vystrie sa, prestane sa skláňať nad bar.


    „Rum skolou,“ odvetí, zhlasu jej znova cítiť náznak arogancie. Odvráti sa odo mňa aprstami bubnuje po barovej doske.


    Keď objednávam nápoje, predstiera, že čosi hľadá vtelefóne. Vidím jej však na displej, iba náhodne ťuká na rôzne aplikácie asprávy.


    „Mimochodom, volám sa Rob,“ predstavím sa.


    „Charlie,“ povie ona. „Ale všetci ma volajú Charls.“


    „Si odtiaľto?“


    „ZCamborne, narodila som sa tam aaj vyrástla,“ odvetí aotočí sa tvárou ku mne. „Teraz však bývam tu, usestry.“ Oči má ako jašterička jazyk, švihajú po mne, keď si myslí, že sa nedívam.


    „Zrejme si oCamborne ešte nepočul. Je tak?“


    „Banícky priemysel, nemám pravdu?“


    „Áno. Ale bane už zatvorili. Môj otec pracoval vSouth Crofty, kým to tam nezabalili,“ povie svýrazným cornwallským prízvukom. Klesajúca modulácia hlasu, jemne rolujúce r.


    „Aty?“


    „Londýn.“


    „Londýn. Veľmi pekné.“


    „Poznáš Londýn?“


    „Raz či dvakrát som tam bola,“ povie aznova švihne pohľadom na druhý koniec baru, zhlboka si šlukne.


    Je mladšia, než som si myslel, má asi tak dvadsaťpäť, mahagónovohnedé vlasy amäkké detské črty. Čosi na nej nesedí, neviem presne čo, no nesúvisí to stým drinkom ani so šmuhami okolo očí. Vyzerá, akoby Upašerákov nemala byť, akoby si sem len odskočila znejakej svadobnej hostiny aakosi tu stvrdla.


    „Si tu teda na dovolenke?“


    „Aj tak sa to dá povedať.“


    „Takže máš rád Tintagel?“ pokúša sa konverzovať.


    „Prišiel som iba dnes. Hrad som si naplánoval na zajtra. Ubytoval som sa vhoteli hneď vedľa.“


    „Si tu teda prvýkrát?“


    „Hej.“


    Klamem, ale nemôžem sa priznať, že sme tu už boli. Vtrojici, koncom vlhkého britského leta, zababušení, aby nás neprefúkalo, vpršiplášťoch ašortkách. Spomínam si, ako Jack vybehol na trávnik vedľa parkoviska aaká bola Anna vystrašená– „drž ma za ruku, Jack, drž sa ma za ruku“ –, ak sa náhodou priveľmi priblížil kokraju. Spomínam si, ako sme stúpali po strmom kľukatom chodníčku, ako sme sa dostali na vrchol útesu avtedy sa počasie zničoho nič zrazu prudko zmenilo, bolo to priam biblické, dážď ustal, mraky sa rozostúpili ana nebi sa objavila dúha.


    „Dúha, dúha,“ vykrikoval Jack, skackal zjednej nohy na druhú, lístie okolo neho tancovalo ako ohniví škriatkovia. Potom, akoby sa ho niečo dotklo alebo akoby mu niekto niečo šepol do ucha, zmĺkol, zastal, skĺzol pohľadom po kuželi svetla, ktorý prebodol mraky, keď sa dúha rozplynula do modrej oblohy.


    „Si vporiadku?“


    „Čože? Jasné, že som,“ zamrmlal som ausrkol som si piva.


    „Akoby si bol na hony vzdialený.“


    „Joj, prepáč.“


    Mlčky vypije polovicu koly srumom, zakrúži pohárom apopreháňa vňom kocky ľadu.


    „Vporiadku, teda… Tintagel,“ povie. „Pracujem vdedine, vobchode so suvenírmi. Tu robí moja priateľka.“ Ukáže na barmanku, ktorá sa tvári tak milo.


    „Je to tu fajn krčma.“


    „Obstojí,“ povie. „Cez víkend to býva lepšie avutorok je karaoke.“


    „Spievaš?“


    „Spievala som iba raz, myslím, že stačilo,“ odvetí trochu pohŕdavo.


    „Škoda, rád by som ťa videl,“ usmejem sa aneuhnem pred jej pohľadom.


    Zasmejem sa aaj ona sa na mňa usmeje, potom hanblivo odvráti zrak.


    „Ešte raz to isté?“ spýtam sa. „Ja si dám ešte jedno.“


    „Anie niečo ztohto?“ Vystrie ruku apotľapká ma po vrecku, hľadá ploskačku.


    Škrie ma, že ma videla. Premýšľam, čo povedať, no jemne mi položí ruku na rameno.


    „Kamoško, nedávaš si veľmi záležať na tom, aby ťa nikto nevidel.“ Pozrie si na zápästie, no vtedy si uvedomí, že nemá hodinky, atak si čas overí na telefóne.


    „Dobre teda. Ešte jeden, posledný,“ privolí azachichoce sa. Vkrátkej sukni má problém skĺznuť zo stoličky. Dívam sa, ako ide ktoaletám– čo mi vopred jednoducho oznámi –, vidím, ako sa jej pod sukňou črtajú nohavičky, aj odtlačok barovej stoličky na stehnách.


    Keď sa vráti, sviežo vonia, má upravený mejkap azopnuté vlasy. Objednáme si drinky, debatujeme, popíjame aspoločne odpíjame zmojej ploskačky. Neskôr mi na YouTube púšťa videá so psami, lebo jej rodina chová ridgebacky, aneskôr záznamy, ktoré zachytili kamery priemyselnej televízie– akúsi bitku, niekoho vyhadzujú na ulicu, lebo jeden zjej kamošov zCamborne je kickboxer, teraz však sedí vo väzení, za napadnutie.


    Potom sa pozriem hore, no všetko je rozmazané, počujem preskakujúce CD, pozorujem zažaté svetlá, nesie sa ku mne prenikavý kvílivý zvuk vysávača. Neviem, či som nezaspal, neomdlel, ale Charlie je stále pri mne avidím, že pijeme Red Bull svodkou. Pozriem sa na ňu, usmeje sa na mňa tými svojimi vlhkými opitými očami aznova sa rozosmeje, prstom ukáže na svoju priateľku, barmanku, ktorá zachmúrene chodí vysávačom hore-dole po koberci.


    Apotom odídeme, po krátkom divadielku, keď vyhlási, že by už mala ísť domov, kráčame ruka vruke po ľudoprázdnej High Street, chichoceme sa ašušoceme si apotkýname sa na schodoch vedúcich do jej bytíka nad obchodom so suvenírmi, vktorom pracuje. Na poslednom schode sa na mňa zahľadí. Pery má pekne krojené do tvaru srdca aja ju vnávale opileckej žiadostivosti ksebe priviniem, začneme sa bozkávať, ruka mi zablúdi pod jej sukňu.


    Keď už je po všetkom, ležíme na úzkom matraci na dlážke shlavami pri sebe, rukami prepletenými, no ani sa na seba nepozrieme. Po podľa mňa primerane dlhom kontakte vstanem avyberiem sa pohľadať na chodbe kúpeľňu. Hmatkám, snažím sa nájsť vypínač, no namiesto vkúpeľni sa ocitnem vdetskej izbe. Charlie má izbu nezariadenú, sparťansky strohú, táto vyzerá ako výstavná kója vnejakom nákupnom centre. Lampa vtvare lietadla ana stene obrysy druhého. Pekne poukladané škatule plné hračiek. Stôl sfarbičkami aštôsmi papiera. Anapokon, pripnuté na nástenku, ceny zfutbalových adžudistických súťaží aj diplom školskej superstar.


    Pri posteli stojí nočná lampa. Neodolám azažnem ju. Dívam sa na bledomodré mesiace ahviezdy, ktoré vyčarí na strope. Zamierim koknu, vdýchnem slabú vôňu aviváže adetského šampónu. Vrohu zbadám malú žltú baterku, celkom takú, akú mal kedysi Jack. Vezmem ju do ruky, cítim odolný plast, kvalitnú gumu, veľké tlačidlá vhodné pre mladé, nešikovné prsty.


    „Ahoj,“ začujem Charlie. Zľaknem sa apodskočím. Vhlase jej takmer cítim otázku.


    „Prepáč,“ zamumlem, zrazu úplne triezvy, roztrasú sa mi ruky. „Hľadal som kúpeľňu.“


    Skĺzne pohľadom na moju ruku aja si uvedomím, že vnej ešte stále zvieram baterku.


    „Môj malý,“ povie anočná lampa jej na tvári roztancuje malý mesiac. „Dnes spí usestry, práve preto som sa sťala.“ Uprace zopár papierov aceruziek, dá ich rovnobežne shranou stola. „Izbu som zariadila len nedávno,“ vysvetľuje apritom vloží čosi do zásuvky nočného stolíka. „Musela som predať veľa vecí, aby som na to zohnala prachy, ale vyzerá dobre, nie?“


    „Je pekná,“ pritakám, lebo je to pravda. Usmeje sa achvíľu tam len tak stojíme, dívame sa, ako po miestnosti tancujú planéty ahviezdy.


    Viem, že sa ma Charlie chce na niečo spýtať: či mám deti, či mám rád deti, no nechce sa mi odpovedať, atak ju radšej pobozkám. Ešte stále cítim chuť vodky acigariet. Podľa mňa jej nie je príjemné bozkávať sa so mnou tu, vsynovej izbe. Keď sa odtiahne, vezme mi zruky baterku apozorne ju postaví späť na poličku. Zhasne nočnú lampu avyvedie ma von.


    Na úzkom matraci ma nežne bozkáva na krku, akoby na dobrú noc pusinkovala dieťa, potom sa odvráti abez jediného slova zaspí. Nahý bok má odhalený, ale vizbe je chladno, takže sa načiahnem, prikryjem ju aprikrývku dôkladne zastrčím pod ňu, pričom mi zíde na um Jack. Ako vbavlnke. Vypijem zploskačky, čo vnej ešte zostalo, ležím, nespím avžltkastom svetle počúvam jej dych.
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