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Kym tu este bola, hltala jednu knihu za druhou. Vo svo-
jom oblibenom kresle, v posteli, oblozend hfbou vanka-
Sov. Knihy jej padali z no¢ného stolika, kopili sa na dl4z-
ke. Najviac zo vSetkého milovala zahrani¢né detekeivky.
Prehryzala sa cez ne s cudne nasptlenymi perami a s ka-
mennou, nehybnou tvirou.

Niekedy som sa v noci zobudil a videl som, Ze este stdle
svieti: Anna, jej vyraznd silueta, sedela s vystretym chrb-
tom tak, ako ju vzdy ucili. Nevsimla si, Ze som hore, hoci
som sa k nej otocil. Neodlepila o¢i od knihy, obracala
stranky, akoby sa biflovala na pisomku.

Spociatku to boli zvycajni skandindvski podozrivi —
Henning Mankell, Stieg Larsson —, po nich v$ak presla
na nemecky roman noir zo Styridsiatych rokov ¢&i aku-
si thajski sigu zo $estdesiatych rokov, ktord sa odohrs-
vala na ostrove Phuket. Obélky boli spoc¢iatku zndme —
rozpoznatelné fonty a dizajn velkych vydavatelstiev —, ale
onedlho ziskali nddych ezoteriky, sadzbu som nepoznal
a aj vizba bola ind.

A jedného dna bola zrazu pre¢. Neviem, kam sa po-
deli tie knihy. Od toho dna po nich pdtram v naivhom
ocakdvani, ze niektoré z nich ndjdem tajne zastréené na
ktorejsi z mojich polic¢iek, no ziadnu z nich som uz nikdy
viac nevidel. Podla mna si ich vietky vzala so sebou, na-



pchala ich do jedného z tych svojich farebnych vriec na
separovany zber odpadu.

Dni po jej odchode st rozmazané. Akoby som bol
v narkéze. Zatiahnuté zévesy a ¢istd vodka. Znepokojivé
ticho, také, ako ked pred zotmenim tplne zmiknu vtaky.
Spominam si, ako som sedel v hale a civel na kristédlovy
pohdr s hrubym dnom a nebol som si isty, ¢i sa za palec
vodky meria podla palca nalezato alebo nastojato.

V dome bol prievan. Tahalo popod dvere, cez popras-
kané steny. Myslim, ze som vedel, odkial fika. No nemo-
hol som tam ist. Nemohol som vyjst po schodoch, lebo
to uz nebol nd$ dom. Tie miestnosti neexistovali. Akoby
mi do nich zakdzali vstipit dospeli, ktori tam skryvaja
svoje tajomstvd. A tak som iba sedel, dole, v tom starom
mftvom dome, a vietor mi ofukoval $iju. Odisli a vSetko
zahalilo zranujtce ticho.

Och, som si isty, Ze by ju potesilo, keby ma teraz videla,
v uftlanej kr¢micke, zastréeného v tmavom kute — iba
ja, blikotajtci televizor, falosny hluchonemy preddvajici
svetielkujice klicenky s motivmi z Disneyho rozpravok.
Na vchodovych dverdch je diera, akoby sa ich niekto po-
kusil vykopnit, a cez povievajici priehladny plast vidim
zopdr deti. Moct sa po parkovisku, fajéia a na starej bé-
emikske predvddzaja vsakovaké kusky.

»Varovala som ta.“ Nahlas by to nepovedala — to by
bolo pod jej troven —, vycital by som jej to vsak z tvi-
re, z takmer nebadatelne zdvihnutého obocia, z ndzna-
ku dsmevu.
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Anna si vzdy myslela, Ze som trochu neokrdchany,
nikdy sa mi nepodarilo striast zo seba sidlisko. Spomi-
nam si, ako som jej povedal, Ze mdj otec chodieva v so-
botu popoludni do stdvkovej kanceldrie. Nasledovalo
zdvorilé prekvapenie, samoliby tsmev. Lebo z jej ro-
diny nikto nechodil ani len do kr¢my. Ani na Vianoce?
spytal som sa raz. Povedala nie. Po veceri si mozno dali
pohdrik sherry, ale iba to, ni¢ viac. Namiesto toho cho-
dili zvonit.

Uz je tma, na zdpad slnka si v§ak nespominam. Von-
ku niekto na aute tiruje motor a svetlo zo svetlometov
kiZe po stendch krémy ako bacharskd baterka. Vrdtim sa
k baru a objedndm si dalsie pivo. Otocia sa ku mne hlavy,
no nedivam sa im do o¢i, vyhybam sa zrakovému kon-
taktu, nevyspytatelnému pokyvkavaniu.

Na stolicke, tvdrou k dverdm, sedi statny rybar. Roz-
prava rasisticky vtip o nevernej Zene a o chipku vytrhnu-
tom z ohanbia a mne sa vybavi, Ze som ho raz po skole
zacul kdesi v zapadnutej ulicke vo vychodnej ¢asti Lon-
dyna, kde ludia vyhadzuji pornocasopisy a prazdne ple-
chovky od koly. Stamgasti sa pri pointe zasmejd, ale bar-
manka nie. Odvrdti sa od nich. Na stene za fou visia
pin-up girls z tretej stranky a zardmovany vytla¢ok novin,
¢o vysli den po 11. septembri.

,Styri libry desat penci, zlato,“ ozndmi mi barman-
ka a postavi pivo na pult. Ruky sa mi trast, prstami sa
neobratne premfvam v perazenke, drobné vysypem na

bar.

,Pardon,“ ospravedliiujem sa, ,,studené ruky.“
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»Viem,* povie. ,Vonku mrzne. Ukdzte.“ Vezme min-
ce a potom mi z dlane odrdta zvySok sumy, akoby som
bol ddky senilny déchodca.

,Takze,“ rata. ,,Styri desat.”

»Vdaka,“ vyhabkdm trochu zahanbeny. Usmeje sa. M4
mild tvdr. Takd na miestach ako toto casto nevidiet.

Ked sa zohne, aby povykladala riad z umyvacky, log-
nem si poriadny dusok zo svojej ploskacky. Je to jedno-
duchsie, nez objednévat panika ku kazdému pivu. Clo-
vek sa hned zapise ako ozran a ludia vds nespustia z o¢i.

Cestou spit k stolu si na opa¢nom konci baru v8im-
nem mladd zenu. Predtym sedela s akymsi muzom, zrej-
me jednym z rybdrovych kamardtov, no ten uz odisiel,
pneumatiky zakvicali a on odfr¢al na vytuningovanom
hatchbacku. Povedal by som, ze si zrejme chcela vecer
niekam vyrazit: minisukna, tesny ligotavy top a dlhé cier-
ne riasy.

Po oc¢ku som sledoval barmanku, déval som pozor, aby
ma nezbadala, potajme som si znova poriadne upil vod-
ky a pocitil zndme vzrusenie, ti smutnt blazenost. Zahla-
del som sa na zZenu pri bare. Presla na tvrdé, zavolala na
barmanku, podla mna to bola jej kamardtka. Zasmiala sa
a takmer spadla zo stolicky, len tak-tak znova ziskala stra-
tend rovnovihu, lapila dych.

Pdjdem za fiou. O chvilu. Potrebujem este zopdr drinkov.

Idem na Facebook. Prstom postivam obsah na displeji

a zmarim, aby som nan videl. Profil mdm prazdny, bez
fotiek, ¢rtd sa na nom len muzskd silueta. Nikdy som ni-
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koho nelajkol, neokomentoval ani som nikomu nezazelal
vSetko najlepsie k narodenindm, no bol som tam kazdy
den, skroloval som, posudzoval, skroloval a posudzo-
val, cez drobné okienka som nemravne nazizal do Zivo-
ta ludi, o ktorych som uZ ni¢ nevedel, so vsetkymi tymi
ich vychodmi a zdpadmi slnka, cyklotdrami po Skétskej
vysocine, nekone¢nymi pradmi pad thai a avokddovych
toastov na Instagrame aj s tou nepochopitelnou povyse-
nostou, s akou si ddvali na veceru susi.

Zhlboka sa nadychnem, potom si odpijem piva aj
vodky. Je mi ich ltto, vietkych tych tboziakov s triko-
l6rami a ddhami, ktori svoju profilovt fotografiu menia
pri kazdej prileZitosti podla toho, o ¢o sa tdajne préve
v tej chvili treba starat — o utecencov, o najnovsie obe-
te teroristického dtoku na akomsi Bohom zabudnutom
mieste. VSetky ich hashtagy a Gprimné slovd o ddvani,
lebo kedysi, predtym, ako zacali chodit na univerzitu,
pomohli postavit skolu v Afrike a tymi svojimi perami
odhalujticimi dokonale biele zuby pobozkali hnedd ruku
zobrakovi.

Sadnem si trochu inak, aby som lepsie videl na mladu
zenu pri bare. Objednala si dalsi drink, na teleféne sledu-
je akési video a pritom sa smeje, takmer Skrieka, ukazuje
nan, snaz{ sa ziskat barmankinu pozornost.

Znova sa venujem svojmu telefénu. Niekedy sa pri-
natim divat na fotografie cudzich deti. Podla mna je to
ako nutkanie vftat sa v Cerstvej chraste, kym sa neobjavi
kovovocervend krv, ako rany do brucha, ktoré mi spdso-
buji nové prirastky do rodiny, prvécikovia so Strbinou
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medzi zubami a so $kolskou taskou, v ocividne privel-
kom saku, a aj prézdniny na plézi s hradmi, hradnymi
priekopami a zmrzlinami popadanymi do piesku. Velké to-
panky a malé topdnky, vietky usporiadané na deke pekne
jedny vedla druhych.

A potom matky. Ach, tie facebookové matky. Ich roz-
hovory, ako keby vynasli materstvo, akoby vynasli ma-
ternice, matky, ktoré sa uistuji v tom, Ze nie st ako ich
vlastné matky, lebo ony jedia quinou a vlasy maji po-
splietané do vrkocikov a na Pintereste maju ndstenku
s dobrymi ndpadmi na ru¢né préce pre nezbednikov, ktori
nemajd ani pit rokov.

Vrétim sa k baru a postavim sa k opitej zene. V krvi mdm
dost alkoholu, takZe sa citim lepsie, a aj ruky sa mi pre-
stali triast. Usmejem sa a ona sa na mia uprene zahladj,
pohojddva sa na vysokej stolicke a pohladom ma preme-
ria od hlavy po pity.

»Nedd$ si nieo so mnou?“ pozvem ju zovidlne, akoby
sme sa uz poznali.

V kalnych ociach sa jej zablysne iskierka prekvapenia.
Vystrie sa, prestane sa skldrat nad bar.

»Rum s kolou,“ odveti, z hlasu jej znova citit ndznak
arogancie. Odvriti sa odo mna a prstami bubnuje po ba-
rovej doske.

Ked objedndvam népoje, predstiera, Ze ¢osi hladd v te-
leféne. Vidim jej vSak na displej, iba ndhodne tuka na roz-
ne aplikdcie a spravy.

»~Mimochodom, voldm sa Rob,* predstavim sa.
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,Charlie,“ povie ona. ,Ale vsetci ma volaji Charls.*

,Si odtialto?

,Z Camborne, narodila som sa tam a aj vyrdstla,” od-
veti a otod sa tvdrou ku mne. , Teraz vsak byvam tu, u ses-
try.“ O¢i mé ako jastericka jazyk, $vihaji po mne, ked si
mysli, Ze sa nedivam.

,Zrejme si o Camborne e$te nepocul. Je tak?®

»Banicky priemysel, nemdm pravdu?“

»Ano. Ale bane uz zatvorili. M6j otec pracoval v South
Crofty, kym to tam nezabalili,“ povie s vyraznym cor-
nwallskym prizvukom. Klesajiica moduldcia hlasu, jemne
rolujuce r.

HA ty?©

»Londyn.“

,Londyn. Velmi pekné.*

,Poznds Londyn?“

»Raz ¢i dvakrdt som tam bola,“ povie a znova $vihne
pohladom na druhy koniec baru, zhlboka si $lukne.

Je mladsia, nez som si myslel, m4 asi tak dvadsatpit,
mahagénovohnedé vlasy a mikké detské ¢rty. Cosi na nej
nesed{, neviem presne ¢o, no nestvisi to s tym drinkom
ani so $Smuhami okolo o¢i. Vyzerd, akoby U paserdkov ne-
mala byt, akoby si sem len odsko¢ila z nejakej svadobnej
hostiny a akosi tu stvrdla.

,Si tu teda na dovolenke?®

»Aj tak sa to dd povedat.”

»Takze mds rdd Tintagel?“ pokusa sa konverzovat.

,Prisiel som iba dnes. Hrad som si napldnoval na zajtra.

Ubytoval som sa v hoteli hned vedla.”
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91 tu teda prvykrde?®

»Hej.”

Klamem, ale nemézem sa priznat, Ze sme tu uz boli.
V trojici, koncom vlhkého britského leta, zababuseni, aby
nds neprefikalo, v priipldstoch a Sortkdch. Spominam si,
ako Jack vybehol na travnik vedla parkoviska a akd bola
Anna vystrasend — ,,drz ma za ruku, Jack, drz sa ma za
ruku® —, ak sa ndhodou privelmi priblizil k okraju. Spo-
minam si, ako sme stipali po strmom klukatom chodnic¢-
ku, ako sme sa dostali na vrchol dtesu a vtedy sa pocasie
z ni¢oho ni¢ zrazu prudko zmenilo, bolo to priam biblic-
ké, ddzd ustal, mraky sa rozostdpili a na nebi sa objavila
ddha.

»Ditha, diha,“ vykrikoval Jack, skackal z jednej nohy
na druh, listie okolo neho tancovalo ako ohnivi skriat-
kovia. Potom, akoby sa ho nie¢o dotklo alebo akoby mu
niekto nie¢o $epol do ucha, zmlkol, zastal, skizol pohla-
dom po kuzeli svetla, ktory prebodol mraky, ked sa ditha
rozplynula do modrej oblohy.

»o1 v poriadku?“

,Coze? Jasné, 7e som, zamrmlal som a usrkol som si
piva.

»Akoby si bol na hony vzdialeny.“

,Joj, prepac.”

MiIcky vypije polovicu koly s rumom, zakrizi pohd-
rom a poprehdnia v nom kocky ladu.

,V poriadku, teda... Tintagel,“ povie. ,Pracujem v de-
dine, v obchode so suvenirmi. Tu robi moja priatelka.” Uka-
7e na barmanku, ktord sa tvdri tak milo.
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,Je to tu fajn kréma.“

,Obstoji,“ povie. ,,Cez vikend to byva lepsie a v uto-
rok je karaoke.“

»opievas?®

»Spievala som iba raz, myslim, Ze stadilo, odveti tro-
chu pohfdavo.

,Skoda, rdd by som ta videl,“ usmejem sa a neuhnem
pred jej pohladom.

Zasmejem sa a aj ona sa na mifia usmeje, potom han-
blivo odvriti zrak.

»Este raz to isté?“ spytam sa. ,,Ja si ddm este jedno.”

»A nie nie¢o z tohto?“ Vystrie ruku a potlapkd ma po
vrecku, hlad4 ploskacku.

Skrie ma, ¥e ma videla. Premyslam, ¢o povedat, no
jemne mi poloZi ruku na rameno.

,Kamosko, neddvas si velmi zdlezat na tom, aby ta nik-
to nevidel.“ Pozrie si na zdpistie, no vtedy si uvedomi, ze
nemd hodinky, a tak si ¢as overi na teleféne.

,Dobre teda. ESte jeden, posledny,“ privoli a zachi-
choce sa. V krétkej sukni m4 problém skiznut zo stolicky.
Divam sa, ako ide k toaletdm — ¢o mi vopred jednoducho
ozndmi —, vidim, ako sa jej pod sukniou ¢rtaji nohavicky,
aj odtlacok barovej stoli¢ky na stehndch.

Ked sa vréti, sviezo vonia, méd upraveny mejkap a zo-
pnuté vlasy. Objedndme si drinky, debatujeme, popija-
me a spolo¢ne odpijame z mojej ploskacky. Neskor mi na
YouTube pusta vided so psami, lebo jej rodina chovd ridge-
backy, a neskor zdznamy, ktoré zachytili kamery priemy-
selnej televizie — akusi bitku, niekoho vyhadzuja na uli-
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cu, lebo jeden z jej kamosov z Camborne je kickboxer,
teraz vSak sedi vo vizeni, za napadnutie.

Potom sa pozriem hore, no vietko je rozmazané, po-
¢ujem preskakujiice CD, pozorujem zazaté svetld, nesie sa
ku mne prenikavy kvilivy zvuk vysdvaca. Neviem, ¢i som
nezaspal, neomdlel, ale Charlie je stdle pri mne a vidim,
ze pijeme Red Bull s vodkou. Pozriem sa na fu, usmeje
sa na mia tymi svojimi vlhkymi opitymi o¢ami a zno-
va sa rozosmeje, prstom ukdze na svoju priatelku, bar-
manku, ktord zachmdrene chodi vysdva¢om hore-dole
po koberci.

A potom odideme, po kritkom divadielku, ked vy-
hldsi, Ze by uz mala ist domov, kri¢ame ruka v ruke po
ludoprézdnej High Street, chichoceme sa a Susoceme si
a potkyname sa na schodoch veducich do jej bytika nad
obchodom so suvenirmi, v ktorom pracuje. Na posled-
nom schode sa na mna zahladi. Pery ma pekne krojené
do tvaru srdca a ja ju v ndvale opileckej ziadostivosti k sebe
priviniem, za¢neme sa bozkdvat, ruka mi zabladi pod jej
sukniu.

Ked uz je po vsetkom, lezime na tizkom matraci na dl4z-
ke s hlavami pri sebe, rukami prepletenymi, no ani sa
na seba nepozrieme. Po podla mna primerane dlhom
kontakte vstanem a vyberiem sa pohladat na chodbe ku-
pelfiu. Hmatkdm, snazim sa ndjst vypina¢, no namiesto
v kiipelni sa ocitnem v detskej izbe. Charlie md izbu ne-
zariaden, spartansky strohu, tito vyzerd ako vystavnd
kéja v nejakom ndkupnom centre. Lampa v tvare lietad-
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la a na stene obrysy druhého. Pekne poukladané skatule
plné hraciek. Stol s farbi¢kami a $tosmi papiera. A napo-
kon, pripnuté na ndstenku, ceny z futbalovych a dzudis-
tickych sttazi aj diplom $kolskej superstar.

Pri posteli stoji no¢nd lampa. Neodoldm a zaznem ju.
Divam sa na bledomodré mesiace a hviezdy, ktoré vycari
na strope. Zamierim k oknu, vdychnem slabt vénu avi-
véze a detského Sampénu. V rohu zbaddm mald Zltd ba-
terku, celkom takd, akd mal kedysi Jack. Vezmem ju do
ruky, citim odolny plast, kvalitnd gumu, velké tlacidld
vhodné pre mladé, nesikovné prsty.

»Ahoj,“ za¢ujem Charlie. Zlaknem sa a podskoc¢im.
V hlase jej takmer citim otdzku.

,Prepdd,“ zamumlem, zrazu Uplne triezvy, roztrasad sa
mi ruky. ,Hladal som kupeltiu.”

Skizne pohladom na moju ruku a ja si uvedomim, ze
v nej este stéle zvieram baterku.

»Mbj maly,“ povie a no¢nd lampa jej na tvari roztan-
cuje maly mesiac. ,Dnes spi u sestry, prdve preto som sa
stala.“ Uprace zopdr papierov a ceruziek, dd ich rovno-
bezne s hranou stola. ,Izbu som zariadila len neddvno,*
vysvetluje a pritom vlozi ¢osi do zdsuvky no¢ného stoli-
ka. ,Musela som predat vela veci, aby som na to zohnala
prachy, ale vyzerd dobre, nie?*

,Je peknd,“ pritakdm, lebo je to pravda. Usmeje sa
a chvilu tam len tak stojime, divame sa, ako po miestnos-
ti tancuju planéty a hviezdy.

Viem, Ze sa ma Charlie chce na nieco spytat: ¢i mam
deti, ¢i mdm rdd deti, no nechce sa mi odpovedat, a tak
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ju radsej pobozkdm. Este stdle citim chut vodky a ciga-
riet. Podla mna jej nie je prijemné bozkdvat sa so mnou
tu, v synovej izbe. Ked sa odtiahne, vezme mi z ruky ba-
terku a pozorne ju postavi spit na poli¢ku. Zhasne no¢-
nu lampu a vyvedie ma von.

Na tizkom matraci ma nezne bozkdva na krku, akoby
na dobrt noc pusinkovala dieta, potom sa odvrdti a bez
jediného slova zaspi. Nahy bok ma odhaleny, ale v izbe
je chladno, takZe sa nac¢iahnem, prikryjem ju a prikryvku
dokladne zastr¢im pod fu, pricom mi zide na um Jack.
Ako v bavinke. Vypijem z ploskacky, ¢o v nej este zosta-
lo, lezim, nespim a v Zltkastom svetle poctivam jej dych.
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