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Kým tu ešte bola, hltala jednu knihu za druhou. Vo svo-
jom obľúbenom kresle, v posteli, obložená hŕbou vankú-
šov. Knihy jej padali z nočného stolíka, kopili sa na dláž-
ke. Najviac zo všetkého milovala zahraničné detektívky. 
Prehrýzala sa cez ne s cudne našpúlenými perami a s ka-
mennou, nehybnou tvárou.

Niekedy som sa v noci zobudil a videl som, že ešte stále 
svieti: Anna, jej výrazná silueta, sedela s vystretým chrb-
tom tak, ako ju vždy učili. Nevšimla si, že som hore, hoci 
som sa k nej otočil. Neodlepila oči od knihy, obracala 
stránky, akoby sa bifľovala na písomku.

Spočiatku to boli zvyčajní škandinávski podozriví – 
Henning Mankell, Stieg Larsson –, po nich však prešla 
na nemecký roman noir zo štyridsiatych rokov či akú-
si thajskú ságu zo šesťdesiatych rokov, ktorá sa odohrá-
vala na ostrove Phuket. Obálky boli spočiatku známe – 
rozpoznateľné fonty a dizajn veľkých vydavateľstiev –, ale 
onedlho získali nádych ezoteriky, sadzbu som nepoznal 
a aj väzba bola iná.

A jedného dňa bola zrazu preč. Neviem, kam sa po-
deli tie knihy. Od toho dňa po nich pátram v naivnom 
očakávaní, že niektoré z nich nájdem tajne zastrčené na 
ktorejsi z mojich poličiek, no žiadnu z nich som už nikdy 
viac nevidel. Podľa mňa si ich všetky vzala so sebou, na-
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pchala ich do jedného z tých svojich farebných vriec na 
separovaný zber odpadu.

Dni po jej odchode sú rozmazané. Akoby som bol 
v narkóze. Zatiahnuté závesy a čistá vodka. Znepokojivé 
ticho, také, ako keď pred zotmením úplne zmĺknu vtáky. 
Spomínam si, ako som sedel v hale a civel na krištáľový 
pohár s hrubým dnom a nebol som si istý, či sa za palec 
vodky meria podľa palca naležato alebo nastojato.

V dome bol prievan. Ťahalo popod dvere, cez popras-
kané steny. Myslím, že som vedel, odkiaľ fúka. No nemo-
hol som tam ísť. Nemohol som vyjsť po schodoch, lebo 
to už nebol náš dom. Tie miestnosti neexistovali. Akoby 
mi do nich zakázali vstúpiť dospelí, ktorí tam skrývajú 
svoje tajomstvá. A tak som iba sedel, dole, v tom starom 
mŕtvom dome, a vietor mi ofukoval šiju. Odišli a všetko 
zahalilo zraňujúce ticho.

Och, som si istý, že by ju potešilo, keby ma teraz videla, 
v ufúľanej krčmičke, zastrčeného v  tmavom kúte – iba 
ja, blikotajúci televízor, falošný hluchonemý predávajúci 
svetielkujúce kľúčenky s motívmi z Disneyho rozprávok. 
Na vchodových dverách je diera, akoby sa ich niekto po-
kúsil vykopnúť, a cez povievajúci priehľadný plast vidím 
zopár detí. Mocú sa po parkovisku, fajčia a na starej bé- 
emikske predvádzajú všakovaké kúsky.

„Varovala som ťa.“ Nahlas by to nepovedala – to by 
bolo pod jej úroveň –, vyčítal by som jej to však z tvá-
re, z  takmer nebadateľne zdvihnutého obočia, z názna-
ku úsmevu.
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Anna si vždy myslela, že som trochu neokrôchaný, 
nikdy sa mi nepodarilo striasť zo seba sídlisko. Spomí-
nam si, ako som jej povedal, že môj otec chodieva v so-
botu popoludní do stávkovej kancelárie. Nasledovalo 
zdvorilé prekvapenie, samoľúby úsmev. Lebo z  jej ro-
diny nikto nechodil ani len do krčmy. Ani na Vianoce? 
spýtal som sa raz. Povedala nie. Po večeri si možno dali 
pohárik sherry, ale iba to, nič viac. Namiesto toho cho-
dili zvoniť.

Už je tma, na západ slnka si však nespomínam. Von-
ku niekto na aute túruje motor a svetlo zo svetlometov 
kĺže po stenách krčmy ako bacharská baterka. Vrátim sa 
k baru a objednám si ďalšie pivo. Otočia sa ku mne hlavy, 
no nedívam sa im do očí, vyhýbam sa zrakovému kon-
taktu, nevyspytateľnému pokyvkávaniu.

Na stoličke, tvárou k dverám, sedí statný rybár. Roz-
práva rasistický vtip o nevernej žene a o chĺpku vytrhnu-
tom z ohanbia a mne sa vybaví, že som ho raz po škole 
začul kdesi v zapadnutej uličke vo východnej časti Lon-
dýna, kde ľudia vyhadzujú pornočasopisy a prázdne ple-
chovky od koly. Štamgasti sa pri pointe zasmejú, ale bar-
manka nie. Odvráti sa od nich. Na stene za ňou visia 
pin-up girls z tretej stránky a zarámovaný výtlačok novín, 
čo vyšli deň po 11. septembri.

„Štyri libry desať pencí, zlato,“ oznámi mi barman-
ka a postaví pivo na pult. Ruky sa mi trasú, prstami sa 
neobratne premŕvam v peňaženke, drobné vysypem na 
bar.

„Pardon,“ ospravedlňujem sa, „studené ruky.“
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„Viem,“ povie. „Vonku mrzne. Ukážte.“ Vezme min-
ce a potom mi z dlane odráta zvyšok sumy, akoby som 
bol dáky senilný dôchodca.

„Takže,“ ráta. „Štyri desať.“
„Vďaka,“ vyhabkám trochu zahanbený. Usmeje sa. Má 

milú tvár. Takú na miestach ako toto často nevidieť.
Keď sa zohne, aby povykladala riad z umývačky, log-

nem si poriadny dúšok zo svojej ploskačky. Je to jedno-
duchšie, než objednávať panáka ku každému pivu. Člo-
vek sa hneď zapíše ako ožran a ľudia vás nespustia z očí.

Cestou späť k stolu si na opačnom konci baru všim-
nem mladú ženu. Predtým sedela s akýmsi mužom, zrej-
me jedným z rybárových kamarátov, no ten už odišiel, 
pneumatiky zakvičali a on odfrčal na vytuningovanom 
hatchbacku. Povedal by som, že si zrejme chcela večer 
niekam vyraziť: minisukňa, tesný ligotavý top a dlhé čier-
ne riasy.

Po očku som sledoval barmanku, dával som pozor, aby 
ma nezbadala, potajme som si znova poriadne upil vod-
ky a pocítil známe vzrušenie, tú smutnú blaženosť. Zahľa-
del som sa na ženu pri bare. Prešla na tvrdé, zavolala na 
barmanku, podľa mňa to bola jej kamarátka. Zasmiala sa 
a takmer spadla zo stoličky, len tak-tak znova získala stra-
tenú rovnováhu, lapila dych.

Pôjdem za ňou. O chvíľu. Potrebujem ešte zopár drinkov.

Idem na Facebook. Prstom posúvam obsah na displeji 
a žmúrim, aby som naň videl. Profil mám prázdny, bez 
fotiek, črtá sa na ňom len mužská silueta. Nikdy som ni-
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koho nelajkol, neokomentoval ani som nikomu nezaželal 
všetko najlepšie k narodeninám, no bol som tam každý 
deň, skroloval som, posudzoval, skroloval a posudzo-
val, cez drobné okienka som nemravne nazízal do živo-
ta ľudí, o ktorých som už nič nevedel, so všetkými tými 
ich východmi a západmi slnka, cyklotúrami po Škótskej 
vysočine, nekonečnými prúdmi pad thai a avokádových 
toastov na Instagrame aj s tou nepochopiteľnou povýše-
nosťou, s akou si dávali na večeru suši. 

Zhlboka sa nadýchnem, potom si odpijem piva aj 
vodky. Je mi ich ľúto, všetkých tých úbožiakov s triko-
lórami a dúhami, ktorí svoju profilovú fotografiu menia 
pri každej príležitosti podľa toho, o čo sa údajne práve 
v tej chvíli treba starať – o utečencov, o najnovšie obe-
te teroristického útoku na akomsi Bohom zabudnutom 
mieste. Všetky ich hashtagy a úprimné slová o dávaní, 
lebo kedysi, predtým, ako začali chodiť na univerzitu, 
pomohli postaviť školu v Afrike a  tými svojimi perami  
odhaľujúcimi dokonale biele zuby pobozkali hnedú ruku 
žobrákovi.

Sadnem si trochu inak, aby som lepšie videl na mladú 
ženu pri bare. Objednala si ďalší drink, na telefóne sledu-
je akési video a pritom sa smeje, takmer škrieka, ukazuje 
naň, snaží sa získať barmankinu pozornosť.

Znova sa venujem svojmu telefónu. Niekedy sa pri-
nútim dívať na fotografie cudzích detí. Podľa mňa je to 
ako nutkanie vŕtať sa v čerstvej chraste, kým sa neobjaví 
kovovočervená krv, ako rany do brucha, ktoré mi spôso-
bujú nové prírastky do rodiny, prváčikovia so štrbinou 
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medzi zubami a so školskou taškou, v  očividne priveľ-
kom saku, a aj prázdniny na pláži s hradmi, hradnými 
priekopami a zmrzlinami popadanými do piesku. Veľké to-
pánky a malé topánky, všetky usporiadané na deke pekne 
jedny vedľa druhých.

A potom matky. Ach, tie facebookové matky. Ich roz-
hovory, ako keby vynašli materstvo, akoby vynašli ma-
ternice, matky, ktoré sa uisťujú v tom, že nie sú ako ich 
vlastné matky, lebo ony jedia quinou a vlasy majú po-
splietané do vrkôčikov a na Pintereste majú nástenku 
s dobrými nápadmi na ručné práce pre nezbedníkov, ktorí 
nemajú ani päť rokov.

Vrátim sa k baru a postavím sa k opitej žene. V krvi mám 
dosť alkoholu, takže sa cítim lepšie, a aj ruky sa mi pre-
stali triasť. Usmejem sa a ona sa na mňa uprene zahľadí, 
pohojdáva sa na vysokej stoličke a pohľadom ma preme-
ria od hlavy po päty.

„Nedáš si niečo so mnou?“ pozvem ju žoviálne, akoby 
sme sa už poznali.

V kalných očiach sa jej zablysne iskierka prekvapenia. 
Vystrie sa, prestane sa skláňať nad bar.

„Rum s kolou,“ odvetí, z hlasu jej znova cítiť náznak 
arogancie. Odvráti sa odo mňa a prstami bubnuje po ba-
rovej doske.

Keď objednávam nápoje, predstiera, že čosi hľadá v te-
lefóne. Vidím jej však na displej, iba náhodne ťuká na rôz-
ne aplikácie a správy.

„Mimochodom, volám sa Rob,“ predstavím sa.
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„Charlie,“ povie ona. „Ale všetci ma volajú Charls.“
„Si odtiaľto?“
„Z Camborne, narodila som sa tam a aj vyrástla,“ od-

vetí a otočí sa tvárou ku mne. „Teraz však bývam tu, u ses-
try.“ Oči má ako jašterička jazyk, švihajú po mne, keď si 
myslí, že sa nedívam.

„Zrejme si o Camborne ešte nepočul. Je tak?“
„Banícky priemysel, nemám pravdu?“
„Áno. Ale bane už zatvorili. Môj otec pracoval v South 

Crofty, kým to tam nezabalili,“ povie s výrazným cor-
nwallským prízvukom. Klesajúca modulácia hlasu, jemne 
rolujúce r.

„A ty?“
„Londýn.“
„Londýn. Veľmi pekné.“
„Poznáš Londýn?“
„Raz či dvakrát som tam bola,“ povie a znova švihne 

pohľadom na druhý koniec baru, zhlboka si šlukne.
Je mladšia, než som si myslel, má asi tak dvadsaťpäť, 

mahagónovohnedé vlasy a mäkké detské črty. Čosi na nej 
nesedí, neviem presne čo, no nesúvisí to s tým drinkom 
ani so šmuhami okolo očí. Vyzerá, akoby U pašerákov ne-
mala byť, akoby si sem len odskočila z nejakej svadobnej 
hostiny a akosi tu stvrdla.

„Si tu teda na dovolenke?“
„Aj tak sa to dá povedať.“
„Takže máš rád Tintagel?“ pokúša sa konverzovať.
„Prišiel som iba dnes. Hrad som si naplánoval na zajtra. 

Ubytoval som sa v hoteli hneď vedľa.“
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„Si tu teda prvýkrát?“
„Hej.“
Klamem, ale nemôžem sa priznať, že sme tu už boli. 

V trojici, koncom vlhkého britského leta, zababušení, aby 
nás neprefúkalo, v pršiplášťoch a šortkách. Spomínam si, 
ako Jack vybehol na trávnik vedľa parkoviska a aká bola 
Anna vystrašená – „drž ma za ruku, Jack, drž sa ma za 
ruku“ –, ak sa náhodou priveľmi priblížil k okraju. Spo-
mínam si, ako sme stúpali po strmom kľukatom chodníč-
ku, ako sme sa dostali na vrchol útesu a vtedy sa počasie 
z ničoho nič zrazu prudko zmenilo, bolo to priam biblic-
ké, dážď ustal, mraky sa rozostúpili a na nebi sa objavila 
dúha.

„Dúha, dúha,“ vykrikoval Jack, skackal z jednej nohy 
na druhú, lístie okolo neho tancovalo ako ohniví škriat-
kovia. Potom, akoby sa ho niečo dotklo alebo akoby mu 
niekto niečo šepol do ucha, zmĺkol, zastal, skĺzol pohľa-
dom po kuželi svetla, ktorý prebodol mraky, keď sa dúha 
rozplynula do modrej oblohy.

„Si v poriadku?“
„Čože? Jasné, že som,“ zamrmlal som a usrkol som si 

piva.
„Akoby si bol na hony vzdialený.“
„Joj, prepáč.“
Mlčky vypije polovicu koly s rumom, zakrúži pohá-

rom a popreháňa v ňom kocky ľadu.
„V poriadku, teda… Tintagel,“ povie. „Pracujem v de-

dine, v obchode so suvenírmi. Tu robí moja priateľka.“ Uká-
že na barmanku, ktorá sa tvári tak milo.
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„Je to tu fajn krčma.“
„Obstojí,“ povie. „Cez víkend to býva lepšie a v uto-

rok je karaoke.“
„Spievaš?“
„Spievala som iba raz, myslím, že stačilo,“ odvetí tro-

chu pohŕdavo.
„Škoda, rád by som ťa videl,“ usmejem sa a neuhnem 

pred jej pohľadom.
Zasmejem sa a aj ona sa na mňa usmeje, potom han-

blivo odvráti zrak.
„Ešte raz to isté?“ spýtam sa. „Ja si dám ešte jedno.“
„A nie niečo z tohto?“ Vystrie ruku a potľapká ma po 

vrecku, hľadá ploskačku.
Škrie ma, že ma videla. Premýšľam, čo povedať, no 

jemne mi položí ruku na rameno.
„Kamoško, nedávaš si veľmi záležať na tom, aby ťa nik-

to nevidel.“ Pozrie si na zápästie, no vtedy si uvedomí, že 
nemá hodinky, a tak si čas overí na telefóne.

„Dobre teda. Ešte jeden, posledný,“ privolí a  zachi-
choce sa. V krátkej sukni má problém skĺznuť zo stoličky. 
Dívam sa, ako ide k toaletám – čo mi vopred jednoducho 
oznámi –, vidím, ako sa jej pod sukňou črtajú nohavičky, 
aj odtlačok barovej stoličky na stehnách.

Keď sa vráti, sviežo vonia, má upravený mejkap a zo- 
pnuté vlasy. Objednáme si drinky, debatujeme, popíja-
me a spoločne odpíjame z mojej ploskačky. Neskôr mi na 
YouTube púšťa videá so psami, lebo jej rodina chová ridge- 
backy, a neskôr záznamy, ktoré zachytili kamery priemy-
selnej televízie – akúsi bitku, niekoho vyhadzujú na uli-
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cu, lebo jeden z  jej kamošov z Camborne je kickboxer, 
teraz však sedí vo väzení, za napadnutie.

Potom sa pozriem hore, no všetko je rozmazané, po-
čujem preskakujúce CD, pozorujem zažaté svetlá, nesie sa 
ku mne prenikavý kvílivý zvuk vysávača. Neviem, či som 
nezaspal, neomdlel, ale Charlie je stále pri mne a vidím, 
že pijeme Red Bull s vodkou. Pozriem sa na ňu, usmeje 
sa na mňa tými svojimi vlhkými opitými očami a zno-
va sa rozosmeje, prstom ukáže na svoju priateľku, bar-
manku, ktorá zachmúrene chodí vysávačom hore-dole 
po koberci.

A potom odídeme, po krátkom divadielku, keď vy-
hlási, že by už mala ísť domov, kráčame ruka v ruke po 
ľudoprázdnej High Street, chichoceme sa a šušoceme si 
a potkýname sa na schodoch vedúcich do jej bytíka nad 
obchodom so suvenírmi, v ktorom pracuje. Na posled-
nom schode sa na mňa zahľadí. Pery má pekne krojené  
do tvaru srdca a ja ju v návale opileckej žiadostivosti k sebe 
priviniem, začneme sa bozkávať, ruka mi zablúdi pod jej 
sukňu.

Keď už je po všetkom, ležíme na úzkom matraci na dláž-
ke s hlavami pri sebe, rukami prepletenými, no ani sa 
na seba nepozrieme. Po podľa mňa primerane dlhom 
kontakte vstanem a vyberiem sa pohľadať na chodbe kú-
peľňu. Hmatkám, snažím sa nájsť vypínač, no namiesto 
v kúpeľni sa ocitnem v detskej izbe. Charlie má izbu ne-
zariadenú, sparťansky strohú, táto vyzerá ako výstavná 
kója v nejakom nákupnom centre. Lampa v tvare lietad-
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la a na stene obrysy druhého. Pekne poukladané škatule 
plné hračiek. Stôl s farbičkami a štôsmi papiera. A napo-
kon, pripnuté na nástenku, ceny z futbalových a džudis-
tických súťaží aj diplom školskej superstar.

Pri posteli stojí nočná lampa. Neodolám a zažnem ju. 
Dívam sa na bledomodré mesiace a hviezdy, ktoré vyčarí 
na strope. Zamierim k oknu, vdýchnem slabú vôňu avi-
váže a detského šampónu. V rohu zbadám malú žltú ba-
terku, celkom takú, akú mal kedysi Jack. Vezmem ju do 
ruky, cítim odolný plast, kvalitnú gumu, veľké tlačidlá 
vhodné pre mladé, nešikovné prsty.

„Ahoj,“ začujem Charlie. Zľaknem sa a podskočím. 
V hlase jej takmer cítim otázku.

„Prepáč,“ zamumlem, zrazu úplne triezvy, roztrasú sa 
mi ruky. „Hľadal som kúpeľňu.“

Skĺzne pohľadom na moju ruku a ja si uvedomím, že 
v nej ešte stále zvieram baterku.

„Môj malý,“ povie a nočná lampa jej na tvári roztan-
cuje malý mesiac. „Dnes spí u sestry, práve preto som sa 
sťala.“ Uprace zopár papierov a ceruziek, dá ich rovno-
bežne s hranou stola. „Izbu som zariadila len nedávno,“ 
vysvetľuje a pritom vloží čosi do zásuvky nočného stolí-
ka. „Musela som predať veľa vecí, aby som na to zohnala 
prachy, ale vyzerá dobre, nie?“

„Je pekná,“ pritakám, lebo je to pravda. Usmeje sa 
a chvíľu tam len tak stojíme, dívame sa, ako po miestnos-
ti tancujú planéty a hviezdy.

Viem, že sa ma Charlie chce na niečo spýtať: či mám 
deti, či mám rád deti, no nechce sa mi odpovedať, a tak 
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ju radšej pobozkám. Ešte stále cítim chuť vodky a ciga-
riet. Podľa mňa jej nie je príjemné bozkávať sa so mnou 
tu, v synovej izbe. Keď sa odtiahne, vezme mi z ruky ba-
terku a pozorne ju postaví späť na poličku. Zhasne noč-
nú lampu a vyvedie ma von.

Na úzkom matraci ma nežne bozkáva na krku, akoby 
na dobrú noc pusinkovala dieťa, potom sa odvráti a bez 
jediného slova zaspí. Nahý bok má odhalený, ale v izbe 
je chladno, takže sa načiahnem, prikryjem ju a prikrývku 
dôkladne zastrčím pod ňu, pričom mi zíde na um Jack. 
Ako v bavlnke. Vypijem z ploskačky, čo v nej ešte zosta-
lo, ležím, nespím a v žltkastom svetle počúvam jej dych.
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