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1. KAPITOLA

»» Ve dveřích je výplň z matovaného skla a na ní oprýskaný 
černý nápis: Philip Marlowe… Informace. Jsou to mírně zvet-
šelé dveře na samém konci mírně zvetšelé chodby v budově, 
kterou postavili přibližně v tom roce, kdy se kachlíková kou-
pelna stala základem veškeré civilizace. Tyhle dveře bývají za-
mčené, ale hned vedle jsou ještě jedny se stejným nápisem 
a ty jsou odemčené. Jen račte dál – není tu ani živá duše, je-
nom já a veliká moucha masařka. Ale jestli náhodou pochá-
zíte z města Manhattanu v Kansasu, nechoďte mi přes práh.

Bylo takové jasné, zářivé, horké ráno, jaké tady v Kalifornii 
míváme časně zjara, ještě než se začnou tvořit mlhy. Deště už 
ustaly. Pahorky se zelenají, ale z údolí mezi hollywoodskými 
vršky je vysoko na horách ještě vidět sníh. Obchody s kožeši-
nami zahajují každoroční výprodej. Hampejzy, které se speci-
alizují na šestnáctileté panny, vydělávají majlant. A v Beverly 
Hills začínají kvést bledě modré jacarandy.

Ukládal jsem té masařce o život už plných pět minut a číhal 
jsem jen, až si sedne. Jenže ona ne a ne si sednout. V jednom 
kuse dělala přemety a prozpěvovala si k tomu předehru z Ko-
mediantů. Držel jsem plácačku napřaženou, jen vyrazit. Na rohu 
psacího stolu zářila skvrnka slunečního světla a já věděl, že dřív 
nebo později se tam ta moucha musí usadit. Ale když se k tomu 
konečně odhodlala, vůbec jsem ji neviděl přistávat. Najednou 
bzukot utichl a už tam seděla. A zároveň zazvonil telefon.

Natahoval jsem levou ruku ke sluchátku centimetr po cen-
timetru, obezřele a trpělivě. Pomalu jsem je zvedl a tiše řekl: 
„Prosím, nezavěšujte, počkejte okamžik.“

Polehoučku jsem odložil sluchátko na hnědou psací pod-
ložku. Ještě tam byla, lesklá, modrozelená, skrz naskrz hříš-
ná. Zhluboka jsem se nadechl a švihl plácačkou. Muší mrtvola 
přelétla přes pokoj a spadla na koberec. Šel jsem k ní, zvedl ji 
za jediné ještě celé křidélko a hodil do koše na papír.



„Děkuji za počkání,“ řekl jsem do telefonu.
„Je tam pan Marlowe, ten detektiv?“ Byl to slabý, trochu udý-

chaný hlásek malé holčičky. Potvrdil jsem, že tady je pan Marlo-
we, ten detektiv. „Kolik účtujete za své služby, pane Marlowe?“

„Jakou práci ode mě potřebujete?“
Hlásek se trochu přiostřil. „To vám nemůžu říkat do tele-

fonu, uznejte. Je to – je to velice choulostivá záležitost. Ještě 
než promarním spoustu času na cestu k vám do kanceláře, 
ráda bych věděla, kolik –“

„Čtyřicet dolarů za den plus výlohy. Pokud to není taková 
práce, jaká se za paušální honorář nedá dělat.“

„To je pro mě moc drahé,“ řekl hlásek. „Vždyť by to mohlo 
přijít třeba i na sto dolarů a já mám jen malý plat a –“

„Kde jste teď?“
„Tady v dragstóru. Je to hned vedle budovy, kde máte kan-

celář.“
„Mohla jste desetník ušetřit. Výtah jezdí zadarmo.“
„Já – co prosím?“
Opakoval jsem to ještě jednou. „Přijďte sem nahoru, ať se 

na vás podívám,“ dodal jsem. „Jestli ten váš problém spadá do 
mého oboru, mohl bych vám docela dobře poradit –“

„Musela bych vás napřed trochu poznat,“ řekl ten hlásek 
nadmíru rázně. „Jde o velmi delikátní otázku, která se mě 
osobně hluboce dotýká. Nemohu o tom mluvit s kdekým.“

„No jestli je to tak náramně delikátní, tak abyste se snad 
radši obrátila na nějakou dámu, která dělá do detektivní bran-
že.“

„Propána, já vůbec nevěděla, že se touhle prací zabývají 
taky ženy.“ Odmlčela se. „ Ale mám dojem, že žena by si s tím 
případem nevěděla rady. Víte, Orrin bydlel v hrozně vykřiče-
né čtvrti. Aspoň mně to tak připadalo. Správce té ubytovny je 
hrozně nepříjemný člověk. Byl cítit alkoholem. Pijete, pane 
Marlowe?“

„No, když už to mermomocí chcete vědět –“
„Já rozhodně nemám v úmyslu najímat si detektiva, který 



holduje alkoholu. Neschvaluji ani kouření.“
„ A kdybych si loupal pomeranč, to by vám nevadilo?“
Z druhého konce telefonní linky ke mně dolehlo slabé za-

syknutí, jak zalapala po dechu. „Snad byste mohl se mnou as-
poň mluvit jako džentlmen,“ řekla.

„Heleďte, zavolejte si radši do Univerzitního klubu,“ poradil 
jsem jí. „Slyšel jsem, že jim tam dva džentlmeni přebývají, ale 
nevím, jestli vám je vydají napospas.“ Zavěsil jsem.

Byl to správný tah, ale nestačil. Byl bych udělal líp, kdybych 
zamkl dveře na všechny západy a zalezl pod psací stůl.

2. KAPITOLA

»» Pět minut nato zavrčel bzučák na dveřích místnůstky, kte-
rou užívám jako přijímací kancelář. Slyšel jsem, jak se dveře 
zase zavřely. A pak už nic. Dveře mezi oběma kancelářemi 
byly pootevřené. Poslouchal jsem ještě chvilku a pak jsem 
usoudil, že někdo asi jenom nakoukl dovnitř, poznal, že si 
spletl dveře, a hned zas odešel. Pak se ozvalo nesmělé za-
klepání na dřevo. Potom, místo druhého zaťukání, někdo za-
kašlal. Mrskl jsem nohama dolů z psacího stolu, vstal jsem 
a vykoukl ze dveří. A tam stála. Nemusela ani otevřít pusu, 
aby mi bylo jasné, co je zač. A přitom jsem jakživ neviděl ni-
koho, kdo by se míň podobal lady Macbeth. Byla to drobná, 
upravená, poněkud upjatá dívenka s přepečlivě ulízanými 
hnědými vlasy a s brýlemi bez obrouček. Na sobě měla hně-
dý kostým a přes rameno jí na dlouhém řemeni visela tako-
vá ta nemotorná čtverhranná taška, která člověku vždycky 
připomene milosrdnou sestru, spěchající poskytnout první 
pomoc raněnému vojínovi. Klobouk, který jí na těch hlad-
kých hnědých vlasech seděl, byl zřejmě vyrván z mateřské 
náruče dřív, než náležitě dorostl. Žádné líčidlo, ani rtěnka, 
ani jediný šperk. V brýlích bez obrouček vypadala, jako by 
právě vyšla z městské knihovny.



„Takhle se s lidmi po telefonu nemluví,“ řekla ostře. „Měl 
byste se stydět.“

„Vždyť já taky jo, ale hrdost mi nedovolí, abych to dával na-
jevo,“ řekl jsem. „Jen pojďte dál.“ Přidržel jsem jí dveře. Pak 
jsem jí přidržel židli.

Posadila se asi na pět centimetrů od kraje židle. „Kdybych 
já si dovolila takhle mluvit s některým pacientem doktora 
Zugsmithe,“ řekla, „přišla bych o místo. Hrozně mu záleží na 
tom, abych uměla jednat s pacienty, i s těmi nepříjemnými.“

„ A jakpak se má ten milý dědouš? Neviděl jsem ho od té 
doby, co jsem spadl ze střechy garáže.“

Podívala se na mě překvapeně a docela vážně. „Ale vy přece 
nemůžete znát doktora Zugsmithe!“ Špička poněkud chudo-
krevného jazyka se jí objevila mezi rty a pokradmu zapátrala 
do prázdna.

„Znám doktora George Zugsmithe v Santa Rosa,“ řekl jsem.
„ Ale ne, tohle je doktor Alfred Zugsmith z Manhattanu. 

Z Manhattanu v Kansasu, rozumíte, ne z newyorského Man-
hattanu.“

„Tak to musí být jiný doktor Zugsmith,“ řekl jsem. „ A jak 
se jmenujete vy?“

„Ještě jsem se nerozhodla, jestli vám to mám říct.“
„Tak vy jste si mě přišla jen oťuknout, co?“
„Snad by se to tak dalo nazvat. Když už musím vykládat 

o svých rodinných záležitostech úplně neznámému člověku, 
mám snad právo vyzkoumat, jestli je to někdo, komu můžu 
důvěřovat.“

„Už vám někdo řekl, že jste docela pěkný zajíček?“
Oči za holými skly zajiskřily. „Doufám, že to snad ne.“
Sáhl jsem pro lulku a začal si ji nacpávat.
„Doufám není správné slovo. Zahoďte ten kokrhel a pořiďte 

si nějaké svádivé brýle s barevnými rámečky. Víte, ty, co vypa-
dají tak záhadně a exoticky –“

„Doktor Zugsmith by nic takového nedovolil,“ řekla rych-
le. A pak: „Myslíte to doopravdy?“ zeptala se a docela malič-
ko se zarděla.



Zapálil jsem si lulku a vyfoukl kouř přes psací stůl. Dívka 
ucukla.

„Když si mě najmete, musíte brát, co je,“ řekl jsem. „Mě. Ta-
kového, jaký jsem. Jestli si myslíte, že v téhle profesi najdete 
nějaké převlečené řeholníky, musíte být nadobro pomatená. 
Praštil jsem vám telefonem, ale přesto jste za mnou přišla. Je 
vidět, že pomoc potřebujete. Jak se jmenujete a co vás trápí?“

Němě na mě zírala.
„Koukejte,“ řekl jsem, „pocházíte z Manhattanu v Kansa-

su. Když jsem se posledně učil nazpaměť Světový almanach, 
byl Manhattan malé městečko blízko Topeky. Asi dvanáct ti-
síc obyvatel. Pracujete u doktora Alfreda Zugsmithe a hledáte 
někoho, kdo se jmenuje Orrin. Manhattan je pořád ještě malé 
město. Nic jiného ani být nemůže. V celém Kansasu je jen asi 
půl tuctu větších měst. A já mám už teď o vás dost údajů, že 
bych si mohl zjistit celou vaši rodinnou historii.“

„ A proč byste to dělal?“ zeptala se stísněně.
„Já? Ale mě nic takového ani nenapadne,“ řekl jsem. „Mám 

po krk lidí, co mi chodí vykládat své trampoty. Sedím tady je-
nom proto, že nemám kam jít. Pracovat se mi nechce. Vůbec 
do ničeho se mi nechce.“

„Vy moc mluvíte.“
„ Ano,“ řekl jsem, „moc mluvím. Osamělí lidé vždycky moc 

mluví. Buď moc, anebo vůbec ne. Tak co, pustíme se do toho? 
Vy mi nepřipadáte jako děvče, které by chodilo k soukromým 
detektivům jen tak pro zábavu, obzvlášť ne k takovým, které 
nezná.“

„To je pravda,“ řekla klidně. „Vědět to Orrin, tak se zjeví. 
A maminka by taky zuřila. Vybrala jsem si vaše jméno z tele-
fonního seznamu –“

„Podle jakého klíče?“ vyzvídal jsem. „ A se zavřenýma, nebo 
s otevřenýma očima?“

Chvilku na mě zírala, jako bych byl nějaká zrůda. „Sedm 
a třináct,“ řekla potom klidně.

„Jakže?“



„Jméno Marlowe má sedm písmen,“ řekla, „a Philip Mar-
lowe třináct. Sedm a třináct je dohromady –“

„Jak se jmenujete vy?“ To už jsem skoro zařval.
„Orfamay Questová.“ Přimhouřila oči, jako by nabírala k plá-

či. Hláskovala mi své křestní jméno, psalo se to kupodivu jako 
jedno slovo. „Žiju s matkou,“ pokračovala teď už rychleji, jako 
by mi za můj čas musela platit. „Otec mi zemřel před čtyř-
mi lety. Byl lékař. Můj bratr Orrin chtěl být taky chirurg, ale 
po dvou letech studia nechal medicíny a přešel na techniku. 
A pak, asi před rokem, přijal zaměstnání u Kalifornské západ-
ní letecké společnosti v Bay City. Nemusel to dělat. Měl dob-
ré místo ve Wichitě. Mám dojem, že mu nejspíš šlo o to, aby 
se dostal sem do Kalifornie. Skorem všechny to sem táhne.“

„Skoro všechny,“ opravil jsem ji. „Jestli chcete nosit tyhle 
učitelské okuláry, tak se taky podle toho vyjadřujte!“

Zahihňala se, sklopila oči a špičkou prstu přejela po desce 
psacího stolu. „To jste myslel ty trochu jako zešikmené brýle, 
co dělají takový orientální výraz?“

„No baže. Ale teď se vraťme k Orrinovi. Dopravili jsme ho 
do Kalifornie a usadili v Bay City. Co pro něj uděláme teď?“

Na chvilku se zamyslela a pokrčila čelo. Zadívala se mi pát-
ravě do tváře, jako by se k něčemu rozhodovala. A potom spus-
tila jako vodopád: „To vůbec nebylo Orrinovi podobné, že nám 
tak málo psal. V minulém půlroce napsal jen dvakrát mamince 
a třikrát mně. A poslední dopis přišel už před několika měsí-
ci. Měly jsme s maminkou starost. Pak jsem dostala dovole-
nou, a tak jsem se vypravila za Orrinem. Předtím ještě nikdy 
z Kansasu neodjel.“ Odmlčela se. „Jak to, že si nic nezapisu-
jete?“ zeptala se.

Něco jsem zavrčel.
„Já myslela, že detektivové si vždycky dělají poznámky do 

takových malých notýsků.“
„Hele, vtipkování přenecháte mně,“ řekl jsem. „Vy hleďte, ať 

mi to dopovíte. Jela jste na dovolenou. A co bylo pak?“
„Napsala jsem Orrinovi, že přijedu, ale nedostala jsem 



žádnou odpověď. Pak jsem mu poslala telegram ze Salt Lake 
City, ale ani na ten neodpověděl. Nezbylo mi nic jiného, než 
ho jít hledat na jeho adresu. Je to příšerně daleko. Musela 
jsem jet autobusem. Je to v Bay City. Idaho Street, číslo 449.“

Zase se odmlčela, pak adresu zopakovala, ale já si přesto 
nic nepoznamenal. Jen jsem tam tak seděl a koukal na ty její 
brýle a hladké hnědé vlasy, na legrační tralaláček, na nenala-
kované nehty, nenalíčená ústa a na špičku jazýčku, která se 
objevovala mezi těmi bledými rty.

„Já nevím, jestli znáte Bay City, pane Marlowe.“
„No tohle,“ řekl jsem. „Já nevím o Bay City nic víc, než že si 

musím pokaždé, když se odtamtud vrátím, koupit novou hlavu. 
Chcete, abych tu vaši historku dopověděl za vás?“

„Cože?“ Vykulila oči tak, že za těmi brýlemi vypadaly, jako 
kdyby si je vypůjčila z akvária s hlubokomořskými rybami.

„Odstěhoval se,“ řekl jsem. „ A vy nevíte kam. A bojíte se, že 
ho uchvátila nějaká omamně naparfémovaná siréna v dlou-
hém norkovém kožichu a že s ním hříšně hýří v přepychovém 
bejváku někde nad Regency Towers.“

„ Ale propánakrále!“
„Vadí vám, že to říkám tak bez obalu?“ zeptal jsem se.
„Co vás vede, pane Marlowe, já si o Orrinovi nic takového 

nemyslím,“ řekla konečně. „ A kdyby vás Orrin slyšel, ten by 
vám dal! Ten pro ránu daleko nejde. Ale já vím, že se muselo 
něco stát. Je to taková laciná ubytovna a tamější správce se 
mi vůbec nezamlouval. Šel z něj strach. Řekl, že Orrin se před 
čtrnácti dny odstěhoval, ale nevěděl kam a bylo mu to jedno, 
nezajímal se o nic jiného, než kde by sehnal frťana ginu. Ne-
chápu, že Orrin vůbec mohl v takovém brlohu bydlet.“

„Slyšel jsem dobře – řekla jste frťana?“
Zarděla se. „To řekl ten správce. Já vám to jen opakuju.“
„ A to jo,“ řekl jsem. „Tak pokračujte.“
„No pak jsem tedy zavolala tu firmu, kde Orrin pracoval. 

Kalifornská západní společnost, víte. A tam mi řekli, že byl 
propuštěn ještě s celou řadou jiných zaměstnanců, a víc nic 



nevěděli. Šla jsem na poštu a ptala jsem se, jestli tam Orrin 
neoznámil změnu adresy. Ale oni řekli, že mi nemůžou dát 
žádnou informaci, že prý je to proti předpisům. No tak jsem 
jim tedy vyložila, jak se věci mají, a ten člověk řekl, no, když 
prý jsem jeho sestra, tak že se na to podívá. A pak šel a podí-
val se, ale když se vrátil, řekl, že ne, totiž, že Orrin neohlásil 
žádnou změnu adresy. A to už mě trochu vylekalo. Třeba měl 
nějakou nehodu nebo tak něco.“

„Nenapadlo vás, abyste se zeptala na policii?“
„Netroufala jsem si jít na policii. Orrin by mi to jakživ ne-

odpustil. S ním je dost těžké pořízení, i když jde všechno po 
jeho. Naše rodina –“ Zaváhala a v očích se jí objevil náznak ně-
čeho, co nechtěla, aby tam bylo. Pokračovala udýchaně: „Naše 
rodina není taková –“

„Heleďte se,“ řekl jsem unaveně, „já netvrdím, že někomu 
šlohnul prkenici. Ale co když ho porazilo auto a ztratil paměť, 
nebo je tak těžce zraněný, že nemůže mluvit?“

Pohlédla na mě zpříma, ale bez zalíbení. „Kdyby se mu 
stalo něco takového, jistě bychom se to už dozvěděly,“ řekla. 
„Každý člověk nosí po kapsách plno věcí, podle kterých se po-
zná jeho totožnost.“

„Někdy se stává, že mu nezbude nic, než akorát jen ty kapsy.“
„Chcete mi nahnat strach, pane Marlowe?“
„Nu, i kdybych chtěl, nedá se říct, že by se mi to dařilo. Co 

se tedy podle vás stalo?“
Položila si štíhlý ukazováček na rty a opatrně se ho dotkla 

špičkou jazyka. „Víte, kdybych o tom měla nějakou představu, 
nepřišla bych za vámi. Kolik bych vám musela zaplatit, abys-
te ho našel?“

Dlouho jsem mlčel, ale posléze jsem řekl: „To jako docela 
sám, aniž bych o tom někomu pověděl?“

„ Ano. Docela sám, aniž byste o tom komukoli pověděl.“
„Hm, hm. No to může být různé. Řekl jsem vám, jaká je 

moje taxa.“
Sepjala ruce na hraně stolu a pevně je stiskla. Tak nevýrazné 



pohyby, jako měla ona, jsem snad ještě neviděl. „Myslela jsem, 
že takový detektiv jako vy ho najde raz dva,“ přiznala. „Nemoh-
la bych si dovolit dát víc než dvacet dolarů. Musí mi zbýt na 
jídlo, na hotel a na jízdenku domů, a to víte, hotel je strašně 
drahý a jídlo ve vlaku –“

„Ve kterém hotelu bydlíte?“
„To – to bych vám radši neříkala, nezlobte se.“
„Proč?“
„Prostě se mi nechce. Hrozně se bojím, že Orrin bude zu-

řit. Vždyť vám přece můžu kdykoli zavolat, ne?“
„Hm, hm. Čeho se vlastně bojíte, kromě toho, že Orrin bude 

zuřit, slečno Questová?“ Lulka mi vyhasla. Škrtnul jsem sirkou, 
přiložil ji k hlavičce dýmky a přes oheň jsem dívku pozoroval.

„Nemyslíte, že kouřit dýmku je odporný zlozvyk?“ zepta-
la se mě.

„ Asi je,“ řekl jsem. „ Ale k tomu, abych se ho vzdal, by bylo 
zapotřebí o hodně víc než dvacet dolarů. A neuhýbejte od mé 
otázky.“

„Takhle se mnou nemluvte!“ vyjela si na mě. „Kouření je 
vážně odporný zlozvyk. Maminka otci nikdy nedovolila kou-
řit v domě, ani v posledních dvou letech, když byl po mrtvici. 
On potom jen tak vysedával s prázdnou lulkou mezi zuby. Ale 
matka ani tohle moc neschvalovala. Měli jsme spoustu dluhů 
a ona říkala, že si nemůžeme dovolit utrácet peníze za tako-
vé zbytečnosti, jako je tabák. Církev je potřebovala mnohem 
víc než on.“

„ Aha, už mi to dochází,“ řekl jsem pomalu. „V takové famí-
lii, jako je ta vaše, musí dřív nebo později někdo sklouznout 
na šikmou plochu.“

Rázně vstala a přitiskla si tu samaritánskou brašnu k tělu. 
„Nelíbíte se mi,“ řekla. „ A nestojím o vaše služby. Děláte po-
řád takové narážky, jako kdyby Orrin provedl něco špatného, 
a abyste věděl, můžu vás ujistit, že Orrin není černá ovce ro-
diny.“

Nepohnul jsem ani brvou. Udělala čelem vzad a zamířila 



ke dveřím, položila ruku na kliku a tam udělala znovu čelem 
vzad a odpochodovala zpátky a najednou se rozplakala. Zare-
agoval jsem na to přibližně tak, jako vycpaná ryba na návna-
du. Vytáhla maličký kapesníček a pošimrala si jím koutky očí.

„Teď asi zavoláte po-policii,“ řekla zajíkavě. „ A manhattan-
ské noviny se o tom všechno dozvědí a budou psát všelijaké 
hanebnosti o naší rodině, to je mi jasné.“

„Nic vám není jasné. A nechte toho a nedrásejte moje city. 
Ukažte mi jeho fotku.“

Rychle zastrčila kapesník a vydolovala cosi z té svojí braš-
ny. Podala mi to přes psací stůl. Byla to obálka. Tenká, ale dva 
snímky se tam vejít mohly. Nepodíval jsem se dovnitř.

„Popište mi ho tak, jak ho sama vidíte,“ řekl jsem.
Soustředila se. Čímž se jí dostalo příležitosti trochu za-

pracovat obočím. „V březnu mu bylo osmadvacet. Má světle 
hnědé vlasy, o hodně světlejší než já, a taky světlejší modré 
oči a vlasy si češe dozadu. Je hodně velký, přes sto osmde-
sát. Ale váží jen asi sedmdesát kilo. Je takový spíš kostnatý. 
Nosíval malý světlý knírek, ale matka ho přiměla, aby si ho 
oholil. Říkala, že –“

„Toho mě ušetřete. Pan páter nejspíš potřeboval vycpávku 
do matrace.“

„Neopovažujte se takhle mluvit o mé matce,“ vyjekla, ble-
dá zlostí.

„No tak, přestaňte mi tady dělat cirkus. Existuje spousta 
věcí, které o vás nevím, ale na kostelní lilii si přede mnou už 
rozhodně hrát nemusíte. Má Orrin nějaké zvláštní znamení 
jako třeba bradavice nebo jizvy, nebo nemá náhodou na pr-
sou vytetovaný třiadvacátý žalm? A nečervenejte se, zbytečně 
byste se namáhala.“

„Podívejte, nechte si to a nekřičte na mě. Proč se nekouk-
nete na ty fotografie?“

„Na těch je asi oblečený. Jste koneckonců jeho sestra. Měla 
byste to vědět.“

„Ne, nemá,“ řekla upjatě. „Jen takovou malou jizvu na levé 
ruce, tam kde mu vyřízli vřed.“



„ A jaké má zvyky? Čím se baví – kromě toho, že nekouří, 
nepije a nechodí za děvčaty?“

„ Ale – jak tohle všechno víte?“
Usmála se. Už jsem začínal pochybovat, že to vůbec umí. 

Měla bezvadně rovné bílé zuby a necenila na člověka dásně. 
To se mi zamlouvalo. „Vy brebto jeden,“ řekla. „Orrin hodně 
studuje a má moc drahý fotografický aparát a rád lidi fotí, když 
o tom nevědí. Sem tam to někoho naštve. Ale Orrin říká, že lidi 
by měli sami sebe vidět tak, jací ve skutečnosti jsou.“

„No doufejme, že to nikdy nezakusí na vlastní kůži,“ řekl 
jsem. „Jaký druh aparátu to je?“

„Takový malý foťáček s neobyčejně citlivou čočkou. Dá se 
s ním fotografovat skoro za každého světla. Je to leica.“

Otevřel jsem obálku a vyndal z ní dva malé, ale velmi os-
tré snímky. „Tyhle byly udělané jiným aparátem,“ řekl jsem.

„Ovšem. Ty fotil Philip, Philip Anderson. To je mladík, 
se kterým jsem jeden čas chodila.“ Odmlčela se a vzdychla. 
„ Abych pravdu řekla, myslím, že kvůli tomu jsem taky přišla 
za vámi, pane Marlowe. Proto, že se taky jmenujete Philip.“

Hlesl jsem pouze: „Hm, hm,“ ale byl jsem přece jen trochu 
dojat. „Co se stalo s Philipem Andersonem?“

„ Ale jde přece o Orrina –“
„Vím, vím,“ skočil jsem jí do řeči. „ Ale co se stalo s Phili-

pem Andersonem?“
„Je pořád ještě v Manhattanu.“ Odvrátila pohled. „Mamince 

se moc nelíbí. Jistě chápete, jak to v takových případech bývá.“
„ Ano,“ řekl jsem. „Já to plně chápu. Jestli si chcete popla-

kat, tak klidně spusťte. Nebudu vám to zazlívat. Já jsem sám 
dost naměkko.“

Podíval jsem se na ty dvě fotky. Jedna byla braná shora a tak 
mi nebyla moc platná. Na druhém snímku byl docela dobře 
zachycený vyčouhlý a hranatý chlápek s očima blízko sebe, 
s úzkými rovnými rty a špičatou bradou. Měl přesně takový 
výraz, jaký jsem od něj čekal. Kdybyste si někdy zapomněli 
utřít zablácené boty, tenhle chasník by určitě nemeškal, aby 



vás na to upozornil. Odložil jsem snímky na stůl, pohlédl na 
Orfamay Questovou a hledal v její tváři alespoň sebevzdále-
nější podobu s bratrem. Ale nenašel jsem ji. Ani nejslabší sto-
pu rodinné podoby, což ovšem neznamenalo naprosto nic. To 
nikdy nic neznamená.

„Tak dobrá,“ řekl jsem. „Půjdu tam a očíhnu si to. Ale měla 
byste sama uhodnout, co se asi stalo. Chlápek přijde do ne-
známého města. Nějaký čas vydělává slušné peníze. Snad víc 
než kdykoli předtím. A tohle město, to je panečku něco do-
cela jiného než Manhattan v Kansasu – věřte mi, já se v Bay 
City vyznám. Milý hošík se prostě utrhne ze řetězu a nechce, 
aby se o tom jeho příbuzní dozvěděli. Vždyť to zase spraví.“

Chvilku na mě jen beze slova zírala, pak zavrtěla hlavou. 
„Ne, pane Marlowe, Orrin takový není.“

„Každý je takový,“ řekl jsem. „Zvlášť mladík jako Orrin. Ma-
loměstský svatoušek, kterému celý život matinka visela na krku 
a pan páter ho držel za ručičku. Tady je najednou sám. Prachů 
má dost. Chtěl by si koupit trochu lahody a světla, ale docela 
jiného, než je to, co proniká východním oknem kostela. Ne že 
bych proti tomuhle světlu něco měl. Ale mám dojem, že toho 
si už užil víc než dost, nemyslíte?“

Mlčky přikývla.
„No a tak si začne dávat do trumpety,“ pokračoval jsem, „ale 

nemá ani páru, jak se to vlastně válí. To chce taky zkušenost. 
Najednou uvízne u nějaké běhny s flaškou chlastu v ruce, neví 
kudy kam a připadá si tak bídně, jako kdyby ukradnul bisku-
povi kaťata. Nezapomínejte, že je to skoro devětadvacetiletý 
chlap, a jestli se chce vyválet ve škarpě, je to jeho věc. Však on si 
dřív nebo později najde někoho, komu to bude dávat za vinu.“

„Něčemu takovému nemůžu uvěřit, pane Marlowe,“ řekla 
pomalu. „Bylo by hrozné, kdyby maminka –“

„Někdo tady už říkal něco o dvaceti dolarech,“ přerušil 
jsem ji.

Pohlédla na mě uraženě. „To vám musím zaplatit hned?“
„ A jakpak se to dělá v Manhattanu v Kansasu?“



„V Manhattanu nemáme soukromé detektivy. Jenom nor-
mální policii. Já aspoň myslím.“

Začala zase hrabat v té ošetřovatelské kabele, vydolovala 
červenou peněženku a z ní vytáhla několik bankovek, všechny 
pěkně složené, každá zvlášť. Tři pětidolarovky a pět dolarovek. 
Zdálo se, že jí tam už moc nezbylo. Natočila peněženku tak, 
abych viděl, jak je prázdná. Potom položila bankovky na psací 
stůl, uhladila je, poskládala pěkně jednu na druhou a přisunu-
la je ke mně. Velmi pomalu, velmi smutně, jako kdyby topila 
svoje nejmilejší koťátko.

„Dám vám stvrzenku,“ řekl jsem.
„Já žádnou nepotřebuju, pane Marlowe.“
„ Ale já ano. Svou adresu mi dát nechcete, tak musím mít 

alespoň něco, na čem bude váš podpis.“
„ A proč to?“
„Abych se mohl vykázat, že vás zastupuju.“ Vytáhl jsem kni-

hu, vyplnil stvrzenku a pak jsem jí knihu přistrčil, aby mohla 
podepsat průpis. Moc se jí do toho nechtělo. Teprve po chvilce 
váhání vzala tvrdou tužku a napsala Orfamay Questová úhled-
ným sekretářským rukopisem napříč přes průpis stvrzenky.

„ Adresa pořád veškerá žádná?“ zeptal jsem se.
„Radši ne.“
„Tak mi kdykoli zavolejte. Mé číslo do bytu je v telefonním 

seznamu. Bristol Apartments, byt číslo 428.“
„Pochybuju, že vás přijdu navštívit,“ řekla chladně.
„Já vás taky ještě nepozval,“ řekl jsem. „Můžete mi zavolat 

kolem čtvrté, jestli se vám to hodí. Možná už budu něco vědět 
a možná taky že ne.“

Vstala. „Doufám, že si maminka nebude myslet, že jsem 
udělala chybu,“ řekla a zamyšleně si poklepávala na ret ble-
dým nehtem. „Totiž že jsem se obrátila na vás.“

„Hlavně mi už prosím nevykládejte, co vaší matce bude 
nebo nebude po chuti,“ řekl jsem. „To prostě vynechte.“

„No tohle!“
„ A přestaňte říkat no tohle.“



„Začínám mít dojem, že jste hrozně drzý,“ řekla.
„ Ale nepovídejte. Začínáte mít dojem, že jsem náramný 

sekáč. A já si zas myslím, že vy jste úžasně prolhaná, děven-
ko. Copak nechápete, že bych tohle všechno nedělal pro jed-
nu dvacku?“

Podívala se na mě zpříma, pojednou zcela chladně. „A proč 
tedy?“ A když jsem neodpovídal, dodala: „Snad ne proto, že je 
ve vzduchu cítit jaro?“

Ani na to jsem neodpověděl. Trochu se začervenala. Pak 
se uchichtla.

Neměl jsem to srdce, abych jí sděloval, že jsem zkrátka 
a dobře k smrti otrávený nicneděláním. A kdoví, snad to bylo 
i tím jarem. A něčím, co měla v očích a co bylo mnohem star-
ší než město Manhattan v Kansasu.

„Já si myslím, že jste hrozně milý – vážně,“ řekla tiše. Pak 
se rychle otočila a téměř vyběhla z kanceláře. Její kroky kla-
paly po chodbě drobnými, ostrými zobavými údery, tak tro-
chu jako matčiny prsty bubnující na hranu jídelního stolu, 
když si otec troufne sáhnout po druhém kusu koláče. Když 
už otec nemá ani vindru. Dočista vůbec nic. Už jenom vyse-
dává v houpací židli tam daleko v Manhattanu, stát Kansas, 
s prázdnou dýmkou v zubech. Sedí na pavlači a houpá se, po-
maloučku polehoučku, protože když je člověk po mrtvici, musí 
dělat všechno pomaloučku polehoučku. A čekat, kdy ho to zas 
klepne. S prázdnou lulkou v zubech. Na tabáček není. Nedá 
se dělat vůbec nic, jenom čekat.

Vložil jsem dvacet těžce vydělaných dolarů Orfamay Ques-
tové do obálky, napsal na ni její jméno a hodil ji do zásuvky 
v psacím stole. Člověk aby se bál běhat po světě s takovým 
jměním v kapse.



3. KAPITOLA

»» Bay City můžete znát hezky dlouho, a přesto nemusíte vědět 
o Idaho Street. A Idaho Street můžete znát jako své boty, a přes-
to nemusíte mít ponětí o čísle 449. Dlažba před celým blokem 
se rozdrolila tak, že už z ní zbyla skoro jen hlína. Rozpukaný 
chodník na druhé straně ulice lemovala zborcená ohrada ko-
lem skladiště dříví. Asi uprostřed bloku se zatáčely zrezivělé 
koleje vlečky do vysokých, řetězem upevněných vrat, která vy-
padala, jako by je už dvacet let nikdo neotevřel. Malí kluci ta 
vrata i celou ohradu počmárali a pomalovali křídou.

Číslo 449 mělo vpředu mělkou neomítnutou verandu a na 
ní se mrzce povalovalo pět dřevěných a proutěných houpacích 
židlí, které se nerozpadly jen díky tomu, že je pohromadě dr-
žely kousky drátů a vlhký přímořský vzduch. Zelené rolety na 
oknech v přízemí byly samá díra a spuštěné na půl žerdi. Veli-
ká cedule vedle domovních dveří hlásala vytištěnými písmeny: 
OBSAZENO. Ta už tam taky musela viset celou věčnost. Byla 
vyrudlá a posetá mušinci. Za dveřmi se táhla dlouhá chodba 
a z ní asi ve druhé třetině vedly schody nahoru. Po pravé straně 
byla nízká police a vedle ní visela na řetízku inkoustová tuž-
ka. Dále tam bylo tlačítko zvonku a nad ním žlutočerný štítek 
s nápisem SPRÁVCE, připevněný třemi různými napínáčky. Na 
protější stěně byl telefonní automat na mince.

Stiskl jsem zvonek. Ozval se někde docela blízko, ale ne-
stalo se nic. Zazvonil jsem ještě jednou. Stejné nic. Odplížil 
jsem se ke dveřím s kovovým bílým štítkem, na němž stálo 
černými písmeny SPRÁVCE. Zaklepal jsem na ně. Pak jsem 
do nich kopl. Nikdo proti tomu nic nenamítal.

Vyšel jsem z domu a obešel jej po nízkém betonovém chod-
níčku, který vedl k zadnímu vchodu. Teď to vypadalo, jako že 
jsem na správné cestě ke správcovu bytu. Ostatní místnos-
ti v domě byly asi samé pokoje k pronajmutí. Na malé kryté 
pavláčce stála špinavá nádoba na smetí a dřevěná bedna plná 
lahví od kořalek. Zadní vchod do domu za dveřmi se sítí proti 



hmyzu byl otevřený. Uvnitř bylo šero. Přitiskl jsem obličej na 
síť a podíval se dovnitř. Za pavláčkou jsem uviděl dalšími ote-
vřenými dveřmi mužské sako přehozené přes židli s rovným 
opěradlem, na níž seděl muž jen v košili a s kloboukem na 
hlavě. Byl to takový skrček. Nemohl jsem rozpoznat, co dělá, 
viděl jsem jen, že sedí u vestavěného stolku v jídelním koutě.

Zabušil jsem do rámu síťových dveří. Muž si mě ani nevši-
ml. Zabušil jsem znovu a silněji. Tentokrát se zhoupl na židli 
dozadu a obrátil ke mně drobný bledý obličej, z něhož trčela 
cigareta: „Co chcete?“ vyštěkl.

„Mluvit se správcem.“
„Neni tady, mladej.“
„ A kdo jste vy?“
„Co je vám po tom?“
„Potřebuju pokoj.“
„Všechno je obsazený, holenku. Copak neumíte přečíst ani 

takový velký tiskací písmena?“
„Já mám náhodou jiné informace.“
„ Ale jděte.“ Odklepl nehtem popel z cigarety, tak jak mu 

visela z drobných smutných úst. „Tak je vemte a strčte si je 
za klobouk.“

Zase se zhoupl na židli kupředu a pokračoval v té své roz-
dělané práci.

Když jsem scházel z pavláčky dolů, dupal jsem jako slon, 
ale když jsem se zase vracel, byl jsem jako myška. Pečlivě jsem 
prohlédl síťové dveře. Zavíraly se na háček. Čepelí kapesní-
ho nože jsem háček nazdvihl a vytáhl ho z očka. Maličko to 
cinklo, ale v kuchyni taky něco cinkalo, a mnohem hlasitěji.

Vešel jsem do domu, přešel přes pavlač a dveřmi do ku-
chyně. Skrček byl tak zabraný do práce, že si mě vůbec ne-
všiml. V kuchyni byl plynový sporák s třemi hořáky, několik 
polic s umolousanými talíři, oprýskaná lednička a výklenek 
s jídelním stolem. A ten stůl byl celý pokrytý penězi. Většinou 
papírovými, ale stříbro tam bylo taky, ve všech velikostech až 
po dolary. Skrček to počítal, rovnal na hromádky a dělal si 



poznámky do notýsku. Olizoval tužku, ale cigaretě, zabydlené 
v jeho obličeji, to vůbec nevadilo.

Na stole muselo být několik set dolarů.
„Tak dneska se vybírala činže?“ otázal jsem se vlídně.
Skrček se otočil jak na obrtlíku. Chvilenku se usmíval a ne-

říkal nic. Byl to úsměv člověka, který se v nitru ani trochu 
neusmívá. Vyndal oharek cigarety z úst, hodil ho na zem a za-
šlápl. Vytáhl další z kapsy u košile, zastrčil ji do otvoru, který 
mu v obličeji zbyl po té staré, a začal šmátrat po zápalkách.

„ Ale že jste sem vklouznul šikovně,“ řekl přívětivě.
Zápalky nenašel, a tak se nenápadně otočil na židli a sáhl 

do kapsy saka. Cosi těžkého bouchlo o dřevěnou židli. Chytil 
jsem ho za zápěstí, ještě než tu těžkou věc vytáhl ven. Zaklo-
nil se vší silou dozadu a kapsa saka se začala zvedat směrem 
ke mně. Podkopl jsem pod ním židli.

Dosedl ztěžka na podlahu a praštil se do hlavy o hranu 
stolu. Přesto se pokusil kopnout mě do slabin. Trochu jsem 
couvl s jeho sakem v ruce a vytáhl z té kapsy, do níž sahal, 
osmatřicítku.

„Cítím se tu jako doma, i když nesedíte na zemi,“ řekl jsem.
Vstával pomalu, jako by byl kdovíjak těžce raněný. Hmátl si 

rukou dozadu za límec, a když se rozmáchl proti mně, svět-
lo se zablyštělo na kovu. Byl to, panečku, udatný kohoutek.

Ťukl jsem ho do brady jeho vlastní bouchačkou a už zase 
seděl na podlaze. Šlápl jsem mu na ruku, ve které držel nůž. 
Bolestně se zašklebil, ale ani necekl. Odkopl jsem nůž do rohu. 
Byl to dlouhý tenký nůž a napohled náramně ostrý.

„Měl byste se stydět,“ řekl jsem mu. „Ohrožovat střelnými 
zbraněmi a noži pokojné občany, kteří jen hledají, kam složit 
hlavu. To se nedělá ani v dnešní těžké době.“

Pevně sevřel pohmožděnou ruku mezi koleny a začal si 
pohvizdovat skrze zuby. Ta šlupka do brady mu zřejmě neu-
blížila. „Tak jo,“ řekl. „Tak teda jo. Nikdo po mně nemůže chtít, 
abych dělal divy. Sbalte ty prachy a padejte. Ale nemyslete si, 
my si to s váma vyřídíme.“
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