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    Streda 31. decembra 2014


    Podľa štatistík má osemdesiatpäťročný človek vtento posledný deň roka približne osemdesiatpercentnú šancu dožiť sa 31. decembra 2015. Čerpám zúdajov Úradu verejného zdravotníctva.


    Urobím, čo bude vmojich silách, no nesťažujte sa, ak sa tento denník nedočká konca roka. Šanca je jedna kpiatim.

  


  
    Štvrtok 1. januára 2015


    Vminulosti zvykol Evert zapaľovať petardy napchané do psích výkalov alebo ešte lepšie do konských výkalov, no tie boli vzácnosťou. Štve ho, že výbušniny bývali voľakedy oveľa menšie než dnes.


    Takto na vozíčku je veľká šanca, že sa vyhodím do povetria, inak by som rád pár bzučiakov odpálil vhale, napísal Evert komentár do niekoľko dní trvajúcej diskusie na tému ohňostroje.


    Napriek petícii obyvateľov nepohla riaditeľka Stelwagenová ani prstom, aby okolo nášho domova zriadila bezohňostrojovú zónu. Podľa informácie vyvesenej na nástenke to vtejto chvíli nepovažovala za „relevantné“. Podľa mienky niektorých obyvateľov na tom niečo bolo. Predovšetkým tých, ktorí nevedeli, čo „relevantný“ znamená. Iní si zas mysleli, že Stelwagenová si kvôli tomu nemieni na mestskom úrade páliť prsty.


    Náš klub Starí, ale nie mŕtvi (vskratke Staniemrv) slávil Nový rok vEvertovej apartmánovej prístavbe, vktorej možno variť ipiecť, čo sú aktivity, ktoré sú vizbách domova dôchodcov zakázané. Dať si preto ujsť príležitosť na družné kuchtenie by bola škoda, zvlášť vprítomnosti bývalých top kuchárov Antoina aRie.


    Otrištvrte na dvanásť sme sa svorne premiestnili ku Graemovi, členovi klubu obývajúcemu najvyššie, piate poschodie. Na balkóne sme sa kochali pohľadom na ohňostroj aEvert vmene nás všetkých odpálil jednu tajne prepašovanú raketu ako znak odboja proti vedeniu domova. Bola to nádhera.


    Sme zvedaví, kto nás bonzne.


    Edward spontánne vyhlásil, že ak sa tak stane, sám predstúpi pred riaditeľku na koberček. Povedal, že bude rozprávať ešte nezrozumiteľnejšie než obyčajne aže nás otom bude písomne informovať na nasledujúcej porade klubu.


    Skrátka, vládla skvelá nálada.


    Vposteli som ležal odruhej. Už niekoľko desaťročí som nešiel spať tak neskoro. Bravó, Hendrik!

  


  
    Piatok 2. januára


    Vminulom roku som mal každý deň prázdnu chvíľu. Počas celého roka 2013 som si svedomite viedol denník. Tá hodina apol písania mi dávala pocit užitočnosti azmysluplnosti. Možno je nedostatok povinností predsa len najmarkantnejšou črtou života vdomove dôchodcov. Všetko za vás zariadia. Rozmýšľanie je zbytočné. Život tak možno konzumovať ako puding, niet do čoho zahryznúť. Ham, glg, von.


    Je tu dostatok obyvateľov spokojných stýmito permanentnými all-inclusive prázdninami, ale mňa ani niekoľkých mojich priateľov takéto prázdne bytie vdomove dôchodcov nenapĺňa šťastím.


    Rozhodol som sa, že si denník budem viesť aj vroku 2015. Na jednej strane preto, aby som mal každý deň čo robiť, ana druhej strane, aby som sa držal vstrehu. Aby si aj zmysly prišli na svoje aaby som mal prehľad otom, čo sa deje vnašom domove ivo svete. Nech má mozog denne čo robiť, spíšem svoje myšlienky pekne riadok po riadku. Gymnastika mozgu cibrí ducha. Minulý rok som až príliš často myslel na to, aká je škoda, že si nič nezaznamenávam, zvlášť, keď zasa nebol niektorý starký dostatočne opatrný apersonál ztoho urobil vedu, alebo keď riaditeľka sekírovala svojich podriadených. Mám znova chuť pustiť sa do písania.

  


  
    Sobota 3. januára


    Riaditeľ istého domova dôchodcov šiel príkladom svojím úprimným, v novinách publikovaným tvrdením: Očakávania, ktoré si spoločnosť vo vzťahu kprofesionálnej starostlivosti odôchodcov stanovila, nie je schopná vsúčasných podmienkach splniť.


    Povedané inak: Nemožno predísť tomu, že sa plienky občas nevymenia okamžite, že sa stratí umelý chrup alebo že niekoho pripútajú kposteli. Smutné, ale pravdivé. Keby všetci chronickí sťažovatelia, všetci senzáciíchtiví novinári avšetkých tridsaťdva kontrolných úradov domovov dôchodcov stálo ozmenu, museli by presvedčiť väčšinu holandskej populácie otom, že poplatky na zdravotné poistenie sa musia markantne zvýšiť. Veľa šťastia!


    Sám zanesiem našej riaditeľke spomínaný článok.


    To pozeráte, čo? Hendrik už nie je poslušný, ako býval. Oodvážnom Hendrikovi však nemôže byť ešte reči, hoci som si pred rokom na pohrebe Eefje sľúbil, že svoju večnú opatrnosť pustím dolu vodou. Čím ďalej, tým častejšie poviem priamo, ako sa veci majú, aväčšinou mám ztoho skvelý pocit. Najprv síce musím preglgnúť, srdce mi bije až vkrku ana chvíľočku zaváham, no hneď potom skáčem znajvyššieho mostíka do hĺbok, aby som sa nakoniec jasajúc vynoril zvody. Podpora ostatných členov nášho klubu Starí, ale nie mŕtvi je pritom nenahraditeľná. Hlavne Evertova. Je to môj najlepší priateľ, nemá absolútne najmenší problém povedať, čo si myslí, atak je mojou najväčšou oporou.


    Aj na tento rok predpovedajú ukrutnú zimu. Napriek všetkým predchádzajúcim planým predpovediam mrazivých mesiacov sa aj tohoročná prognóza berie smrteľne vážne. Moji spolubývajúci „škrečkovali“ nadmieru úspešne. Skrinky kypia keksíkmi, čokoládkami, limonádami atoaletným papierom. Oto posledné sa zdôvodu úsporných opatrení musel postarať každý sám. Odvtedy sa ním vo všeobecnosti utierame oveľa šetrnejšie, ato so všetkými ztoho vyplývajúcimi dôsledkami. Čo sa ušetrí na papieri, musí sa vynaložiť na umývacie potreby.

  


  
    Nedeľa 4. januára


    Riaditeľku Stelwagenovú už medzičasom vôbec neprekvapuje, keď jej prinesiem nejaký novinový článok alebo jej dám radu, oktorú nestojí.


    Stelwagenová nepozná iné záujmy než svoje: dobrá reputácia nadovšetko. Zaisťuje si ju pokojom pod vlastnou strechou akrotkými obyvateľmi. Vie, že to viem. Vie aj to, že za mnou stojí pár ľudí, ktorých nesmie podceňovať, aani to nerobí.


    Zápas medzi riaditeľkou aStaniemrvom sa zvádza prepracovane atakticky, raz dosiahne malé víťazstvo jedna strana, inokedy druhá. Otvorený boj by nikomu neprospel. Na to sú ciele až príliš vysoké.


    „Veľmi pekne ďakujem, pán Groen. Znova ste našli niečo, čo by nám prospelo?“


    „Presne tak. Jeden zaujímavý článok od vášho kolegu oočakávaniach zhľadiska zdravotnej starostlivosti aopotrebe otvorenosti.“


    „Sama som jej zástancom. Otvorenosť všade, kde sa dá. Avždy vslužbách verejného blaha.“


    „Verejné blaho je výraz, za ktorým sa kadečo skrýva, pani Stel­wagenová.“


    „Súhlasím, pán Groen.“


    Takto zhruba vyzerajú naše konverzácie. Väčšinou sa potom musím zotaviť znervového vypätia, ale stojí to za to. Trocha adrenalínu vsprávnej chvíli nemôže uškodiť.

  


  
    Pondelok 5. januára


    Včera bolo krásne počasie, apreto som testoval, ako sa mi podarí absolvovať moju lavičkovú dráhu. Štyristo metrov po lavičku jedna zastávka, potom šesťsto metrov po lavičku druhá anakoniec opäť štyristo metrov domov. Vzdialenosti sú len približné.


    Trasu som absolvoval len smalými ťažkosťami. Akčný rádius mám už asi rok stabilný, atak sa odvážim tvrdiť, že vtomto prípade platí, že stagnácia je pokrok.


    Pre mňa platí: Najrýchlejší spôsob, ako sa niekam dostať, znamená ísť pomaly. Tak sa nezrútim cestou medzi dvoma lavičkami. Kráčať pomaličky apôsobiť čiperne sa mi však nedarí. Rolátor odmietam azatiaľ dôverujem palici, ktorú nosieval ešte môj otec aktorou si svižne cinkám odlaždice. Okrem toho sa pokúšam na lavičkách sedieť čo najviac čulo. Márnivý Hendrik. Bohvieprečo.


    Pravidelné zápisky do denníka ma opäť nesmierne tešia. Mám radosť ztoho, že som sa znova chopil pera, aje mi ľúto, že som ho nechal rok nepohnute ležať.


    Tak ako hovorievala moja žena: Človek ľutuje rozhodnutia, ktoré neurobil.


    Vnasledujúcich dňoch spíšem vhrubých črtách udalosti znášho domova, ktoré sa stali počas strateného roka 2014.

  


  
    Utorok 6. januára


    Najdôležitejšia udalosť roka 2014 sa odohrala hneď druhého januára: Eefje mala pohreb. Pokladík môj, ležala tam nádherná ako Snehulienka vrokoch, až kým definitívne nezmizla vtieni veka truhly.


    Rozlúčková ceremónia bola dôstojná, speknou hudbou arozprávalo sa na nej sdojatím. No nič ztoho mi neposkytovalo útechu.


    Hlavný dôvod, prečo som dlhé mesiace nemal chuť písať, bol ten, že mi nesmierne chýbala. Keď som si sadol za počítač, písal som okamžite jej meno. Čas liečil môj zármutok len veľmi pozvoľne.


    Druhou veľmi dôležitou udalosťou bolo, že Grietje vnovembri presťahovali na „opačnú stranu“, na uzatvorené oddelenie. Pán Alzheimer udrel skôr, ako sa očakávalo. Čoraz častejšie blúdila. Na nesprávnom poschodí hľadala svoju izbu alebo netušila, na čo slúži čajník. Veľa sme sa spolu nasmiali. Trafená bola presne, ale dobre. Nepoznala hnev ani strach. Keď ju sťahovali, bezstarostne cupitala sem atam za vozíkom, na ktorom prevážali jej veci.


    Každý by chcel byť slabomyseľný ako ona. Pri návštevách si všímam, že Grietje je ružou medzi pŕhľavami.


    Do Hillegomu vybrali zdomova dôchodcov Den Weelinberg ľudí sľahkou demenciou, ktorí by mohli žiť samostatne, ale sopaterou. Dobre som sa porozhliadol po našom oddelení, no nenašiel som nikoho, komu by som zveril čo ilen kľúč od izby. Azda len ako experiment, simulujúci prípad núdze: čo robiť vprípade potopy, požiaru alebo výbuchu. Nezatvorili náhodou vHillegome niektorých starkých príliš skoro?


    Pani Quintová, pesimistka od kosti, predpovedala atentát na pápeža Františka. Spolovicou karamelového keksíka vústach si tým bola zaručene istá. „Ten sa konca roka nedožije, nech sa modlíme akokoľvek zbožne.“ Ako to hovorila, radostne trúsila omrvinky všade navôkol.


    Evert sa sňou chcel staviť osto eur, že tento priateľský námestník Ježiša na zemi sa bude mať ešte aj 1. januára 2016 ksvetu. Toľko dôvery vo vlastné proroctvá však pani Quintová nemala.


    Musím povedať, že František má moje vrúcne sympatie už len preto, lebo sa vozí vbielom Renaulte 4 zroku 1984.


    Nevie náhodou niekto, čo sa stalo stým prapodivným papamobilom?

  


  
    Streda 7. januára


    Rok 2014 bol pre náš klub Starí, ale nie mŕtvi prechodným rokom. SEefje sme stratili jeden zjeho nosných pilierov aod jari už nemôžeme so sebou nikam brávať ani Grietje, pretože sa čím ďalej, tým častejšie chcela všetkého dotýkať. Napríklad vnovootvorenej obrazárni Rijksmuseum to zo strany dozorného personálu vyvolávalo nepochopenie.


    „Chcela som len vedieť, aký je to pocit.“


    „Pani, to sa však nesmie.“


    „Och, tak ja to už nikdy neurobím.“ Odve sály ďalej na to úplne zabudla.


    No mám aj dobré správy. Prijali sme dvoch nových členov. Na môj príhovor knám na jar pribudol Geert Hoogdalen, môj málovravný priateľ anavyše majiteľ Ferrari medzi elektroskútrami. Krátko nato priviedol Edward medzi nás ďalšieho člena, pani van der Horstovú. Považoval za potrebné aspoň sčasti kompenzovať vlastnú afáziu, vinou ktorej rozpráva čoraz nezrozumiteľnejšie, ako aj Geertovu mlčanlivosť. Leonie van der Horstová rozpráva rada, je veselá, tak trochu bláznivá aplná dobrých nápadov. Navyše sa jej páči Evert. Sám to opláca len sporo, čo Leonie oto častejšie zvádza knežným pohladeniam jeho plešiny.


    Skrátka, dve výhry pre náš klub.


    Už niekoľko mesiacov je témou rozhovorov zákon ostarostlivosti. Hoci nám nenaservírovali ani ošáločku čaju menej ako obyčajne, už teraz sa niektorí obyvatelia správajú, akoby dôsledky úsporných opatrení zakúšali na vlastnej koži. Keď som požiadal pani Slothouwerovú, ktorá tu má ako obyčajne hlavné slovo, opríklad, nevedela vymyslieť nič lepšie než: „Tak to tu máme znova, pán Groen so svojimi príkladmi.“


    Pani Slothouwerová tvorila voľakedy so svojou sestrouduo, ktoré nevedel nik vystáť. Minulý rok však jej sestra nečakane zomrela, čím pani Slothouwerová prebrala sestrin diel zlomyseľnosti na seba.


    No dostalo sa mi podpory. „Nuž, som sveľaváženým pánom Groenom zajedno, pani Slothouwerová, nože nám uveďte nejaký konkrétny príklad,“ povedal Graeme. Vtom momente prestala považovať túto tému za zaujímavú.

  


  
    Štvrtok 8. januára


    Správa okrvavom útoku na redakciu francúzskeho satirického časopisu Charlie Hebdo sa ma hlboko dotkla. Už sa mi nestáva často, že ma novinová správa tak rozcitlivie, no včera som bol ztoho úplne vyvedený zmiery.


    Akoby sa boli dohodli, všetci spolubývajúci sa zdržali obyčajne nemiestnych komentárov. Len Bakker tvrdil, že podľa neho by mali všetci bradatí cudzinci sedieť vchládku.


    „Máš na mysli Mikuláša adeda Mráza?“ spýtala sa Leonie.


    „Nie, samozrejme, že nie. Myslím iba hnedých ačiernych ľudí.“


    Človek by mu najradšej pevne prelepil ústa lepiacou páskou. Tak, aby mohol malou dierkou na slamku prijímať iba tekutú stravu.


    Podľa mojich informácií tu vdomove nebýval ešte žiaden moslim. Mám obavy, že tureckí amarockí dôchodcovia trávia starobu vkrajine svojho pôvodu alebo sedia zavretí vbyte niektorého zo svojich potomkov. So strmým schodiskom ako neodmysliteľnou bariérou.


    Medzi personálom sú aj moslimovia, no žiaden zobyvateľov nikdy nenačne rozhovor supratovačkou alebo opatrovateľkou shidžábom na hlave na tému Alah. My nevieme nič onich, oni nevedia nič onás.


    Možno som to už raz spomínal, ale sBohom sme sa dohodli, že si nebudeme otravovať život. Okrem toho, taký boh, ktorý prisľúbi šesťdesiatdva panien, nech už je to za čokoľvek, mi pripadá zo všetkých bohov ako najväčší hlupák. Nehovoriac otom, že každý trkvas je so všetkými svojimi pannami za pár mesiacov vybavený. Aaký osoh ztoho vôbec majú ženy?


    Ochvíľu bude minúta ticha. Rád by som zodvihol pero do výšky, no mám obavy, že by to nik nepochopil.

  


  
    Piatok 9. januára


    Organizácia snázvom Tím podpory pre samostatný život rozoslala všetkým starostom mestských úradov list, vktorom ich žiadala oupriamenie pozornosti na dosah reštrukturalizácie systému starostlivosti odôchodcov. Starí ľudia nemajú radi zmenu, no reštrukturalizáciu považujú za menšie zlo.


    Kedysi bolo vdomovoch dôchodcov cieľom postarať sa otri P: pohodlie, poriadok aporozumenie. Na počudovanie sa tieto „péčka“ akosi stratili zdohľadu.


    Vsúčasnosti musia starí ľudia ostať čo najdlhšie sebestační. Znie to síce pekne, no predsa len badať isté trhliny. Podľa štatistického úradu tu máme tristotisíc extrémne osamelých starčekov astareniek. Najviac ich žije doma apodľa nových regúl by aj mali ostať žiť čo najdlhšie extrémne osamelí.


    Nás sa to však netýka. My sme spredstavou dosiahnutia pohodlia, poriadku aporozumenia spokojní. Akurát viazne realizácia. Domovy dôchodcov sa starajú predovšetkým onesvojprávnosť, rutinérstvo alenivosť.


    Všade, kam sa človek pozrie, číta otom, ako sa starí ľudia snažia onové formy spolužitia ao… presne tak: pohodlie, poriadok aporozumenie. Akurát, že to nie sú dôchodcovia, ktorí majú už dávno po osemdesiatke, ale vitálni šesťdesiatnici asedemdesiatnici snápadmi apeniazmi.


    Tak. Atému môžeme načas nechať na pokoji.


    Na rok 2015 mám dve predsavzatia. Prvé je, že to dotiahnem až do roku 2016, adruhé, že skoncujem sdaromným neporiadkom. Ľudia sú zberatelia. Ani nie tak dávno sa vypratávala izba jednej zosnulej obyvateľky nášho domova, vktorej sa našli desiatky balení cukru, mydla, masla atrvanlivého mlieka. Teda všetkého, čo bolo za vojny na prídelové lístky. Okrem toho iskrine plné haraburdičiek: vázičiek, šáločiek, sošiek, tanierikov, sviečočiek, fľaštičiek aplechovičiek. Vtedy som sa kriticky porozhliadol po svojej izbe: bola plná zbytočností.


    Vlastne by som mal každý deň vyhodiť aspoň jednu zbytočnú vec. Ak kúpim niečo nové, potom musím vten istý deň vyhodiť aspoň dve iné veci. Na konci roka by som tak mal osolídnych 365 vecí menej.

  


  
    Sobota 10. januára


    Ešte čosi o roku2014.


    Staniemrv sa pomaly zotavil zúmrtia Eefje aznechceného odchodu Grietje. Vpredjarnom období sme znova oživili našu tradíciu výletov azačali snavliekaním perál do nového náhrdelníka. Vyšlo najavo, že potrebujeme nové výlety anovú inšpiráciu, aby sme úplne nespohodlneli anezleniveli. Dohodli sme sa na tom, že sa nám už nesmie stať, aby sme len tak stratili pár mesiacov. Zosnulí, nech nám boli akokoľvek milí, nemôžu byť vnašej situácii ospravedlnením.


    „To sa človek môže rovno položiť!“ vyhlásil Evert ana dôvažok si nahlas položil otázku, či neexistuje kurz maľovania na truhlu. „Aby šiel človek pod zem akosi radostnejšie.“


    Keďže otakom kurze nepočul, mal pocit, že objavil dieru na trhu. Navyše vyhlásil, že chce, aby sme na jeho pohreb prišli odetí vo veselých apestrých farbách. To platí aj pre tých, čo majú niesť truhlu. Apožiadal nás, aby sme na to dozreli.


    Máme novú spolubývajúcu. Popoludní pri čajíku do seba nasúkala desať plnených oblátok po sebe. Po štvrtej oblátke sa vôkol nej pomaly rozhostilo ticho avšetkých šesť prítomných obyvateľov bez dychu sledovalo, ako jej vústočkách mizne jedna oblátka za druhou. Kúpila si ich sama, takže sestrička nemohla nič namietať. No po ôsmom kúsku to už nevydržala.


    „Pani Lacroix, myslíte, že je to rozumné?“


    „Pssst,“ pokúšala sa oodpoveď pani Lacroix sústami plnými oblátok. Aspoň to tak vyzeralo.


    Po desiatej oblátke sa porozhliadla okolo seba aopýtala sa, či si niekto nedá.


    „Prečo to robíte?“


    „Som umelkyňa, špecializujem sa na performanciu,“ odpovedala.


    „Už len to nám tu chýbalo…“ zhodnotil pán Bakker.


    „Čože je jej špecialita?“ opýtala sa pani Duitsová.


    Tento zážitok mám zprvej ruky od Edwarda. Bol pri tom aveľmi sa mu to páčilo.


    Musím sa spani Lacroix zoznámiť.

  


  
    Nedeľa 11. januára


    Zvýskumu vyplýva, že osemdesiatnici sú šťastnejší, než keď mali štyridsať. Vštyridsiatke je človek so šťastím na dne. Vtedy má obavy orodičov, odeti, aj zamestnanie prináša stres.


    Tieto výsledky zverejnil osemdesiatročný profesor. Ten vie, očom hovorí. No navštívil vôbec pán profesor Vaillant niekedy domov dôchodcov podobný tomu nášmu? Asi nie, pretože by vedel, že ztvárí starých osemdesiat rokov tu šťastie nežiari. Že starčekovia si svoje šťastie skrývajú pekne pod kreslá agauče.


    


    Koniec ukážky
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