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    Venujem svojmu manželovi Davidovi,

    ktorý je mojím priateľom,


    mojím hrdinom, mojou istotou.


    Venujem svojej sestre Emily, pre ktorú píšem…


    a kvôli ktorej píšem… Veď ona už vie, ako to myslím.


    Venujem svojej mame Paule Goslingovej,


    ktorá mi povedala, že som spisovateľka,

    keď som ešte nevedela ani čítať.

    Aako to už mamy sobľubou robia, môže teraz tvrdiť, že ona mi to predsa vravela.

  


  
    POĎAKOVANIE
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    Ak existuje vpekle miesto vyhradené pre ženy, ktoré nepomohli iným ženám, potom verím, že vnebi je osobitná lóža pre tie druhé. Alebo aspoň parkovanie zadarmo. Skrátka čokoľvek.


    Oto, že táto knižka vznikla, sa zaslúžili: Leah Woodringová, ktorá miluje moje deti avďaka ktorej mám čas na písanie. Bez nej by som bola stratená, často doslova. Charlotte Millarová, ktorá si vždy trpezlivo vypočuje moje sťažnosti adá mi za pravdu, aj keď je nad slnko jasnejšie, že sa mýlim. Shana Eddyová, najmilšia anajmúdrejšia žena vHollywoode, ktorá mi verila už na samom začiatku aveľakrát potom. Budem navždy tvojou dlžníčkou. Naomi Beatyová, Hilary Liftinová aSemi Chellasová– tri skvelé spisovateľky, ktoré mi radili apovzbudzovali ma. Anapokon Alexandra Machinistová, ktorá je tak neuveriteľne bystrá aelegantná, až niekedy pochybujem, či je vôbec skutočná.

  


  
    Nadišiel čas, keď chúliť sa vbezpečí púčika


    bolo oveľa riskantnejšie než bolestná snaha rozkvitnúť.


    – ANAÏS NIN

  


  
    PROLÓG
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    Môj manžel zomrel pred vyše tromi rokmi, no vmnohých situáciách sa dnes knemu utiekam častejšie, ako keď žil. Je pravda, že už nechodí so smeťami, ale aspoň mu môžem vynadať, že ich musím vynášať sama; skrátka, aj napriek svojej fyzickej neprítomnosti je stále mojím výborným parťákom. Čokoľvek mu vyčítam, neprotirečí mi. Ani nemôže, keďže bol spopolnený. Často sa sním zhováram; naše rozhovory postupom času prešli od metaforických úvah osmrti kbežným manželským témam– čo na večeru alebo kto zapatrošil daňové priznania.


    Keď zomrel pri dopravnej nehode asi pätnásť metrov od našej brány, chcela som skoncovať so životom aj ja. Nie preto, že by ma to úplne zlomilo, hoci presne to sa stalo. Jednoducho preto, že moja myseľ nedokázala čeliť logistickým výzvam života bez neho. No nespravila som to, lebo som vedela, že by som sa sním tam hore stretla aon by na mňa bol poriadne naštvaný. Dokázal by mi zneba spraviť peklo, to viem celkom určite.


    Šoférovala som anechávala myšlienky voľne plynúť, keď ma vyrušilo zvonenie telefónu. Volala moja sestra Rachel.


    „Ahoj, Lil, ideš po deti?“ Stačilo mi len začuť jej hlas amusela som sa pousmiať.


    „Áno. Tvoja obdivuhodná znalosť môjho denného harmonogramu je nanajvýš zahanbujúca, pre nás obe.“ Vyhodila som smerovku, spomalila pred semaformi aotočila sa vkrižovatke do protismeru. Porušujúc predpisy, navyše smobilom pri uchu. Niekedy vážne žasnem sama nad sebou.


    „Mohla by si sa cestou zo školy zastaviť vobchode?“


    „My dnes ideme ktebe?“ Asi som na to zabudla. Umňa nič nezvyčajné.


    „Možno. Ako to mám vedieť? Je fakt, že som deti nevidela už niekoľko dní. Dobre vieš, ako veľmi im chýbam.“


    Rozosmiala som sa. „Pravdivo vyhlasujem, že ťa za celý čas ani raz nespomenuli.“


    Tentoraz sa rozosmiala ona. „Jedného dňa sa budeš musieť zmieriť stým, že mňa ľúbia viac ako teba. Tým, že si to odmietaš priznať, len brániš nám všetkým, aby sme sa posunuli ďalej.“


    Odbočila som na parkovisko pred školou. Zdvihnutím obočia aúsmevom som cez predné sklo pozdravila učiteľku, ktorá mala práve službu. „Dobre, pripúšťam, že ťa majú rady. Ačo vlastne potrebuješ? Niečo dôležité ako napríklad mlieko alebo ako zvyčajne lubrikant adrevo do krbu?“


    Odrazu na okno zadných dverí dopadla malá dlaň azanechala na skle šmuhu. Od ľaku som až nadskočila. Annabel sprižmúrenými očami nazerala dnu. Pri nej stála jej mladšia sestra Clare atiež na mňa upierala pohľad. Mladá učiteľka stojaca za nimi sa na mňa meravo usmievala. Dávala mi tým najavo svoju svätú trpezlivosť azároveň ma dôrazne upozorňovala, že si mám švihnúť. Rýchlo som stlačila tlačidlo na otváranie zadných dverí. Aby ma tým pohľadom náhodou neprepichla.


    Sestra mi medzitým rapotala do ucha: „Potrebujem pol kila slaniny, parmezán, špagety, vajíčka, peceň chleba afľašku červeného vína. Aešte maslo, pochopiteľne.“


    „Zavolám ti.“ Dvihla som hlavu atelefón sa zošuchol na zem. „Mám ti pomôcť alebo ju zvládneš zapnúť sama, Bel?“


    „Zvládnem.“


    Annabel mala len sedem, no svojím správaním pripomínala skôr uhladeného diplomata. Už jej pôrod prebehol absolútne hladko. Vpohode zvládla dojčenie, lezenie po štyroch, prechod na tuhú stravu, skrátka, bez problémov si poradila skaždou výzvou, pred ktorú som ju postavila. Pozorovala svet sakýmsi nezúčastneným odstupom, akoby sa jej potvrdzovalo, že sme všetci presne takí, ako nás opisujú vbrožúrach. Takže si onás nerobí žiadne ilúzie. Pripútala Clare do sedačky, pričom sa chvíľu pasovala so zapínaním.


    „Nemáš to príliš silno?“


    Clare pokrútila hlavou.


    „Nemáš to príliš slabo?“


    Clare pokrútila hlavou asdôverou upierala veľké hnedé oči na svoju staršiu sestru. Annabel prikývla, potom vyliezla do svojej sedačky, zapla si pás so sebaistotou testovacieho pilota, vyrážajúceho na svoju päťdesiatu jazdu– jej správanie ničím nepripomínalo sedemročnú školáčku sfarebnou sponkou vo vlasoch, ktorej len nedávno vypadli predné zuby.


    „Môžeš,“ oznámila mi.


    „Clare?“ Snažila som sa zistiť, či mladšia dcéra náhodou nestratila jazyk. Bolo to nanajvýš nepravdepodobné, lebo jej učiteľka by mi hneď volala. Aj keď pri súčasných finančných škrtoch vškolstve človek nikdy nevie…


    „Juchú, ide sa!“ Fajn, moje obavy boli zbytočné.


    Našmátrala som na podlahe telefón azavolala Rachel. Tentoraz som ju prepla na hlasný odposluch apoložila si mobil do lona, zmierená s tým, že budem musieť kričať. Predsa len, mám vaute deti. Abezpečnosť nadovšetko, no nie? Rachel zdvihla, skôr než telefón stihol zazvoniť. Evidentne mala plné ruky práce.


    Upierala som pohľad na autá pred sebou ahľadala medzeru, kam sa zaradiť. Zakričala som: „Prečo hneď nepovieš, že mám priniesť všetko na špagety carbonara? Aprečo si to nekúpiš cestou domov sama?“


    „Musím ti dávať drobné úlohy anenáročné výzvy, aby si stále mala čo riešiť aúplne sa neopustila. Inak sa môže ľahko stať, že ti atrofuje mozog. Akto bude potom pomáhať dievčatám súlohami?“


    „A varíš aj pre nás?“


    „Jasné. Bude mi potešením. Aprečo na mňa kričíš?“


    „Nekričím, ale hapruje mi handsfree. Teším sa, že nás pozývaš na večeru.“


    Konečne sa mi podarilo zaradiť.


    „Ideme do obchodu?“ spýtala sa Annabel. Neznáša nakupovanie, je si však vedomá toho, že sa jej naskytla nečakaná možnosť kúpiť si dajakú sladkosť.


    Prikývla som.


    „Ešte taká maličkosť,“ poznamenala sestra, „musíš mi povedať, ako sa to robí.“


    „A potom ideme ktete Rachel?“ opýtala sa Clare.


    Prikývla som avzápätí som pokrútila hlavou. Sestra na mňa práve skúša svoju klasickú fintu.


    „Počuj, Rach, niečo sa ťa spýtam. Ak mám nakúpiť apotom aj navariť, prečo neprídeš na večeru ty knám?“


    Nastalo ticho.


    „To je výborný nápad, vďaka! Tak čau, večer sa uvidíme.“ Už-už chcela zložiť.


    „Zadrž,“ prerušila som ju. „Cestou knám sa môžeš zastaviť vobchode. Ja mám vaute deti, zabudla si?“


    „Ach, áno. Jasné.“ Zavesila.


    Pozrela som do spätného zrkadla na Clare. „Nie, zlatko, teta Rachel príde knám.“


    Obe deti sa tvárili natešene. Asi ju naozaj majú radšej ako mňa. Ani sa im nečudujem. Rachel ma poprosí omalú láskavosť, hneď nato sa pozve ku mne na večeru aešte mi tým urobí radosť.

  


  
    PRÍPRAVA ZÁHRADKY
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    Keď je pôda dostatočne mäkká na to, aby sa sňou dalo niečo robiť, poobracajte ju vidlami anechajte niekoľko dní odležať.


    • Zeminu pokryte dvoj- až trojcentimetrovou vrstvou kompostu. Nešetrite ním.


    • Prekyprite pôdu rýľovými vidlami. Zapracujte do nej kompost. Povyhrabávajte zpôdy kamienky avšetko, čo tam nemá čo hľadať. Nech je pekne jemná.


    • Ak ste začiatočník, postačí vám záhon srozmermi 3×5metrov. Ak sa vám aj to zdá veľa, pokojne začnite na ešte menšej ploche. Vždy majte na pamäti, že aj črepník na balkóne možno už považovať za záhradku.


    • Na obaloch vreciek so semiačkami nájdete kopu informácií; dozviete sa, kedy ktoré rastlinky zasadiť av akých podmienkach sa im najviac darí. Ak si niečím nie ste istí, opýtajte sa predavača vzáhradnom centre alebo zavolajte do niektorej pobočky záhradkárskeho spolku. Záhradkári veľmi radi pomáhajú iným záhradkárom rásť.

  


  
    KAPITOLA 1
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    Som ilustrátorka, čo znie pomerne romanticky, akoby som trávila celé dni pod košatým stromom, zaliata lúčmi slnka, predierajúcimi sa pomedzi listy, spaletou pestrofarebných farieb na kolenách. Pravda je však taká, že celé dni sedím zhrbená vkancelárii za počítačom avytrvalo si ničím chrbticu. Áno, slnko tam svieti, to je pravda, ale len preto, že žijem apracujem vjužnej Kalifornii.


    Mám rada klasické ilustrácie, vytvorené ceruzkou avodovkami. Veľmi by som si priala, aby som sa im mohla venovať viac. Hneď po vysokej som prijala miesto ilustrátorky školských učebníc. Myslela som si, že to pre mňa bude dobrá štartovacia pozícia. No ukázalo sa, že ide ocelkom pohodlné bidlo spomerne slušným platom, kávou grátis avšetkými učebnicami pre prvý stupeň základnej školy zadarmo. Osemdesiatdva percent amerických školákov sa učí zučebníc vydavateľstva Poplar Press atento stav trvá už takmer sto rokov. Svoju prácu mám veľmi rada. Dozviem sa vnej množstvo zaujímavých informácií, kreslím ilustrácie, na ktoré sa deti dennodenne pozerajú as obľubou tam všeličo dokresľujú– klobúky, fúzy atak podobne. Annabel raz priniesla domov učebnicu, ktorú som kedysi dávno ilustrovala– Deti vdejinách USA: štvrté vydanie. Keď som vnej listovala, uvedomila som si, že prešla rukami niekoľkých desiatok detí akaždé pridalo kmojim kresbám historických postáv detaily, oakých sa mi ani nesnívalo. Kto by bol napríklad povedal, že Martin Van Buren, ôsmy prezident USA, mal také obrovské prirodzenie?


    Na kreatívnom oddelení sme štyria plus jeden spisovateľ na plný úväzok, traja odborní redaktori ahlavná sekretárka, ktorá je tam odjakživa avpodstate celú našu redakciu vedie. Keď som vto ráno vošla do dverí, pozrela na mňa azošpúlila pery.


    „Redaktori ti vrátili ten veľrybí penis, Lilian.“


    Zdvihla som obočie. „Rose, ako dlho si musela čakať, kým budeš môcť vysloviť túto vetu?“


    Rose ani okom nemihla. „Som tu od siedmej, takže zhruba dve hoďky.“


    Kráčala som ďalej. „Zavolaj tam, že im ten ich penis vrátim zajtra ráno.“


    Odkašľala si. „Už som im povedala, že si ho necháš trochu dlhšie.“


    Zastala som aotočila sa knej. „Prečo by si také niečo robila, Rose?“


    Hľadela do časopisu, ktorý ukrývala pod stolom. „Aby som potom mohla povedať: Do večera sa stým vaším penisom ešte trochu pohráme, ale bude to makačka.“


    „Chápem, takej výzve možno len ťažko odolať.“


    Pokrčila plecami. „Zavalená kopou nudnej aúnavnej práce vítam akúkoľvek príležitosť sa trochu rozptýliť.“


    Vošla som do kancelárie. Moja spolupracovníčka Sascha zdvihla zrak. „Ahoj, Rose ti už vravela otom penise?“


    „Hej, vravela. Ešte ma potrebuješ na tú učebnicu bio­lógie?“


    „Vývoj zárodku vslepačom vajíčku? To počká.“


    


    Koniec ukážky
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