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1. Kapitola

»» Hlas v telefonu zněl ostře a pánovitě, ale nerozuměl jsem 
dobře, co říká — částečně proto, že jsem byl ještě rozespalý, 
a do jisté míry také proto, že jsem držel sluchátko obráceně. 
Otočil jsem ho do správné polohy a zabručel.

„Slyšíte mě? Říkal jsem, že jsem advokát Clyde Umney.“
„ Advokát Clyde Umney. Myslel jsem, že jich máme po‑

vícero.“
„Vy jste Marlowe, že?“
„Jo. Asi to tak bude.“ Podíval jsem se na hodinky. Bylo 

půl sedmé ráno a to je doba, kdy nebývám zrovna v nejlep‑
ší formě.

„Nebuďte na mě drzý, mladíku.“
„Promiňte, pane Umney. Jenomže už nejsem mladík. 

Jsem starý, utahaný a ještě jsem do sebe nenalil ani hlt kávy. 
Co si ode mě přejete?“

„V osm hodin budete čekat na rychlík Super Chief, mezi 
cestujícími identifikujete jednu dívku, budete ji sledovat, 
dokud si nenajme někde pokoj, a pak mi podáte zprávu. 
Jasné?“

„Ne.“
„Proč ne?“ vyštěkl.
„Nevím toho dost, abych si byl jistý, že ten případ můžu 

převzít.“
„Tady je Clyde Um—“
„Zadržte,“ přerušil jsem ho, „nerad bych dostal hysterický 

záchvat. Řekněte mi jen základní fakta. Snad by vám lépe 
vyhovoval jiný soukromý detektiv. Já jsem u FBI nesloužil.“

„Hm. Za půl hodiny k vám do kanceláře přijde má sekre‑
tářka, slečna Vermilyeaová. Přinese vám všechny potřebné 
údaje. Je to velmi schopná pracovnice. Doufám, že vy také.“

„Po snídani podávám mnohem větší výkon. Pošlete ji ke 
mně sem, ano?“

„Kam je to sem?“



Dal jsem mu svou adresu do bytu na Yucca Avenue a vy‑
světlil jsem mu, jak to sekretářka najde.

„Jak si přejete,“ řekl nevrle, „ale v jedné věci musíte mít na‑
prosto jasno. Ta dívka nesmí zjistit, že ji někdo sleduje. Na tom 
nesmírně záleží. Jednám z pověření vlivné washingtonské ad‑
vokátní kanceláře. Slečna Vermilyeaová vám dá nějaké peníze 
na případné výdaje a vyplatí vám zálohu dvě stě padesát dolarů 
za vaše služby. Očekávám, že svých zkušeností využijete v míře 
co největší. Dál už nemusíme ztrácet čas zbytečnými řečmi.“

„Udělám, co je v mých silách, pane Umney.“
Zavěsil. Vyhrabal jsem se z  postele, osprchoval jsem se 

a oholil. Právě jsem popíjel třetí šálek kávy, když se ozval do‑
movní zvonek.

„Já jsem Vermilyeaová, sekretářka pana Umneyho,“ řekla 
skoro sametovým hlasem.

„Prosím, pojďte dál.“
Byla to fešanda. Na sobě měla světlý plášť do deště s pás‑

kem, žádný klobouček, kozačky, které ladily s pláštěm, na hlavě 
účes z přísně upravených platinových vlasů. V ruce držela sklá‑
dací deštník z umělé hmoty. Pár modrošedých očí na mě hle‑
děl, jako kdybych řekl něco vulgárního. Pomohl jsem jí z pláště. 
Ucítil jsem velmi příjemný parfém. Nohy v průsvitných pun‑
čoškách, pokud jsem dobře viděl, skýtaly utěšený pohled. Se 
zaujetím jsem na ně civěl, zejména když přehodila nohu přes 
nohu a čekala, až jí zapálím cigaretu.

„Christian Dior,“ řekla, jako by mi přečetla myšlenky. „Nic 
jiného na sebe nevezmu. Připalte mi, prosím.“

„Dnes toho máte na sobě o moc víc,“ řekl jsem a připálil 
jsem jí zapalovačem.

„Nestojím o dotěrnosti tak brzy ráno.“
„Která denní doba vám vyhovuje, slečno Vermilyeaová?“
Kysele se pousmála, okamžik hledala v kabelce a pak pře‑

de mě hodila obálku. „Myslím, že tam najdete všechno, co po‑
třebujete.“

„Nu, všechno asi ne.“



„Tak už toho nechte, vy komediante. Jsem o vás dokonale 
informována. Víte, proč si pan Umney vybral vás? Nevybral vás 
on, ale já. A přestaňte mi okukovat nohy.“

Otevřel jsem obálku. Byla v ní další zapečetěná obálka a dva 
šeky vyplněné na moje jméno. První, na dvě stě padesát do‑
larů, nesl poznámku: „Záloha na poskytnutí profesionálních 
služeb.“ U druhého šeku, na dvě stě dolarů, byla poznámka: 
„Záloha na nutné výdaje pro Philipa Marlowa.“

„Předložíte mi podrobné vyúčtování výloh,“ řekla slečna 
Vermilyeaová. „A alkohol si kupujte za své.“

Druhou obálku jsem zatím ještě neotevřel. „Proč se Umney 
domnívá, že převezmu případ, o kterém nic nevím?“

„Převezmete ho. Nikdo po vás nechce nic nezákonného. 
Dávám vám na to slovo.“

„A co ještě?“
„Nu, až nebudu mít tolik práce, můžeme si o tom za někte‑

rého deštivého večera pohovořit.“
„Přesvědčila jste mě.“
Otevřel jsem druhou obálku. Byla v ní fotografie a dívka na 

ní se buď chovala odjakživa tak nenuceně, nebo měla velké 
zkušenosti s tím, jak se dát fotografovat. Tmavé, podle všeho 
rudohnědé vlasy, široké, rovné čelo, vážné oči, vystouplé líc‑
ní kosti, nervózní chřípí a ústa, která nic neprozrazovala. Byla 
to jemně řezaná, téměř strnulá tvář, spokojená však nebyla. 
„Obraťte to, prosím,“ řekla slečna Vermilyeaová.

Na rubu byly strojem zřetelně vypsané údaje.
„Jméno: Eleanor Kingová. Výška 162 cm. Věk asi 29 let. Vla‑

sy rudohnědé, husté, přirozeně zvlněné. Drží se zpříma, má 
hlubší, zřetelný hlas, dobře se obléká, nikoli však nápadně. 
Líčí se přiměřeně. Žádné viditelné jizvy. Charakteristické cho‑
vání: Když někam vchází, má ve zvyku pohnout očima, nikoli 
hlavou. Je‑li nervózní, škrábe se na dlani. Je levačka, ale umí to 
dobře maskovat. Hraje slušně tenis, znamenitě plave a skáče 
do vody, hned tak se neopije. Trestaná nebyla, ale otisky prstů 
jsou v kartotéce.“



„Byla v chládku,“ řekl jsem a podíval se na slečnu Vermi‑
lyeaovou.

„Nemám jiné informace než ty, které tam jsou. Držte se 
přesně daných instrukcí.“

„Je tam jen dívčí jméno, slečno Vermilyeaová. Taková kůstka 
je v devětadvaceti určitě už provdaná. Nestojí tu nic o snubním 
prstenu nebo o nějakých špercích. To se mi nezdá.“

Mrkla na hodinky. „Raději ať se vám to nezdá na nádraží 
Union. Nemáte moc času.“ Zvedla se, pomohl jsem jí do bílé‑
ho pláště a otevřel dveře.

„Přijela jste vlastním vozem?“
„Ano.“ Udělala pár kroků a otočila se. „Jedna věc se mi na 

vás líbí. Nejste dotěrný. A v jistém směru jste slušně vychovaný.“
„Dotěrnost je mizerná metoda.“
„A jedna věc se mi na vás nelíbí. Hádejte co?“
„Lituji. Nemám zdání. Leda to, že některým lidem nejde pod 

nos, že jsem ještě naživu.“
„To jsem nemyslela.“
Sešel jsem s ní ze schodů a otevřel jsem jí dveře u auta. Byla 

to levná značka, cadillac model Fleetwood. Krátce mi pokývla 
a rozjela se dolů z kopce.

Vrátil jsem se domů a jen tak pro jistotu jsem naházel pár 
drobností do příručního zavazadla.

2. Kapitola

»» Nic to nebylo. Super Chief přijel na čas, jako téměř vždy, 
a dotyčnou osobu bylo možné vypátrat tak snadno jako kloka‑
na ve fraku. Nenesla nic kromě jakési brožované knížky, kte‑
rou hodila do prvního koše na odpadky. Sedla si a zahleděla se 
do země. Jestli jsem někdy viděl nešťastnou dívku, tak to byla 
ona. Po chvíli se zvedla a šla ke stojanu s knihami. Nic si ne‑
vybrala, a když odcházela, koukla na velké nástěnné hodiny. 



Pak se zavřela v telefonní budce. Do otvoru automatu naháze‑
la šest stříbrných mincí a s někým mluvila. Výraz její tváře se 
vůbec nezměnil. Zavěsila, odešla ke stojánku s časopisy, kou‑
pila si New Yorker, podívala se znovu na hodiny, sedla si a dala 
se do čtení.

Měla na sobě tmavomodrý kostým s bílou halenkou vystři‑
ženou u krku a s velkou safírově modrou broží v klopě, která 
nepochybně ladila s náušnicemi, kdybych mohl vidět její uši. 
Vlasy měla hnědočervené. Vypadala jako na fotografii, byla však 
o něco vyšší, než jsem předpokládal. Z tmavomodrého klo‑
boučku se stuhou visel krátký závoj. A měla rukavice.

Po chvíli přešla kolem klenutých východů, před nimiž je 
stanoviště taxíků. Podívala se nalevo k nádražní restauraci, 
obrátila se a vešla do haly čekárny, koukla se na dragstór, na 
kiosek s novinami a na lidi posedávající na vydrhnutých dře‑
věných lavicích. Některé pokladny byly otevřené, jiné ne. O ty 
se nezajímala. Znovu si sedla a podívala se na hodiny. Svlékla 
si pravou rukavičku a nařídila si náramkové hodinky, drobnou 
platinovou věcičku bez briliantových ozdob. V duchu jsem ji 
srovnával se slečnou Vermilyeaovou. Nevypadala poddajně, 
upjatě nebo upejpavě, ale Vermilyeaová vedle ní vyhlížela jako 
holka z ulice.

Ani teď nezůstala déle sedět. Vstala a procházela se. Vyšla 
ven na nástupiště, vrátila se, vešla do dragstóru a chvíli postála 
u stojanu s knihami. Dvě věci byly jasné. Jestli jí měl někdo při‑
jít naproti, nebyla schůzka smluvena na dobu příjezdu vlaku. 
Vypadala jako dívka, která čeká na přípoj. Vešla do nádražní 
restaurace. Sedla si ke stolku s umělohmotnou deskou, pro‑
hlédla si menu a pak se dala do čtení časopisu. Objevila se číš‑
nice s nezbytnou sklenkou studené vody a s jídelním lístkem. 
Dívka si neobjednala nic. Číšnice odešla a dívka pokračovala 
ve čtení. Bylo asi čtvrt na deset.

Klenutým průchodem jsem vyšel k nosiči, který čekal na 
stanovišti taxíků. „Máte na starosti Super Chief ?“ zeptal jsem 
se ho.



„Jo. Částečně.“ Bez většího zájmu pohlédl na dolar, který jsem 
mnul mezi prsty.

„Čekám na někoho, kdo měl přijet přímým vozem 
Washington‑San Diego. Vystupoval někdo?“

„Myslíte jako jestli vystoupil s kuframa a se vším?“
Kývl jsem.
Nechal si to projít hlavou a zkoumavě si mě prohlížel chytrý‑

ma kaštanovýma očima. „Jeden cestující vystoupil,“ řekl koneč‑
ně. „Jak ten váš známý vypadá?“

Popsal jsem muže, který se mohl docela dobře podobat herci 
Edwardu Arnoldovi. Nosič zavrtěl hlavou.

„To vám nepomůžu, pane. Na toho cestujícího, co vystoupil, 
ten váš popis vůbec nesedí. Ten váš známý bude asi ještě ve vlaku. 
Z přímého vozu nemusí vystoupit. Vagon se přistavuje k čtyřia
sedmdesátce. Odjezd jedenáct třicet. Vlak ještě není sestavený.“

„Díky,“ řekl jsem a dal jsem mu ten dolar. Dívka měla zava‑
zadla ještě ve vlaku a to mi stačilo.

Vrátil jsem se k nádražní restauraci a skleněnou stěnou jsem 
nahlédl dovnitř.

Dívka četla časopis a nimrala se s kávou a se šnekem. Odsu‑
nul jsem se k telefonní budce a zavolal jsem do známé garáže, 
aby poslali někoho, kdo by odvezl můj vůz, kdybych se před po‑
lednem neozval. Udělali to už několikrát a měli rezervní klíček. 
Šel jsem k autu, vytáhl jsem příruční zavazadlo a za deset centů 
jsem ho uzavřel do úschovní skříňky. V ohromné hale čekárny 
jsem si koupil okružní jízdu do San Diega a znovu jsem odklu‑
sal k nádražní restauraci.

Dívka tam ještě seděla, ale nebyla už sama. Proti ní seděl 
nějaký chlápek, usmíval se a mluvil na ni, a na první pohled 
jsem poznal, že ho dívka zná a lituje toho. Od špiček vínových 
polobotek až po zapnutou žlutohnědou kostkovanou košili bez 
kravaty pod krémovým sportovním sakem na něm bylo vidět, 
že je z Kalifornie. Byl asi metr osmdesát pět vysoký, štíhlý, měl 
hubenou, domýšlivou tvář a příliš vyceněné zuby. V ruce obra‑
cel nějaký papír.



Z náprsní kapsy saka mu splýval žlutý kapesníček jako ky‑
tička narcisů. A jeden fakt byl průzračný jako destilovaná voda. 
Dívka po jeho přítomnosti netoužila.

Mluvil dál a muchlal papír. Nakonec pokrčil rameny a zve‑
dl se ze židle. Natáhl ruku a špičkou prstu pohladil dívku po 
tváři. Prudce uškubla hlavou. Muž pak narovnal zmuchlaný 
papír, pečlivě ho položil před ni na desku stolku a s úsměvem 
vyčkával.

Pomalu, pomalounku sklouzla pohledem na papír a zíra‑
la na něj jako hypnotizovaná. Natáhla po něm ruku, ale muž 
byl hbitější. Zastrčil papír do kapsy a stále se usmíval. Potom 
vytáhl takový ten kapesní kroužkový zápisník, načmáral něco 
propiskou, list vytrhl a položil před ni. Ten si mohla vzít. Vza‑
la ho, přečetla a dala do kabelky. Konečně se na něho podíva‑
la. A konečně se na něho usmála. Řekl bych, že jí to dalo dost 
přemáhání. Natáhl dlaň a poplácal ji po ruce, zvedl se od stolu 
a vyšel z restaurace.

Zavřel se v telefonní budce, vytočil číslo a dost dlouho mluvil. 
Vyšel z kabiny, našel nosiče a vedl ho ke skříňkám na zavazadla. 
Objevil se světle šedý kufřík a příruční zavazadlo téže barvy. No‑
sič vynesl obojí ven k parkovišti a následoval muže k lesklému 
dvojbarevnému buicku Roadmasteru, kabrioletu, který nemá 
skládací střechu. Nosič položil věci za sklopené sedadlo, dostal 
zaplaceno a odešel. Chlápek ve sportovním saku se žlutým ka‑
pesníčkem usedl za volant, vycouval a pak na chvilku zastavil, 
aby si nasadil tmavé brýle a zapálil cigaretu. Potom odjel. Po‑
znamenal jsem si číslo vozu a vrátil se na nádraží.

Další hodina byla dlouhá tři hodiny. Dívka vyšla z nádražní 
restaurace a četla časopis v čekárně. Myšlenkami ale bloudila 
jinde. Obracela stránky zpět, aby se podívala na to, co už čet‑
la. Chvílemi nečetla vůbec, jenom časopis držela a civěla do 
prázdna. Měl jsem dopolední vydání večerníku a skrytý za no‑
vinami jsem ji pozoroval a skládal si dohromady, co jsem už 
věděl. Neměl jsem v ruce žádný spolehlivý fakt. Aspoň mi to 
pomáhalo ubít čas.



Ten chlápek, co s ní seděl u stolu, předtím vystoupil z vlaku, 
protože měl zavazadla. Mohl přijet stejným vlakem jako ona 
a snad to byl ten cestující, který vystoupil z přímého vozu. Dív‑
ka dala svým chováním pěkně zřetelně najevo, že o něho ne‑
stojí, a on se zas tvářil tak, jako že to je hrozná škoda, ale když 
se ona koukne na ten papír, že si to rozmyslí. A to se podle vše‑
ho i stalo. Protože k tomu došlo až poté, co vystoupili z vlaku, 
i když se to mohlo mnohem klidněji odbýt už dřív, bylo zřejmé, 
že ve vlaku muž ten papír ještě neměl.

V té chvíli náhle dívka vstala, zašla ke kiosku s novinami 
a vrátila se s balíčkem cigaret. Strhla celofán a zapálila si. Kou‑
řila neobratně, jako kdyby to neuměla, a mezitím se výraz její 
tváře změnil, stal se vyzývavější a hrubší, jako by z nějakého dů‑
vodu záměrně chtěla vypadat ordinérně. Koukl jsem se na ho‑
diny na stěně. Deset čtyřicet sedm. Pokračoval jsem v úvahách.

Ten zmuchlaný papír vypadal jako výstřižek z novin. Chtě‑
la mu ho vytrhnout, ale on jí to nedovolil. Pak napsal pár slov 
na čistý list, který jí dal. Dívka se na něj podívala a usmála se. 
Závěr: ten Romeo na ni něco věděl a dívka se musela tvářit, 
že se jí to líbí.

Dalším bodem bylo to, že on o něco dříve někam z nádraží 
zašel, snad pro auto, snad pro ten výstřižek nebo kdovíco. To 
znamenalo, že se neobával, že mu ona uteče, a posilovalo to 
mou domněnku, že už jí ukázal částečně karty, ale neodkryl je 
všechny. Možná že si sám ještě nebyl zcela jistý a potřeboval 
si něco ověřit. Když na ni ale teď vyrukoval s trumfem, odjel 
i se zavazadly v buicku. Už se nepotřeboval obávat, že ji ztratí 
z dohledu. Ať je spojovalo cokoli, bylo to něco natolik pevného, 
aby toto spojení nebylo přerušeno.

V jedenáct pět jsem tohle všechno hodil za hlavu a začal 
jsem o tom přemýšlet z jiné strany. Nevedlo to nikam. V jede‑
náct deset nádražní rozhlas oznámil, že vlak sedmdesát čty‑
ři pro cestující do Santa Any, Oceanside, Del Mar a San Diega 
stojí připraven k odjezdu na jedenácté koleji. Z nádražní če‑
kárny se vyhrnul chumel lidí, dívka mezi nimi. Jiný hlouček už 



procházel bránou na nástupiště. Díval jsem se za dívkou a pak 
jsem se vrátil k telefonním kabinám. Vhodil jsem deseticent 
a vytočil číslo kanceláře Clyda Umneyho.

Slečna Vermilyeaová se ohlásila pouze číslem.
„Tady je Marlowe. Je tam pan Umney?“
Odpověděla úředním hlasem: „Lituji, ale pan Umney je 

u soudu. Mohu něco vyřídit?“
„Navázal jsem spojení a odjíždím vlakem do San Diega 

nebo některé zastávky na té trati. Zatím nevím, do které.“
„Děkuji. Ještě něco?“
„Jo, sluníčko svítí a naše přítelkyně má nahnáno stejně málo 

jako vy. Nasnídala se v nádražní restauraci oddělené od nádraž‑
ní haly skleněnou stěnou. Seděla v čekárně, kde bylo kromě 
ní ještě sto padesát dalších lidí. A klidně mohla zůstat scho‑
vaná ve vlaku.“

„Děkuji, všechno jsem si poznamenala. Pana Umneyho 
o tom co nejdřív zpravím. Zatím jste si tedy neutvořil žádný 
definitivní názor?“

„Něco přece. Že jste mi nenalila čistého vína.“
Tón jejího hlasu se naráz změnil. Někdo patrně opustil její 

kancelář. „Poslyšte, vážený, máte pro nás něco udělat. Hleďte 
odvést pořádnou práci. Clyde Umney je v tomhle městě u vesla.“

„Kdo by stál o vodu, kopretinko. Já zapíjím whisky pivem. 
Jestli se mi dostane povzbuzení, vynasnažím se ještě víc.“

„Dostanete zaplaceno, šerloku — když odvedete práci. Ji‑
nak ne. Jasné?“

„Nic sladšího jste mi ještě neřekla, miláčku. Tak zatím.“
„Poslyšte, Marlowe,“ pronesla naléhavě. „Nechtěla jsem na 

vás být hrubá. Pro Clyda Umneyho je to mimořádně důležitý 
případ. Kdyby neuspěl, přijde asi o velmi cenná obchodní spo‑
jení. Já jsem vás jen tak oťukávala.“

„To se mi líbí, Vermilyeaová. Zahýbalo mi to podvědomím. 
Zavolám vám, jak to půjde.“

Zavěsil jsem, prošel jsem vchodem na nástupiště a ušel 
asi kilometr, než jsem se dostal na jedenáctou kolej, kde jsem 



nasedl do vagonu, v němž se převalovala oblaka kouře z ciga‑
ret, které šetří vaše hrdlo natolik, že vám skoro vždy zůstane 
jedna plíce zdravá. Nacpal jsem si dýmku a zapálil, abych při‑
spěl k všeobecnému čmoudu.

Vlak se hnul, nekonečně dlouho se vlekl mezi zahrádkami 
a nezastavěnými parcelami východního L. A., pak trošku nabral 
rychlost a udělal první zastávku v Santa Aně. Dívka nevystou‑
pila. Nevystoupila ani v Oceanside ani v Del Mar. V San Diegu 
jsem hbitě seskočil, najal jsem si taxík a před nádražní budo‑
vou, vystavěnou ve starém španělském slohu, jsem čekal osm 
minut na nosiče zavazadel. Pak přišla i dívka.

Nevzala si taxík. Přešla na druhou stranu ulice a zahnula za 
roh k půjčovně aut. Po delší chvíli vyšla ven se zklamaným vý‑
razem v obličeji. Bez řidičského průkazu vám nikdo auto ne‑
půjčí. Člověk by čekal, že to mohla vědět.

Tentokrát nasedla do taxíku, který vytočil půloblouk a roz‑
jel se na sever. Můj taxík udělal totéž. Měl jsem trochu potíže 
se svým řidičem, když jsem po něm chtěl, aby vůz sledoval.

„O tomhle se píše v knížkách, šéfe. My v Dago to neděláme.“
Podal jsem mu pětidolar a pouzdro se zmenšenou fotokopií 

licence soukromého detektiva. Obojí si prohlédl. Pak se podí‑
val dopředu na ulici.

„Jak si přejete, ale budu to hlásit,“ řekl. „Dispečer to asi 
oznámí policejnímu komisařství. U nás se to vede takhle, šéfe.“

„V takovémhle spořádaném městě bych měl bydlet,“ řekl 
jsem. „A ztratil jste ho. Dvě ulice před námi zahnul doleva.“

Řidič mi vrátil průkaz. „Houby s octem,“ odbyl mě. „K čemu 
mám podle vás vysílačku?“ Zvedl mikrofon a promluvil do něj.

V Ash Street zahnul na dálnici číslo 101, zařadili jsme se do 
proudu vozidel a jeli šedesátkou. Zíral jsem mu na zátylek.

„Nemějte vůbec starosti,“ řekl mi řidič přes rameno. „Těch 
pět lupenů dostanu navrch, co?“

„Ano. A proč si nemám dělat starosti?“
„Cestující jede do Esmeraldy. Je to osmnáct kilometrů na 

sever odsud na pobřeží moře. Má namířeno, jestli si to ovšem 



nerozmyslí cestou, do motelu Rancho Descansado. To je špa‑
nělsky odpočívat, rekreovat se.“

„Hrome, to jsem vůbec nepotřeboval taxík,“ řekl jsem.
„Musíte zaplatit za službičku, šéfe. Na ksicht vám zeleninu 

taky nedají.“
„Vy jste Mexičan?“
„My si tak neříkáme, šéfe. Jsme španělští Američané. V USA 

jsme se narodili a vyrostli. Někteří z nás sotva dovedou španěl‑
sky promluvit.“

„Es gran lástima,“ řekl jsem. „Una lengua muchísima hermosa.“
Otočil hlavu a zazubil se „Tiene Vd. razón, amigo. Estoy muy 

bien de acuerdo.“
Jeli jsme dál k Torrance Beach, projeli jsme tudy a odbočili 

k výběžku. Taxikář občas promluvil do vysílačky. Natočil hlavu 
a promluvil opět na mě.

„Nechcete, aby vás viděli?“
„A co ten řidič? Neřekne pasažérce, že je sledujeme?“
„On to zatím sám neví. Proto se ptám vás.“
„Jestli můžete, předjeďte ho, abyste tam byl dřív. Dám vám 

pět dolarů navrch.“
„Platí. Ani to nezpozoruje. Až se s ním někdy sejdu u flašky 

tecate, budu si z něj utahovat.“
Projeli jsme malým nákupním střediskem, pak se silnice 

rozšířila a domy po jedné straně začaly vypadat draze a nikoli 
nově, zatímco domy na druhé straně vypadaly velice nově a ješ‑
tě ne levně. Silnice se znovu zužovala a vjeli jsme do pásma 
s nejvyšší povolenou rychlostí čtyřicet kilometrů. Řidič prudce 
zabočil doprava, propletl se několika úzkými uličkami, projel 
na červenou, a než jsem uhodl, kam jedeme, klouzali jsme do 
kaňonu, kde se nalevo za širokou mělkou pláží se dvěma stano‑
višti pobřežní hlídky na kovové konstrukci leskly vlny Tichého 
oceánu. Na úpatí kaňonu řidič zatočil k příjezdové cestě, ale 
zastavil jsem ho. Na veliké tabuli svítila na zeleném poli zlatě 
písmena El Rancho Descansado.

„Stáhněte se z dohledu,“ řekl jsem. „Chci mít jistotu.“



Řidič vycouval na dálnici, rychle projel podél štukové zíd‑
ky, ostře zahnul na úzkou klikatou cestičku na konci zídky 
a tam zastavil. Nad námi se klenula koruna sukovitého, vi‑
dlicovitě rozvětveného blahovičníku. Vystoupil jsem z vozu, 
nasadil jsem si tmavé brýle, odcoural jsem se kousek po dál‑
nici k světle červenému džípu s firmou servisu a opřel jsem 
se o něj. Po svahu sjížděl taxík a zabočil k Rancho Descansa‑
do. Uběhly tři minuty. Taxík se objevil prázdný a jel do kopce. 
Vrátil jsem se k řidiči.

„Vůz číslo 423,“ řekl jsem. „Souhlasí?“
„To je on. Co teď?“
„Počkáme. Jak to tady vypadá?“
„Bungalovy s garážemi. V některých je místo pro jednu, v ji‑

ných pro dvě osoby. V sezoně jsou ceny hodně nadsazené. Teď 
je slabší provoz. Ceny budou asi poloviční a místa dost.“

„Počkáme pět minut. Pak si půjdu najmout pokoj, nechám 
tam zavazadla a poohlédnu se, kde by se dal vypůjčit vůz.“

Řekl, že s tím si nemusím dělat starosti. V Esmeraldě jsou 
tři firmy, kde se dá půjčit auto jakékoli značky a platí se buď 
podle hodin, nebo podle ujetých kilometrů.

Pět minut jsme čekali. Bylo pár minut po třetí. V žaludku mi 
kručelo, že bych ukradl oběd i psovi.

Zaplatil jsem taxikáři a díval jsem se, jak odjíždí. Pak jsem 
přešel přes dálnici ke kanceláři recepce a vstoupil jsem.

3. Kapitola

»» Opřel jsem se zdvořile loktem o pult a podíval jsem se na 
mladíka s tečkovaným motýlkem a spokojeným výrazem ve tvá‑
ři. Sklouzl jsem pohledem na dívku za malou telefonní centrá‑
lou u stěny. Byla venkovský typ, tvář se jí leskla líčidly a za hlavou 
jí vyčuhoval ohon středně plavých vlasů. Měla však hezké, velké, 
mírné oči, a když se podívaly na recepčního, zatřpytily se. Koukl 



jsem se na něho znova a potlačil jsem zavrčení. Dívka u cent‑
rály udělala půlobrat koňským ohonem a taky si mě změřila.

„Rád vám ukážu, co ještě máme volného, pane Marlowe,“ 
řekl mladý muž zdvořile. „Můžete se zapsat později, až se roz‑
hodnete u nás zůstat. Na jak dlouho se hodláte ubytovat?“

„Na stejně dlouho jako ona,“ odpověděl jsem. „Jako ta dív‑
ka v modrém, co se u vás zapsala před chvílí. Pod jakým jmé‑
nem, to nevím.“

Muž i děvče z centrály na mě zírali. V jejich tvářích se mísil 
výraz nedůvěry a zvědavosti. Tahle scéna se dá sehrát na sto 
různých způsobů. Tenhle jsem zkoušel prvně. V žádném velko‑
městském hotelu nikde na světě by neprošel. Tady snad ano. 
Hlavně proto, že mi bylo všechno fuk.

„Nezamlouvá se vám to, co?“ řekl jsem. 
Zavrtěl slabě hlavou. „Nesnažíte se aspoň nic skrývat. Jste 

upřímný.“
„Tajnůstkářství mě omrzelo. Už mi leze krkem. Všiml jste si 

jejího prsteníku?“
„Ne, to teda ne.“ Podíval se na dívku z centrály. 
Zavrtěla hlavou a nespustila oči z mé tváře.
„Nemá snubní prsten,“ řekl jsem. „Přestala ho nosit. Je po 

všem. Všecko je na padrť. Všechny ty dlouhé roky — ale k čer‑
tu se vším. Celou dobu chodím za ní jako stín, už od — no, na 
tom nesejde, odkud. Vůbec se mnou nechce mluvit. K čemu 
jsem tady? Abych tu dělal šaška.“

Kvapně jsem se odvrátil a vysmrkal se. Pozorovali mě na‑
pjatě. „Radši půjdu někam jinam,“ řekl jsem a obrátil jsem se 
k nim.

„Vy to zas chcete dát dohromady a ona nechce,“ řekla dív‑
ka klidně.

„Ano.“
„Máte moje sympatie,“ prohlásil mladík. „ Ale víte, jak to 

chodí, pane Marlowe. V hotelu musíme být na takové věci vel‑
mi opatrní. Taková situace může skončit všelijak. Třeba stří‑
lením.“



„Střílením?“ Užasle jsem se na něho podíval. „Panebože, co 
je to za lidi, že je něco takového napadne!“

Opřel se o desku pultu oběma rukama. „A co byste si tedy 
přál, pane Marlowe?“

„Chtěl bych být nablízku, pro případ, že by mě potřebovala. 
Nepokusím se ji oslovit. Ani na dveře bych jí neťukal. Ona ale 
bude vědět, že tu jsem, a bude taky vědět, proč tu jsem. Budu 
čekat, pořád budu čekat.“

Dívka se toho nemohla nabažit. Byl jsem jak vystřižený 
z červené knihovny.

Pomalu a zhluboka jsem se nadýchl a rozběhl jsem se do fi‑
niše o velkou cenu. „A ten nápadník, co ji sem přivedl, se mně 
osobně moc nezamlouvá,“ řekl jsem.

„Nikdo ji nepřivedl, přijela taxíkem,“ řekl recepční. Věděl 
však velmi dobře, co myslím.

Blondýnka z centrály se pousmála: „Ten pán to tak nemyslí, 
Jacku. Myslí toho, co ten pokoj rezervoval.“

Jack řekl: „To jsem taky pochopil, Lucille. Tak natvrdlý ne
jsem.“

Pojednou vytáhl zpod pultu tiskopis a položil ho přede 
mě. Byla to přihláška k pobytu. Nahoře napříč stálo jméno 
Larry Mitchell. A v příslušných rubrikách byly jiným písmem 
doplněny tyto údaje. (Slečna) Betty Mayfieldová, West Chat‑
ham, New York. V levém horním rohu bylo stejným písmem 
jako Larry Mitchell zapsáno datum, doba pobytu, cena a čís‑
lo pokoje.

„Jste neobyčejně laskav,“ řekl jsem. „Vrátila se k dívčímu 
jménu. To ovšem není nic trestného.“

„Žádné jméno není trestné, pokud ho není použito za úče‑
lem podvodu. Chcete se ubytovat v sousedním pokoji?“

Vyvalil jsem oči. Možná se mi i trochu zaleskly. Nikdo se o to 
nikdy víc nesnažil než já teď.

„Koukejte,“ řekl jsem, „jste hrozně hodný. To ale nemůžete 
udělat. Nehodlám ztropit žádný výstup, ale jakou na to máte 
záruku? Žádnou. Kdyby k něčemu došlo, stálo by vás to místo.“



„Tak ať,“ řekl. „Jednou na to doplatím. Vypadáte jako člověk, 
kterému se dá věřit. Jen to nikomu nevykládejte.“ Vzal pero 
z podstavečku a podal mi ho. Zapsal jsem se jménem a udal 
jsem adresu East 61 Street, New York.

Jack pohlédl na zápis. „To je nedaleko Central Parku, viď‑
te?“ zeptal se zběžně.

„Tři bloky a kousek,“ řekl jsem. „Mezi Lexingtonem a Tře‑
tí Avenue.“

Přikývl. Znal to tam. Prošel jsem. Sáhl po klíči.
„Rád bych si tu zatím nechal zavazadlo,“ řekl jsem, „a sehnal 

bych si něco k jídlu a vypůjčil si vůz, jestli to jde. Mohl byste to 
dát do mého pokoje?“

Jistě. To pro mě udělat mohl. Odvedl mě ven a ukázal rukou 
do hájku mladých stromků. Všechny chaty byly bílé, měly zele‑
nou střechu a verandu se zábradlím. Mezi stromy mi ukázal tu 
moji. Poděkoval jsem mu. Vykročil zpět a já jsem řekl: „Poslyš‑
te, ještě jednu věc. Mohla by odjet, kdyby se o mně dověděla.“

Usmál se. „Ovšem. V tom my nemůžeme nic dělat, pane 
Marlowe. Spousta hostů tu zůstává jenom na jednu nebo na 
dvě noci — kromě letní sezony. V této roční době nikdy nemí‑
váme plně obsazeno.“

Vešel do recepce a slyšel jsem, jak mu dívka řekla: „Je to 
milý člověk, Jacku. Neměls to ale dělat.“

Uslyšel jsem taky jeho odpověď: „Nemůžu toho zatraceného 
Mitchella ani cítit, i když je to šéfův kamarád.“

4. Kapitola

»» Pokoj byl slušný. Stála v  něm obvyklá bytelná pohovka, 
křesla bez polštářů, stolek u průčelní stěny. V přístěnku byl 
vestavěný šatník, v koupelně byla vedle zrcadla nad umyva‑
dlem ještě zářivka sloužící při holení, v kuchyňce stála chlad‑
nička a bílý elektrický tříploténkový sporák. Nad dřezem byly 



skříňky s poličkami, s dostatkem talířů a kuchyňských potřeb. 
Vzal jsem pár kostek ledu, vytáhl ze zavazadla láhev, namíchal 
si drink a pomalu jsem popíjel, seděl v křesle a naslouchal. 
Okna jsem nechal zavřená a žaluzie stažené. Z vedlejšího po‑
koje jsem neslyšel nic, až později spláchnutí vody na toaletě. 
Pokoj byl obsazený. Dopil jsem, zamáčkl cigaretu a prohlížel 
jsem si ohřívač na stěně. Byly to dvě podlouhlé mléčné žárovky 
v kovové schránce. Ohřívač nevypadal na to, že by z něj moh‑
lo sálat moc tepla, ale v přístěnku byl teplomet s termostatem 
a zástrčkou na tři zdířky, což svědčilo, že je tu napětí 220 V. 
Odmontoval jsem z ohřívače na stěně ochrannou mřížku a vy‑
šrouboval matové žárovky. Ze zavazadla jsem vytáhl lékařský 
stetoskop, přiložil jsem ho ke kovové zadní stěně krytu a začal 
jsem poslouchat. Jestliže byl na druhé straně zdi v sousedním 
pokoji stejný ohřívač, jakože tam téměř jistě byl, pak mě od 
sousední místnosti dělil pouze kovový kryt a slabá vrstva izo‑
lačního materiálu, kterého bylo nejspíš jen nutné minimum.

Několik minut jsem neslyšel nic, pak se začal otáčet číselník 
telefonu. Měl jsem dokonalý příjem. Ženský hlas řekl: „Prosím 
Esmeraldu 4-1499.“

Byl to chladný, zdrženlivý, středně hluboký hlas, téměř bez‑
výrazný, až na to, že jsem z něj cítil únavu. Poprvé za celé dlouhé 
hodiny, co jsem ji sledoval, jsem ji slyšel promluvit.

Po delší přestávce řekla: „Pana Larryho Mitchella, prosím.“
Znovu pauza, tentokrát kratší. A potom: „Tady je Betty May

fieldová z Rancho Descansado.“ Obě „a“ v slově Descansado 
vyslovila nesprávně, po americku. Potom: „Ano, Betty Mayfiel‑
dová, ovšem. Nedělejte ze sebe hlupáka, prosím vás. Chcete, 
abych vám jméno přeslabikovala?“

Člověk na druhém konci linky měl nějaké řeči. Dívka na‑
slouchala. Po chvilce řekla: „Apartmá 12 C. To byste měl vědět. 
Sám jste mi ho rezervoval. Ach ano, chápu. Tak dobře. Počkám 
tady.“

Zavěsila. Ticho. Naprosté ticho. Pak ten hlas za stěnou po‑
malu a bezvýrazně řekl: „Betty Mayfieldová, Betty Mayfieldová, 



Betty Mayfieldová. Chudinko Betty. Kdysi jsi bývala hodná hol‑
ka — kdysi dávno.“

Seděl jsem na jednom z proužkovaných polštářů polože‑
ném na podlaze a opíral jsem se zády o zeď. Opatrně jsem se 
zvedl, nechal jsem stetoskop na polštáři a natáhl jsem se na 
pohovku. On za chvíli dorazí. Čekala na něj v pokoji, protože 
musela. Ze stejných důvodů musela přijet sem. A já chtěl ty 
důvody zjistit.

Měl patrně podrážky ze surové gumy, protože jsem ho za‑
slechl, až když zazněl bzučák ve vedlejším pokoji. Ani vozem 
nepřijel až před chatu. Sklouzl jsem na podlahu a znovu jsem 
si nachystal stetoskop.

Otevřela mu dveře, muž vešel a v duchu jsem viděl úsměv 
na jeho tváři, když řekl: „Ahoj, Betty. Říkáte si Betty Mayfieldo‑
vá, jestli se nemýlím. To jméno se mi líbí.“

„Jmenovala jsem se tak za svobodna.“ Zavřela dveře.
Přidušeně se zasmál. „To je rozumné, že jste si změnila jmé‑

no. Ale co s iniciálami na vašich zavazadlech?“
Jeho hlas se mi zamlouval stejně málo jako jeho smích. Té‑

měř překypoval poťouchlou samolibostí. Nebyl ještě jízlivý, ale 
moc mu k tomu nescházelo. Přinutil mě zatnout zuby.

„Mám dojem,“ řekla suše, „že to je první věc, které jste si 
všiml.“

„Kdepak, kotě. Nejdřív jsem si všiml vás. A potom rýhy po snub‑
ním prstenu, který nenosíte. Ty iniciály jsou až třetí v pořadí.“

„Neříkejte mi kotě, vy ubohý vyděrači,“ vybuchla náhle v ná‑
valu potlačovaného vzteku.

Vůbec ho to nevyvedlo z konceptu. „Vyděrač možná jsem, 
zlato,“ znovu se nadutě zasmál — „ubohý však rozhodně ne.“

Vzdalovala se, patrně směrem od něj. „Chcete něco k pití? 
Vidím, že máte láhev s sebou.“

„Mohl bych se začít chovat neslušně.“
„Jen jednoho se u vás bojím, pane Mitchelli,“ řekla dívka 

chladně. „Vaší nevymáchané huby. Pouštíte si ji moc na špa‑
cír a sám se máte moc rád. Bude lépe, když si objasníme svá 
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