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  „Prvý raz podlhom čase


  sklopil zrak apozrel naruky.


  Ak ste toto už raz zažili,


  budete vedieť, čo mám namysli.“
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  Sú ako červy.


  Aké červy?


  Ako červy. Sú všade.


  Toto hovorí chlapec, slová mi šepká doucha. Pýtam sa ja. Červy vtele?


  Áno, vtele. Červy zozeme? Nie, iné červy.


  Je tma, nevidím. Plachty sú drsné, krčia sa podo mnou. Hovorím mu, že sa nemôžem hýbať.


  To pretie červy. Treba trpezlivo čakať. Azakiaľ čakáme, musíme nájsť presný bod, kde sa červy rodia.


  Prečo?


  Lebo je to dôležité. Je to dôležité prevšetkých.


  Chcem prikývnuť, ale telo ma neposlúcha.


  Čo sa ešte deje vzáhrade pridome? Ja som vzáhrade? Nie, nie si, ale je tam Carla, tvoja mama. Zoznámila som sa sňou predniekoľkými dňami, keď sme prišli kvám.


  Čo robí Carla?


  Dopíja kávu ašálku kladie natrávu vedľa skladacieho ležadla.


  Čo ešte?


  Vstáva aodchádza. Zabudla šľapky, ležia obďaleč, naschodíkoch dobazéna, ale nepoviem jej nič.


  Prečo?


  Počkám, chcem vidieť, čo spraví.


  Ačo robí?


  Prehodila si cezplece kabelku avzlatistých bikinách odchádza kautu. Medzi nami je akési vzájomné čaro, aj keď niekedy nakrátko prebleskne nechuť. Pociťujem to vistých špecifických situáciách. Si presvedčený, že je nevyhnutné takto podrobne všetko sledovať? Máme nato ešte čas?


  Každý postreh je veľmi dôležitý. Prečo ste vzáhrade?


  Práve sme sa vrátili odjazera atvoja mama odmieta vojsť donášho domu.


  Chce ťa uchrániť odproblémov.


  Odakých problémov? Veď aj tak musím každú chvíľu ísť dnu avon, raz polimonádu, potom poopaľovací krém. To mi nepripadá, že by ma chcela predniečím chrániť.


  Prečo ste išli kjazeru?


  Naliehala, aby som ju naučila šoférovať, tvrdila, že odjakživa sa to chcela naučiť, ale keď sme prišli kjazeru, ani jedna sme nemali dosť trpezlivosti.


  Čo robí teraz vzáhrade?


  Otvára dvere môjho auta, sadá si zavolant achvíľu sa prehrabuje vkabelke. Ja som spustila nohy zležadla ačakám. Je veľmi horúco. Napokon Carlu omrzí kutrať sa vkabelke aoboma rukami sa chytí volantu. Chvíľu tak zostane, díva sa nabránu alebo možno ďaleko zabránu naváš dom.


  Čo ešte? Prečo si zmĺkla?


  Lebo som pevne zviazaná stýmto príbehom, vidím ho celkom jasne, ale niekedy nevládzem ďalej. Nie je to tým, čo mi dávajú ošetrovateľky vinjekciách?


  Nie.


  Opár hodín zomriem, stane sa to, však? Čudné, že som taká pokojná. Aj keď mi to nechceš povedať, viem to, apredsa je veľmi ťažké si to priznať.


  Nič ztoho nie je dôležité. Iba strácame čas. No je to pravda, či nie? Čoskoro zomriem. Čo sa ešte deje vzáhrade?


  Carla si oprela čelo ovolant, plecia sa jej trochu chvejú, plače. Myslíš si, že sme sa už priblížili kpresnému bodu, kde sa rodia červy?


  Pokračuj, nezabudni nadetaily.


  Carlu vôbec nepočuť, ale dosiahne, že vstávam apoberám sa knej. Páčila sa mi odzačiatku, odo dňa, keď som ju videla, ako vslnečnej páľave vlečie dve obrovské plastové vedrá, nahlave veľký ryšavý drdol anasebe záhradné džínsy. Odútlej mladosti som nevidela, že by si ho takto niektorá česala, apráve ja som nástojila nalimonáde apozvala som ju nadruhý deň vypiť si maté, aj natretí, aj naďalší. To sú tie dôležité detaily?


  Presný bod sa nachádza vjedinom detaile, človek musí byť dobrý pozorovateľ.


  Idem pozáhrade. Obchádzam bazén, obzriem sa kjedálni acezveľké okno vidím Ninu, svoju dcéru, ako ešte vždy spí avspánku objíma veľkého plyšového krtka. Nasadnem doauta dverami prespolujazdca. Usadím sa, ale dvere nechám otvorené aspustím aj okienko, pretože je veľmi teplo. Carlin veľký drdol trochu ovísa, posunul sa jej najednu stranu. Chrbtom sa opiera osedadlo, vie, že už som tam, že som znovu prinej, apozrie sa namňa.


  „Ak ti to poviem,“ vraví, „už sa nikdy nebudeš chcieť somnou stretnúť.“


  Pomyslím si, že jej odpoviem niečo ako „ale, Carla, prosím ťa, nebuď smiešna“, lenže namiesto toho hľadím najej prsty nanohách, vypäté napedáloch, najej dlhé nohy, chudé, no mocné ruky. Prekvapuje ma, že žena odesať rokov staršia odo mňa môže byť otoľko krajšia.


  „Ak ti všetko porozprávam,“ vraví, „nedovolíš, aby sa hral sNinou.“


  „Carla, preboha, prečo by som to nedovolila!“


  „Nedovolíš to, Amanda,“ oči sa jej naplnia slzami.


  „Ako sa volá?“


  „David.“


  „Je tvoj? Je to tvoj syn?“ Prikývne. Ten syn si ty, David. Viem. Pokračuj.


  Utrie si slzy hánkami prstov, zlaté náramky jej naruke zacinkajú. Nikdy som ťa nevidela, ale keď som ťa spomenula pánu Geserovi, správcovi domu, ktorý sme si najali, aten sa stretol sCarlou, hneď sa ma spýtal, či sme sa už zoznámili. Carla poznamenala:


  „Bol môj. Teraz už nie je.“ Nechápavo som naňu pozrela.


  „Už mi nepatrí.“


  „Carla, dieťa je tvoje nacelý život.“


  „Nie, moja milá,“ odvetí. Dlhými nechtami mi šibrinkuje predočami.


  Vtom si spomeniem namanželove cigarety, otvorím odkladaciu priehradku vpalubnej doske apodám jej ich aj sozapaľovačom. Dychtivo mi ich vytrhne zruky amedzi nami sa rozleje vôňa jej opaľovacieho krému.


  „Keď sa David narodil, bol naše slniečko.“


  „Samozrejme,“ prikývnem auvedomím si, že teraz musím byť ticho.


  „Keď mi ho prvý raz dali donáručia, veľmi som sa zľakla. Bola som si istá, že mu chýba jeden prst.“ Usmeje sa, cigaretu drží medzi perami apotom si ju zapáli. „Sestrička ma tíšila, vraj sa to niekedy prianestézii stáva, že si človek robí starosti, ale kým som mu dvakrát neprerátala všetkých desať prstov, všetky prsty oboch rúk, nedala som sa presvedčiť, že to dopadlo dobre. Čo by som teraz dala zato, aby Davidovi len chýbal jeden prst.“


  „Čo je sDavidom?“


  „Bol moje slniečko, Amanda, vravím ti, bol slniečko. Celý deň sa usmieval. Najradšej chodieval von. Už odmalička ho nadchýnalo naše námestie. Videla si, že tam sa nedá prechádzať skočíkom. Podedine áno, ale odtiaľ nanámestie musíš ísť pomedzi autá acezkoľajnice. Všade je blato, no jemu sa to tak veľmi páčilo, že až dotroch rokov som ho tam vodila, celých dvanásť blokov. Pripohľade natobogan kričal odradosti. Kde je vtomto aute popolník?“


  Je podpalubnou doskou. Vytiahnem nádobku apodám jej ju.


  „Potom David ochorel, vtom veku, je to asi šesť rokov. Boli to ťažké časy. Začala som pracovať naSotomayorovej farme. Prvýkrát vživote som chodila pravidelne dopráce. Robila som účty, no musím sa priznať, že oúčtovníctve som nevedela absolútne nič.


  Skôr som usporadúvala papiere apomáhala mu rátať, ale bavilo ma to. Pekne oblečená som chodila všeličo vybavovať dodediny. Preteba, čo si zhlavného mesta, je to iné, ale tu, ak chceš byť fešanda, musíš mať výhovorku atáto bola perfektná.“


  „Atvoj manžel?“


  „Omar choval kone. Ako počuješ. Môj Omar bol iný typ.“


  „Myslím, že som ho zahliadla včera, keď sme išli sNinou naprechádzku. Prešiel okolo nás vdodávke, ale napozdrav nám neodpovedal.“


  „Áno, Omar je teraz taký,“ pokrúti Carla hlavou.


  „Keď sme sa spoznali, ešte sa usmieval achoval pretekárske kone. Mal ich nadruhom konci dediny, zajazerom, no keď som otehotnela, všetko presťahoval sem. Tento dom patril mojim rodičom. Omar vravieval, že len čo sa to rozbehne, celé to tu prebudujeme, lebo budeme mať plno prachov. Ja som si chcela dať nadlážku koberec. Áno, je to šibnuté, keď uvážim, kde žijem, ale robila som si toľké nádeje! Omar mal dve parádne kobyly, ktoré priviedli nasvet Smutnú šelmu aHodvábnu kožku. Už ich predal, ale behávali tu aešte stále pretekajú vPalerme avSan Isidre. Potom prišli nasvet ďalšie dve ajeden žrebček, ale ich mená si už nepamätám. Aby sa ti vtomto fachu darilo, musíš mať dobrého žrebca aOmarovi požičiavali najlepšieho. Časť pozemku oplotil prekobyly, zatým urobil ohradu prežriebätá, zasial lucernu apotom už pomaly staval stajňu. Dohoda bola taká, že žrebca mu nechajú dva či tri dni. Potom, popredaji žriebät, pôjde štvrtina peňazí majiteľovi žrebca. To sú pekné prachy, lebo keď je žrebec zdravý aožriebätá je dobre postarané, každé jedno sa dá predať zadvestoaž dvestopäťdesiattisíc pesos. Takže sme toho ospevovaného žrebca mali unás. Omar sa chodil naň pozerať celý boží deň, sledoval ho ako nejaký zombi arátal, koľko ráz vyskočil nakaždú kobylu. Ak musel niekam odísť, čakal, kým sa nevrátim odSotomayora. Vtedy som už bola ja narade, vykúkala som každú chvíľu cezkuchynské okno, vieš si to predstaviť. Raz poobede som umývala riad azrazu som si uvedomila, že už hodnú chvíľu som žrebca nezazrela. Podídem kdruhému oknu, potom kďalšiemu, odkiaľ bolo vidieť dozadu, anič. Kobyly boli tam, ale požrebcovi ani chýru. Schytím naruky Davida, ktorý už robil prvé krôčiky avšade podome sa zamnou ťahal, aidem von. Tu nemáš čo vymýšľať, kôň tam buď je, alebo nie je. Zjavne znejakých dôvodov preskočil ohradu. Je to zriedkavé, ale môže sa to stať. Zašla som až dostajne amodlila som sa kBohu, aby bol tam, ale ani tam ho nebolo. Napadol mi potôčik, malá bystrina, čo je poniže, kôň tam môže zájsť napiť sa vody azdomu ho nemusí byť vidieť. Pamätám sa, že David sa pýtal, čo sa robí. Vybehla som zdomu, jeho som schytila len tak narýchlo, visel mi nakrku aako som skákala zjednej nohy nadruhú, aj hlas mu preskakoval. ‚Tutaj, mama,‘ ukazoval David. Stál tam žrebec apil zpotoka. Už ma nevolá mama. Zišli sme dolu aDavid chcel, aby som ho postavila nazem. Prikázala som mu, aby sa nepribližoval kukoňovi. Ja som sa knemu prikrádala drobnými krokmi. Najprv predo mnou ustupoval, ale bola som trpezlivá apochvíľke mi už dôveroval. Chytila som ho zauzdu. Bola to obrovská úľava, presne sa nato pamätám, vydýchla som si anahlas som povedala: ‚Keby som oteba prišla, stratila by som aj dom, ty galgan nešťastný.‘ Vieš, Amanda, je to ako stým Davidovým prstom, čo som si myslela, že mu chýba. Človek si povie, že najhoršie, čo môže byť, je prísť odom, ale potom sa prihodia horšie veci aja by som dala dom iživot, len aby sa vrátila tá chvíľa, keď som mala radšej pustiť uzdu toho prekliateho zvieraťa.“


  
    
  


  Začujem klopanie nasieťové dvere obývačky aobidve sa obrátime kdomu. Vodverách stojí Nina, vnáručí drží krtka. Hľadí nanás, no nie je celkom prebratá zospánku, ešte je taká rozospatá, že sa ani nezľakla, keď nás nikde nevidela. Urobí zopár krokov, plyšovú hračku drží stále vrukách, chytí sa zábradlia, pozorne zíde potroch schodíkoch naverandu aznej natrávu. Carla sa znova oprie ooperadlo amlčky ju sleduje vspätnom zrkadle. Nina sa zahľadí nanohy. Je to čosi nové, robí to, odkedy sme prišli sem, snaží sa totiž zachytiť steblá trávy tak, že vystiera akrčí prsty nanohách.


  „David si čupol pripotoku, papučky mal premoknuté, máčal si ruky vovode aoblizoval si prsty. Vtedy som zazrela mŕtveho vtáka. Ležal veľmi blízko, len nakrok odDavida. Skríkla som odľaku, aj on sa zľakol, hneď vyskočil aodstrachu si sadol nazadoček. Môj úbohý David. Podišla som knemu, ťahala som erdžiaceho koňa, ktorý sa vzpieral anechcel ísť zamnou, no nejako som ho prinútila, jednou rukou som bojovala skoňom, ako som len vládala, anadruhej som držala Davida, až sme sa akosi vyškriabali hore. Omarovi som otom nič nepovedala. Veď načo? Už sa to stalo abolo to zanami. Ale nadruhý deň ráno kôň ležal nazemi. ‚Nie je tu,‘ povedal Omar, ‚ušiel‘ aja som mu len tak-tak neprezradila, že už raz odbehol. Lenže on mal tušenie, že bude ležať napastvine. ‚Dočerta,‘ zahrešil. Žrebec mal také navreté viečka, že mu nebolo vidieť oči. Pysky, nozdry, celú papuľu mal napuchnutú, až vyzeral ako celkom iné zviera, ako nejaká obluda. Sveľkou námahou vydával zoseba stony aOmar povedal, že mu srdce bije ako lokomotíva. Hneď poslal poveterinára, prišlo aj zopár susedov avšetci ustarostení chodili hore-dolu. Ja som sa zúfalá vrátila domov, vzala som Davida, ktorý ešte spal vosvojej postieľke, azavrela som sa vizbe. Sním vnáručí som sa krčila vposteli amodlila sa. Modlila som sa úpenlivo, ako ešte nikdy vživote. Pomyslíš si, prečo som nebežala hľadať pomoc, ale zavrela som sa vizbe, lenže zavše, keď sa stane nešťastie, niet času správne sa rozhodnúť. Nech je, ako chce, to, čo chytil kôň, dostal aj môj David, aak kôň umieral, nebolo nádeje ani preneho. Videla som to celkom jasne, lebo vnašej dedine som už počula avidela príliš veľa vecí. Mala som máličko času, aby som našla východisko, možno iba niekoľko minút, anie aby som čakala polhodinu nadedinského lekára, ktorý ani doslužby nechodil načas. Potrebovala som zakaždú cenu niekoho, kto by zachránil môjmu synovi život.“


  Znova potajomky sledujem Ninu, ktorá urobí niekoľko krôčikov kbazénu.


  „Niekedy človek preoči nevidí, Amanda. Neviem, ako som to mohla nevidieť, prečo som sa, dočerta, zaoberala nejakým prekliatym koňom, anie svojím synom.“
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