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  ktorý videl lepší život aj tam, kde som to ja nedokázal
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  Rád by som poďakoval Shanovi Salernovi, že mi veril aspravil viac, než by som mohol odkohokoľvek žiadať, aby táto séria uzrela svetlo sveta. Rovnako ďakujem Edwardovi Tsaiovi, Donovi Winslowovi avšetkým vThe Story Factory.


  


  Zaveľa vďačím Ivanovi Heldovi, Sare Minnichovej aostatným vG. P. Putnam’s Sons.


  Ďakujem detektívovi chicagskej polície Johnovi Campbellovi zaodbornú pomoc, rovnako Billovi Kellerovi aFrankovi Hayesovi.


  


  Ako zvyčajne, nič by som nedokázal bezJulie, svojej manželky anajlepšej priateľky, aNicholasa aAntonie, ktorí ma každým dňom čoraz väčšmi fascinujú.


  
    
  


  


  Nikto nemôže donekonečna nosiť jednu tvár predsebou ainú predsvetom, aby sa napokon nezačal sám seba pýtať, ktorá je vlastne skutočná.


  Nathaniel Hawthorne: Šarlátové písmeno


  


  


  


  Každý svoje tajomstvo má, Sonny, niečo, sčím sa sotva vyrovná.


  Drží ho vsebe, tým trávi život


  anakaždom kroku sosebou ho má.


  Bruce Springsteen: Darkness on the Edge of aTown
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  Sloboda Nicka Masona trvala menej ako minútu. Vtedy to tak nevnímal, no prispätnom pohľade si spomenul naniekoľko prvých krokov, keď popiatich rokoch advadsiatich ôsmich dňoch konečne vyšiel von. Nikto mu nedýchal nachrbát, nikto ho nekontroloval, nikto mu nehovoril, kam akedy smie ísť. Vtom okamihu sa mohol vybrať ktorýmkoľvek smerom. Stačilo si vybrať. To by však naňho nesmel čakať čierny Cadillac Escalade, atak len čo prešiel zotridsať krokov aotvoril dvere prespolujazdca, sloboda bola opäť fuč.


  Vtom okamihu vlastne podpísal pracovnú zmluvu. Väčšina ľudí to spraví, až keď vedia, čo sa odnich bude požadovať. Prečítajú si podmienky, pochopia náplň práce, oboznámia sa spožiadavkami. Mason si neprečítal ani riadok, jeho dohoda nebola napapieri anamiesto podpisu stačilo slovo, hoci netušil, čo bude nasledovať.


  Bolo neskoré popoludnie. Väčšinu dňa strávil prípravou naprepustenie. Každodenná rutina voväzenskom zariadení Terre Haute. Typický väzenský postup, najprv naháňačka, potom čakanie sbacharmi zazadkom. Procedúru absolvovali ďalší dvaja väzni, ani tí sa už nevedeli dočkať, kedy vypadnú. Prvého vživote nevidel. Voväzení stoľkými oddelenými jednotkami to nie je až také nezvyčajné. Druhého poznal zvidenia. Ktosi zjeho pôvodného bloku, kým ho nepresunuli.


  „Ideš von,“ poznamenal ten chlap akosi prekvapene. Voväzení sa dĺžka trestu nespomína, väčšinou ani netreba. Zjavne Masonovi prisúdil dlhší trest. Alebo mu to niekto vykvákal. Masonovi to bolo jedno. Nepovedal ani slovo avrátil sa kvypĺňaniu posledného tlačiva.


  Keď skončil, dozorca mu populte posunul plastovú nádobu sošatami, ktoré mal oblečené vdeň nástupu. Pripadalo mu to ako večnosť. Vošiel dotej istej miestnosti aprikázali mu, aby sa zobliekol. Čierne džínsy abiela košeľa nazapínanie. Zato teraz mu pripadalo zvláštne, že zoblieka kaki, akoby tá farba knemu prirástla. Aspoňže mu stále sedeli staré veci.


  Všetci traja vyšli spoločne. Betónové múry, železné dvere, dva rady pletiva sostnatým drôtom – všetko nechali zasebou, až sa ocitli narozpálenom priestranstve ačakali, kým otvoria bránu. Vonku stáli dve rodiny. Dve ženy, päť detí, vyzeralo to, že tam čakajú už niekoľko hodín. Decká držali transparenty sfarebnými písmenami. Vítali ockov.


  NaNicka Masona rodina nečakala. Nikto nedržal transparent.


  Niekoľko sekúnd stál, žmurkal, cítil, ako sa mu dokrku opiera horúce indianské slnko. Bol nahladko oholený amal svetlú pleť, vysoký niečo nadmeter osemdesiat. Telo samý sval, no sagilnosťou strednej váhy. Nadpravým obočím sa mu tiahla stará jazva.


  Všimol si čierny Escalade odstavený prichodníku. Auto sa nepohlo, atak vykročil priamo knemu.


  Okná boli tónované. Nevidel, kto sedí zavolantom, kým neotvoril dvere prespolujazdca. Vodič bol Juhoameričan, oči schovával zatmavými okuliarmi. Jednu ruku mal vyloženú navolante, druhá odpočívala nariadiacej páke. Oblečené mal biele tričko bezrukávov, džínsy arobotnícke baganče, nakrku mu visela tenká zlatá retiazka. Čierne vlasy mal začesané dozadu azopnuté gumičkou. Pochvíli, len čo si Masonove oči zvykli naprítmie vkabíne, zaregistroval šediny vovlasoch avrásky natvári. Musel byť odesať rokov starší ako Mason, možno dokonca ešte viac. Ale vyzeral pevný. Ruky mal potetované odvrchu až pokončeky prstov avpravom uchu tri náušnice. Druhé ucho Mason nevidel, pretože chlapík sa neunúval otočiť.


  „Mason,“ prehovoril neznámy. Bolo to konštatovanie, nie otázka.


  „Áno,“ odvetil Mason.


  „Nastúp.“


  Som vonku päť minút, pomyslel si Mason, ahneď sa chystám porušiť pravidlá. Pravidlo číslo jeden: Nikdy nepracuj sneznámymi. Neznámy človek ťa dostane dobasy alebo podzem. To prvé sa už stalo. Ato druhé nepotrebujem.


  Ibaže dnes nemal navýber. Nastúpil azavrel dvere. Chlapík sa ešte vždy neotočil. Zaradil rýchlosť aplynulo vyplával zparkoviska predväznicou.


  Mason prebehol očami interiér. Bol bezškvrnky. Kožené sedačky, koberčeky, okná. Očividne sa oň riadne staral. Auto vyzeralo, akoby práve zišlo zvýrobnej linky.


  Nenápadne si prezrel tetovanie. Väzenské chýbalo. Nijaké pavučiny. Ani hodiny bezručičiek. Tento muž obetoval veľa času apeňazí vkresle skutočného profíka, aj keď farba časom trochu vybledla. Pravá ruka bola celá pokrytá aztéckym vzorom, nechýbal had, jaguár, náhrobný kameň ašpanielske slová, vpreklade Iba Boh vie. Prehliadnuť sa však nedali najmä tri písmená naramene, zelené, biele ačervené. LRZ. La Raza. Mexický gang, ktorý ovládal západnú časť Chicaga.


  Ďalšie pravidlo vkýbli, pomyslel si Nick. Pravidlo číslo deväť: Nepracuj sčlenmi gangu. Zložili krvavú prísahu vernosti. Ibaže nie tebe.


  Prešla hodina ticha. Vodič naňho ani len nepozrel. Mason uvažoval, čo by sa stalo, keby zapol rádio. Alebo niečo nahlas povedal. Znejakého dôvodu však mlčal. Pravidlo číslo tri: Ak nemáš istotu, radšej drž jazyk zazubami.


  Minuli všetky výjazdy zUS-41, až napokon zišli zdiaľnice. Ktovie, uvažoval Mason, či namňa nenašili búdu. Hovoril zneho prirodzený väzenský reflex, človek stále očakával iba to najhoršie. Dve hodiny poprepustení, kdesi uprostred západnej Indiany, sa pokojne mohlo stať, že vodič odbočí naopustenú cestu, prejde zopár kilometrov dovnútrozemia avpáli spolujazdcovi guľku dohlavy. Telo vyhodí dojarku priceste. Sotva by si však pridávali robotu, keď to už dávno mohli spraviť naväzenskom dvore. Mason však napriek tomu spozornel, len čo vozidlo spomalilo.


  Vodič zabočil napumpu. Vystúpil anatankoval plnú nádrž. Mason sedel apozoroval malý obchod. Zozasklených dverí vyšla mladá žena. Mohla mať zodvadsať rokov. Šortky avoľný top bezrukávov, nanohách šľapky. Päť rokov nevidel nahodenú ženskú zmäsa akostí.


  Vodič sa vrátil anaštartoval. Pomaly vyšli zpumpy aznova zabočili nadiaľnicu, smerovali nasever, ručička tachometra atakovala stodvadsať kilometrov zahodinu. Naoblohe sa kopili tmavé mračná. Kým dorazili khranici Illinois, spustil sa lejak. Vodič zapol stierače. Premávka zhustla, svetlá áut sa odrážali nalesklej vozovke.


  Výškové budovy sa strácali vnízkych oblakoch, no Mason by to miesto spoznal bezohľadu natmu alebo nízku oblačnosť.


  Bol takmer doma.


  Ešte musia prejsť cezrieku Calumet, popri žeriavoch, padacích mostoch astĺpoch vysokého napätia. Niekde tam dole bol prístav. Prístav ajedna noc jeho života, keď sa všetko zmenilo. Noc, ktorá ho priviedla doTerre Haute akmužovi menom Cole. Apotom aj naspäť, omnoho skôr, než čakal. Odpočítaval ulice. Osemdesiata siedma, Sedemdesiata prvá. Vchádzali doSouth Side. Dážď vytrvalo padal. Vodič vytrvalo šoféroval. Garfield Avenue. Päťdesiata prvá ulica. Ak máte náladu nahádku, stačí vojsť doľubovoľného baru vokolí aopýtať sa štamgastov, či sa Canaryville začína naPäťdesiatej prvej, alebo Štyridsiatej deviatej ulici. Potom sa môžete postaviť nabok asledovať, ako lietajú ostré slová.


  Prípadne päste, ak je dostatočne pokročilá hodina.


  Prešli popri rozľahlom vlakovom koľajisku, kde tisíce nákladných vozňov čakali nalokomotívy. Ďalej sa koľaje dvíhali popri východnom okraji jeho niekdajšej štvrte. Keď míňali Štyridsiatu tretiu, Mason sa zhlboka nadýchol. Zaplavili ho zdanlivo náhodné spomienky, dobré aj zlé – Eddieho otec ich berie dostarého Comiskey Parku, prvé ukradnuté auto, jediný zápas, keď videl naživo hrať Michaela Jordana, prvá noc vcele, párty, naktorej spoznal Canaryvillčanku Ginu Sullivanovú, deň, keď prenich kúpil dom, prvé aj posledné miesto, ktoré nazýval domovom… všetko sa odohralo tu, pekne pohromade vChicagu. Ulice auličky mesta mu vošli dokrvi ako riečisko.


  Nanovom štadióne Sox sa svietilo, no dážď bol príliš hustý, aby sa hralo. Escalade prekročilo rieku Chicago amierilo dostredu mesta. Sears Tower – navždy Sears Tower, nech by veži dávali akékoľvek nové meno – dominovala panoráme ažmurkla nanich ceznečakaný priezor voblakoch, navrchu dve antény ako čertove rohy.


  Konečne zišli zdiaľnice naNorth Avenue, prešli celým North Side, až napokon zbadal brehy Michiganského jazera. Sivomodrá hladina sa strácala vdažďom obťažkaných oblakoch. Keď zabočili naClark Street, Mason sa chystal čosi povedať. Smiem vedieť, načo sme sa trepali až doNorth Side? Vari ideme naCubs? Tak potom veľa šťastia.


  Mason neznášal Cubs. Vlastne neznášal všetko, čo nejako súviselo sNorth Side. Všetko, čo tá štvrť reprezentovala. Keď vyrastal, North Side symbolizovala všetko, čo nemal anikdy nemal mať.


  Vodič naposledy zabočil aMason si domyslel, že tam sa ich cesta končí. Západný Lincoln Park. Štyri bloky najvychytenejších domov svýhľadom nazeleň, zimnú záhradu ajazero vpozadí. Medzi domami sa našlo zopár dosť vysokých, aby znich bolo vidieť naulicu akaždého, kto tadiaľ prechádza. Vodič spomalil azastal predjedným znich. Čupel nakonci bloku, nadmasívnymi vchodovými dverami agarážou sa dvíhali tri podlažia, obloky nahorných poschodiach boli zamrežované. Zjednej strany bola pristavaná jednoposchodová prístavba sbalkónom avýhľadom nasusednú ulicu, park ajazero. Päť miliónov? Pravdepodobne viac.


  Vodič prerušil ticho. „Volám sa Quintero.“ Vyslovil to, ako keby slová doloval zfľaše tequily. Kín-taj-ro.


  „Poslal ťa Cole?“


  „Dobre počúvaj,“ odvetil Quintero, „pretože všetko, čo poviem, je dôležité.“


  Mason sa naňho pozrel.


  „Ak budeš niečo potrebovať, zavoláš mi. Ak sa dostaneš domaléru, zavoláš mi. Nič nevymýšľaj. Nič nerieš. Keby dačo, zavoláš mne. Chápeme sa?“


  Mason prikývol.


  „Okrem toho mám naháku, čo budeš robiť. Bol si päť rokov vchládku, choď nadrink, nájdi si babu, je mi to jedno. Hlavne sa doničoho nenamoč. Ak ťa zaniečo zbalia, máš dva problémy. To, začo ťa zbalia, amňa.“


  Mason sa otočil apozrel von oknom.


  „Načo sme sem šli?“


  „Odteraz tu bývaš.“


  „Ľudia ako ja nebývajú vLincoln Parku.“


  „Dám ti mobil. Zdvihneš, kedykoľvek ti zavolám. Čo môže byť hocikedy. Vodne vnoci. Nemáš nijakú robotu. Nedostupný neexistuje. Si iba ty atento mobil. Zdvihneš aspravíš presne to, čo ti poviem.“


  Mason sedel apremýšľal, čo znamená posledná veta.


  „Mobil je tu,“ pokračoval Quintero, načiahol sa zasedadlo avybral veľkú obálku. „Spolu skľúčmi odhlavných dverí, zadného vchodu asbezpečnostným heslom.“


  Mason si vzal obálku. Bola ťažšia, než čakal.


  „Desaťtisíc vhotovosti plus kľúčik odbezpečnostnej schránky vPrvej chicagskej naWestern Street. Nazačiatku každého mesiaca dostaneš ďalších desaťtisíc.“


  Mason znova naňho pozrel.


  „To je všetko,“ zakončil Quintero. „Mobil nos zapnutý prisebe.“


  Mason otvoril dvere, ale skôr než stihol vystúpiť, Quintero ho chytil zaruku. Mason stuhol – ďalší väzenský reflex. Ak sa vás niekto dotkne, treba sa narýchlo rozhodnúť, ktorý prst zlomiť prvý.


  „Ešte niečo,“ povedal Quintero. „Nevolá sa to sloboda, ale voľnosť pohybu. Len aby si sa nesekol.“


  Zovretie povolilo. Mason vystúpil azavrel dvere. Dážď ustal. Chvíľu ešte stál nachodníku, kým sa vozidlo neodlepilo odkrajnice apomaličky sa nevytratilo donoci. Strčil ruku doobálky avybral kľúče. Odomkol si vchodové dvere avošiel dnu.


  


  


  Vovstupnej hale bol vysoký strop aluster ztisícov drobných kúskov skla, hotové umelecké dielo. Veľké dlaždice napodlahe vytvárali diamantový vzor. Schodisko zlešteného čerešňového dreva. Začul pípanie. Vydával ho bezpečnostný terminál nastene, atak vybral zobálky lístok sčíselnou kombináciou avyťukal ju naklávesnici. Pípanie prestalo.


  Dvere popravej strane sa otvárali dodvojitej garáže. Najednom mieste stál čierny Mustang. Okamžite vozidlo zaradil. Bol to model 390 GT Fastback, ročník tisícdeväťstošesťdesiatosem, čierna verzia vozidla, naktorom sa Steve McQueen preháňal vofilme Bullittov prípad. Nikdy podobné auto neukradol. Človek nevezme majstrovské dielo, aby ho následne odviezol doledajakej garáže. Aneukradne ho ani preseba, aj keby poňom neviem ako túžil. Tak sa dajú nachytať iba amatéri.


  Vedľajšie miesto vgaráži bolo prázdne. Všimol si ledva badateľné odtlačky pneumatík. Miesto bolo vyhradené predruhé auto.


  Otvoril ďalšie dvere aodhalil plne vybavenú telocvičňu. Činky boli zoradené odnajľahších až podvadsaťpäťkilové nasamom konci. Lavička sostojanom, bežecký pás, eliptický trenažér. Vysoko vrohu bol primontovaný televízny prijímač. Vdruhom viselo boxerské vrece. Zadná stena bola obložená zrkadlami. Mason sa zahľadel nasvoju tvár. Cole mu síce tvrdil, že stakým ksichtom mu patrí svet, nikdy by však nepovedal, že skončí vLincoln Parku.


  Vyšiel poschodoch aocitol sa vhlavnej obývacej časti domu. Moderná kuchyňa sleštenou granitovou pracovnou doskou, ostrovček sosporákom Viking anadním pochrómovaný odsávač pár ako vreštaurácii. Barový pult svýhľadom naotvorenú obývačku, ktorej kraľoval televízor snajväčšou obrazovkou, akú videl. Stopercentne bola väčšia ako cela, vktorej sa ráno zobudil. Predtelevízorom stála čierna kožená sedačka vtvare písmena Usmasívnym dubovým servírovacím stolíkom uprostred. Mohlo sa tam pohodlne usadiť zodesať ľudí. Vlastne bol hriech, že nanej ešte nikto nesedel.


  Jedáleň vedľa mala dosť veľký stôl, aby sa zaním najedli všetci, čo predtým sledovali televíziu. Zjedálne sa vchádzalo doďalšej miestnosti, zktorej sa vykľula biliardová herňa. Skutočný biliard sčerveným plsteným plátnom apleteným košíčkom podkaždou dierou. Steny boli obložené tmavým drevom, nadstolom viseli vykladané lampy odTiffanyho. Zadná časť miestnosti bola vyhradená šípkam, vopačnom rohu boli dve veľkorysé kožené kreslá amedzi nimi humidor, vysoký azda meter. Mason nazrel dnu nabohatú ponuku cigár aspomenul si, že vTerre Haute stála jedna cigareta desať dolárov. Kartón mal väčšiu hodnotu ako ľudský život.


  Poschodoch vyšiel nahorné podlažie. Pooboch stranách dlhej chodby boli spálne. Posledné dvere nakonci chodby boli zamknuté.


  Zišiel dolu aaž vtedy si všimol dvere naopačnej strane kuchyne. Vchádzalo sa nimi doďalšej spálne. Stála vnej posteľ soželezným rámom asčiernou posteľnou bielizňou, nanej niekoľko papierových nákupných tašiek. Narýchlo prešiel ich obsah. Nohavice, košele, topánky, ponožky, spodná bielizeň. Ktomu niekoľko opaskov, peňaženka, všetko, čo muž potrebuje. Väčšinou Nordstrom aArmani. Jedna taška bola odBalaniho, zákazkového obchodu naMonroe Street. Skontroloval štítky sveľkosťou. Jeho čísla.


  Toto určite nemá nasvedomí Quintero, pomyslel si. Vrátil sa dokuchyne aotvoril chladničku. Popiatich rokoch väzenskej stravy hľadel nalososa, uvareného avychladnutého homára ahovädzinu pripravenú nastejky. Zrazu nevedel, kde začať. Vtom si všimol fľaše piva naspodnej poličke. Prebehol ponuku, väčšinou malé pivovary, oktorých vživote nepočul. Nakoniec vzadu našiel fľašku Goose Islandu.


  Otvoril ju adoprial si dlhý glg. Akoby opäť trávil horúci letný večer nasvojej verande. SEddiem aFinnom by sledovali bejzbalový prenos. Prípadne by namiesto zápasu počúval manželku apopritom sledoval dcéru, ako chytá svätojánske mušky.


  Vchladničke boli zabalené medailóniky zosviečkovice somáčkou zhuby šitake asošpagetami ako prílohou. Otvoril niekoľko zásuviek, kým našiel príbor, schmatol vidličku azjedol celú porciu, nastudeno, postojačky uprostred kuchyne. Celkom by ho zaujímalo, čo majú navečeru vTerre Haute.


  Streda večer, zamrmlal si popod nos. Pravdepodobne hamburger. Lepšie povedané to, čo tak nazývali.


  Keď dojedol, presunul sa načiernu koženú sedačku, našiel diaľkový ovládač azapol televízor. Oprel sa, vyložil si nohy naservírovací stolík adal si poriadny glg piva. Dávali zápas White Sox, odložený predážď. Pozrel si poslednú zmenu. Sox vyhrali. Neskôr dlho prepínal programy, len tak, pretože mohol. Keby to skúsil vspoločenskej miestnosti vbase, pravdepodobne by odštartoval vzburu. Vypol televízor. Zchladničky vzal plnú fľašu Goose Islandu avyšiel von cezposuvné sklené dvere vkuchyni. Záhrada bola nadúrovňou ulice, bazén bol zapustený dokrytej betónovej konštrukcie. Jeho okraje boli vyložené sivomodrým kameňom, voda akvamarínovo žiarila podvodným osvetlením. Stôl, stoličky, gril aprenosný bar čakali pripravené nazáhradnú párty.


  Podišiel kzábradliu, zahľadel sa napark adozadu nanekonečnú hladinu Michiganského jazera. Napočítal svetlá zvari šiestich lodí. Vdiaľke sa ozývalo dunenie dopravy. Ideálna noc vybehnúť niekam domesta, hocikam.


  Zhladiny sa prihnal svieži vetrík astriaslo ho. Predšestnástimi hodinami sa zobudil voväzení smaximálnym stupňom stráženia. Teraz stál vdome vLincoln Parku, popíjal Goose Island akochal sa výhľadom najazero.


  Vedel, že ten človek má obrovskú moc. Lenže dnes vyšiel z kurevsky dobre stráženého federálneho väzenia. Ako je to možné?


  Zrejme oňom ešte veľa nevie…


  Chystal sa odísť, keď si všimol malú bezpečnostnú kameru sblikajúcim červeným svetielkom. Podobná kamera bola nakaždom rohu. Niekto ho odniekiaľ sledoval.


  Takže takto bude odteraz žiť. Naokamih akoby zadržal dych, napätý, koľko ho to bude stáť. Kedy to príde?


  Kedy zazvoní telefón?


  Keď sa konečne odhodlal aľahol si dopostele, dlho nečinne hľadel nastrop. Bol unavený. Telo však nedokázalo vypnúť. Čakalo nacvaknutie železnej zámky nadverách cely. Alebo aspoň naklaksón, osamelé vzdialené bzučanie, ktoré ho posledných päť rokov každý večer poslalo dopostele.


  Ležal ačakal.


  Ale nič sa neozvalo.
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  Keď Nick Mason prvýkrát počul meno Darius Cole, odkrúcal si štvrtý rok zosvojho doživotného trestu smožným podmienečným prepustením podvadsiatich piatich rokoch.


  Terre Haute bolo zariadenie smaximálnym stupňom stráženia, dôsledne rozdelené došiestich veľkých blokov, bludisko krídiel achodieb smonotónnymi sivými stenami, ktoré akoby nemali konca. Väzenie bolo obohnané vysokým plotom sostnatým drôtom. Nasledovala zóna nikoho apotom ďalší plot sožiletkovým pletivom. Nakaždom rohu stála strážna veža.


  Zamúrmi žilo tisícpäťsto chlapov, niektorí patrili kvýkvetu neslávne známych zločincov vkrajine. Sérioví vrahovia, islamskí teroristi. Chlap, čo znásilnil azabil štyri deti. Spoločnosť ich poslala natoto miesto ajeden blok vyčlenila tým, čo tu mali zomrieť, ako napríklad Timothy McVeigh, ktorý skončil pripútaný kstolu poaplikovaní injekcie schloridom draselným. Terre Haute bolo jediné federálne zariadenie, kde sa vykonávali popravy.


  Stráže rozhodovali, kedy vstanete akedy pôjdete spať. Rozhodovali, kedy smiete opustiť celu akedy dostanete tridsať sekúnd, aby ste sa donej vrátili. Kedykoľvek mohli spraviť osobnú prehliadku. Mohli vám prekutrať celu, rozrezať matrac ahrabať sa vcelom vašom majetku, zatiaľ čo vy ste nehybne stáli nachodbe tvárou kstene.


  Taký bol život Nicka Masona.


  Vten deň, keď prvý raz stretol Dariusa Cola, sedel napiknikovom stole asledoval Juhoameričanov, ako hrajú bejzbal. Bol krásny letný deň, ktorý človeka zaručene premohol, ak mu to dovolil. Mason sa odjakživa riadil dômyselným systémom vlastných pravidiel, rokmi vypracovanými nazvládnutie akejkoľvek situácie – cieľom bolo udržať sa nažive amimo väzenia. Keďže sa však ocitol natomto mieste, zpravidiel zostalo iba najnevyhnutnejšie torzo. Teraz už išlo iba oprežitie, prechádzať dňom zadňom, neprísť orozum, nemyslieť naživot nadruhej strane. Nevracať sa dominulosti anetrápiť sa pomyslením, že tam nechal svojich. Nerozpitvávať tú noc vprístave, ktorá ho sem dostala. Nesnívať obudúcnosti, nesužovať sa, koľko nekonečných dní ako tento ho ešte čaká.


  To bolo vlastne nové pravidlo číslo jeden, väzenské vydanie: Sústreď sa nadnešok. Zajtrajšok neexistuje.


  Ráno ošiestej sa konalo sčítanie. Nakonci chodby sa rozjačala siréna, strážcovia sa presvedčili, že vkaždej cele je dvojica väzňov. Dosiedmej bolo treba byť nanohách aoblečený. Vtedy sa otvárali dvere.


  Postavili ste sa doradu naraňajky. Ak ste sa ocitli nakonci, jedlo ste museli doseba nahádzať, pretože oôsmej sa už makalo. Masona pridelili dopráčovne. Údajne jedna zľahších prác, aj keď sa mu hnusilo dotýkať cudzej špinavej bielizne. Ranná šichta trvala štyri hodiny. Obed bol presne napoludnie, vprípade dlhého radu opäť naháňačka. Nasledovala hodina vyučovania, poradenstva alebo bezcieľneho civenia dosteny. Von vás pustili odruhej.


  To bol okamih, prektorý Mason žil, keď mohol uniknúť sivým stenám aneónovému svetlu, vyjsť von anatvári cítiť slnečné lúče. Sledovať stromy vdiaľke zaplotom. Konečne si mohol vystrieť nohy apoprechádzať sa potráve, robiť jednoduché činnosti, ktoré kedysi považoval zasamozrejmosť. Alebo len tak sedieť zapiknikovým stolom adýchať. Spoluväzni si často nosievali von poštu. Sadli si ačítali listy zdomova, niekedy si ich dokonca vymieňali. Bol to spôsob, ako tráviť čas.


  Mason si listy von nenosil anemal záujem ani ocudziu korešpondenciu. Päť rokov sledoval, ako okolo jeho cely prechádza poštový vozík, anaučil sa nič nečakať. Nič necítiť, keď ostatní dostávali listy atrhali obálky.


  Ďalšia lekcia väzenského života. Ak sa vaše nádeje držia prizemi, aspoň nepadnú nahubu.


  Vto popoludnie počul akéhosi chlapíka nahlas čítať vtipnú príhodu, ktorú mu napísala manželka. Mason sedel dosť blízko priihrisku, aby mohol sledovať hru, no nie príliš ďaleko odostatných belochov pristolíkoch zaním. Robil to automaticky, nemusel nadtým ani rozmýšľať. Dvor bol rozdelený natri osobitné svety – vtúto hodinu boli zastolmi belosi, černosi cvičili aJuhoameričania hrali bejzbal. Každému, čo mu patrí. Ak niekto zablúdil aprekročil hranicu, najprv dostal upozornenie. Ak sa to zopakovalo, dostal, čo si zaslúžil.


  Podišiel knemu strážnik. Jeden ztých, čo sa tam prechádzali atvárili sa, akoby im patril celý svet. Možno to bolo tým, že nemal ani meter sedemdesiat asuniformou musel nahodiť aj drsný výraz.


  „Mason,“ zavolal.


  Mason zdvihol oči.


  „Poprechádzame sa. Niekto chce stebou hovoriť.“ Mason sa nepohol.


  „Pohni kostrou. Vstávaj!“


  „Najprv chcem vedieť, zakým ideme.“


  Strážnik spravil krok dopredu. Ruky mal založené, Mason sedel nastole, takže si videli doočí.


  „Chce ťa vidieť pán Cole,“ zasyčal. „Pohni riťou.“


  „Pán Cole je zamestnanec?“


  „Nie, pán Cole je väzeň.“


  Nech to bolo čokoľvek, určite sa to nachádzalo vsivej zóne.


  „Nemám záujem,“ odvetil Mason. „Aodkážte mu, že to zmojej strany nie je neúcta.“


  Strážnik stál achvíľu uvažoval. Očividne nečakal, že odmietne.


  „Takto kamaráti nebudeme,“ odsekol, povytiahol si nohavice aodišiel.


  


  


  Mason tušil, že tá záležitosť sa tak ľahko neskončí. Preto ho neprekvapilo, keď nadruhý deň zbadal tieň zadverami svojej cely. Rozhodne však nečakal, že namiesto stošesťdesiatcentimetrového strážnika prídu dvaja väzni, ktorých vživote nevidel. Obaja boli čierni aobaja vyzerali ako útočníci Bears, dokopy dvestopäťdesiat kilogramov väzenského kaki, ktoré vyplnilo priestor dverí, ako keby sa práve dialo zatmenie slnka.


  Mason zachoval chladnú hlavu. Pravidlo číslo dva, väzenské vydanie: Nesmieš im ukázať slabosť. Nesmieš im ukázať, že sa bojíš. Neukazuj ani hovno.


  „Pomôžem vám, chalani?“ opýtal sa aďalej sedel naposteli. „Vyzeráte trocha strateno.“


  „Mason,“ oslovil ho ten naľavo. „Pán Cole chce stebou hovoriť. Neprišli sme vyjednávať.“


  Mason vstal. Dvojica sprievodcov zostala pokojná. Vzali ho doprostred. Všetky oči sa upriamovali nanich.


  Keď ho doviedli nakoniec bloku, strážca lenivo zdvihol oči apustil ich dospojovacej chodby. Chvíľu boli sami, čo sa Masonovi nepozdávalo. Kedykoľvek mohli zastať avziať si ho doparády. Napokon sa to však nestalo ašli ďalej sMasonom uprostred. Celý čas nepovedal ani slovo. Toto pravidlo sa hodilo vonku aj voväzení. Pravidlo číslo tri: Ak nemáš istotu, radšej drž jazyk zazubami.


  Prešli popri stanovišti stráže. Ocitli sa vprísnejšie stráženom bloku, oddelenom krídle preťažkých zločincov. Bezpečnejšie bolo držať ich bokom odostatných, no beznutnosti zavrieť každého zvlášť. Všetko tu vyzeralo novšie – dvere nacelách mali namiesto mreží sklo, nadruhom poschodí bola veža svýhľadom naspoločný priestor medzi jednotlivými blokmi. Partia chlapov hrala zastolom karty. Iní sledovali televíziu. Zvláštne, no vtomto oddelení sa ľudia nedelili podľa rasy. Bieli, čierni aj Juhoameričania sedeli pohromade, čo sa vbežnom väzení nikdy nestalo.


  Odviedli ho kcele nakonci druhého poschodia. Prvé, čo si všimol, bolo množstvo kníh. Jedna zdvoch postelí slúžila ako knihovnička. Nadruhej bola úhľadne zastlaná červená deka, odlišná odtých, ktoré používali bežní väzni.


  Najprv zbadal jeho holú lebku. Stál chrbtom kdverám apozeral dozrkadla. Bol jeden ztých, čo môžu mať päťdesiat, ale pokojne aj šesťdesiatpäť rokov. Nahlave nemal jediný vlas, ktorý by ho prezrádzal. Tvár mal hladkú ako temeno. Bezjedinej vrásky. Niekedy sa to stáva, najmä uodsúdených nadoživotie. Celé roky bezslnka. Vek naznačujú iba oči. Nanose mu sedeli drobné okuliare načítanie bezrámu.


  Vek Dariusa Cola mohol byť neznámou, isté však bolo, že je čierny. Čierny ako naprd nálada, čierny ako Aliho ľavý hák alebo riff Muddyho Watersa rinúci sa zCheckerboard Lounge vhorúci letný večer.


  „Nick Mason.“ Hlas mal pokojný atichý. Všade inde by to bol hlas mierumilovného muža.


  Mason prebehol celu očami avšimol si množstvo ďalších odlišností. Lampa selektrickým káblom aklasickou žiarovkou. Laptop. Čajník naplatničke.


  „Volám sa Darius Cole,“ pokračoval. „Vieš, kto som?“ Mason zavrtel hlavou.


  „Ale si zChicaga, však?“ Mason prikývol.


  „Určite si omne nepočul?“ Mason znova zavrtel hlavou.


  „Tak to má byť,“ odvetil Cole. „Nič omne nevieš. Dáme si prvú lekciu, Nick. Ego zabíja rýchlejšie ako guľka.“


  „Bezurážky,“ namietol Mason, „ale neviem otom, že by som sa nadnes prihlásil nakurz.“


  Čakal, kedy naňho zozadu skočia gorily. Vlastne si už predstavoval, ako veľmi to bude bolieť, keď ho zdrapia zobidvoch strán. Cole sa však usmial azdvihol dlaň.


  „Človek si osvojí isté spôsoby, ak tu chce prežiť. Chápem. Ale primne si to môžeš odpustiť.“


  Cole vzal stoličku apostavil ju doprostred cely. Dlho hľadel naMasona.
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