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Dnes som nebol v škole. Ba vlastne bol, ale iba preto, aby 
som sa vypýtal od triedneho učiteľa. Odovzdal som mu 
aj otcov list, v ktorom ho z „rodinných dôvodov“ žiada 
o moje uvoľnenie. Opýtal sa, čo za dôvody by to mali byť. 
Keď som povedal, že otca povolali do pracovnej služby, 
viac sa nevypytoval.

Nenáhlil som sa však domov, ale k nášmu obchodu. 
Otec vravel, že ma tam budú čakať. Dodal ešte, aby som 
sa poponáhľal, lebo ma možno budú potrebovať. Veď asi 
preto ma vypýtal zo školy. Alebo aj preto, aby som „bol 
pri ňom v tento posledný deň pred odchodom z domu“. 
Tak nejako to povedal matke, ak sa dobre pamätám, keď 
jej ráno telefonoval. Je totiž štvrtok a v tento deň, ako 
aj v nedeľu, patrím podľa dohody popoludní mame. Ale 
otec jej dnes oznámil: – Ďurka ti dnes nemôžem poslať, 
– a odôvodnil to spomínanou vetou. Alebo možno inak. 
Bol som ráno po nočnom leteckom poplachu trochu 
ospalý, preto sa presne nepamätám. Ale určite viem, že 
to povedal. Ak nie mame, tak niekomu inému.

Chvíľu som sa aj ja zhováral s mamou, ale už si ani ne-
pamätám, o čom. Možno mi trochu aj zazlievala, že som 
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sa s ňou vzhľadom na otcovu prítomnosť zhováral iba 
krátko. Nuž, ale dnes musím byť naozaj po vôli jemu. Keď 
som odchádzal z domu, ešte aj macocha mala pre mňa 
v predsieni zopár dôverných slov. Dúfa vraj, že v tento 
pre nás všetkých taký smutný deň „môže rátať aj s mo-
jím primeraným správaním“. Nevedel som, čo mám na to 
odpovedať, tak som nepovedal nič. Asi si moje mlčanie 
vysvetlila nesprávne, lebo pokračovala nejako tak, že sa 
ma týmto upozornením nechcela dotknúť, lebo vie, že to 
nie je potrebné. Nepochybuje o tom, že ako pätnásťroč-
ný veľký chlapec aj sám chápem vážnosť situácie, v kto-
rej sme sa ocitli. Prikývol som. Videlo sa mi, že jej to sta-
čí. Nepatrne vystrela ku mne ruku, až som sa zľakol, že 
ma nebodaj chce objať. Ale neurobila to, iba si zhlboka 
rozochvene vzdychla. Zbadal som, že jej zvlhli oči. Bolo 
mi to nepríjemné. Potom ma nechala odísť.

Zo školy k nášmu obchodu som prešiel peši. Na to, že 
sa jar iba prebúdza, bolo čisté vlahé ráno. Aj som si chcel 
rozopnúť kabát, ale rozmyslel som si to. V ľahkom pro-
tivetre by mi mohol jeho okraj zakryť žltú hviezdu, a to 
by bolo proti predpisu. V niektorých záležitostiach mu-
sím byť už obozretnejší. Pivničné skladisko dreva máme 
tu nablízku, v jednej vedľajšej ulici. Vedú k nemu strmé 
schody. Otca a macochu som našiel v kancelárii – sklenej 
klietke hneď vedľa schodov, vysvietenej ako akvárium. 
Bol s nimi aj pán Sütő. Poznám ho odvtedy, čo bol u nás 
zamestnaný ako účtovník a správca nášho druhého skla-
du, ktorý sa nachádzal na otvorenom priestranstve. Ten 
už medzičasom od nás odkúpil. Aspoň tak to každému 
hovoríme. Keďže pán Sütő je z rasového hľadiska v po-
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riadku, nemusí nosiť žltú hviezdu, celé je to, ak to správ-
ne chápem, taký obchodný podvod. Môže tak bdieť nad 
naším tamojším majetkom a vďaka nemu sme sa zatiaľ 
ani príjmov nemuseli celkom zriecť.

Predsa som ho len pozdravil trochu inak ako kedysi, 
lebo veru, v istom zmysle má dnes vyššie postavenie ako 
my. Aj otec s nevlastnou matkou sú k nemu akísi pozor-
nejší. On však o to rozhodnejšie trvá na tom, aby mohol 
otca aj naďalej oslovovať pán šéf a macochu milostivá 
pani, akoby sa nič nebolo stalo. Ani pobozkať ruku jej ni-
kdy nezabudne. Mňa takisto privítal zvyčajným žartov-
ným tónom. Hviezdu akoby ani neregistroval. Ostal som 
stáť pri dverách a oni pokračovali, kde prestali, keď som 
vstúpil. Videlo sa mi, že som prerušil akési rokovanie. 
Spočiatku som ani nerozumel, o čom hovoria. Na chvíľu 
som privrel oči, lebo sa mi ešte pred nimi mihalo od sil-
ného slnka tam vonku. Kým som ich mal privreté, roz-
prával čosi otec, keď som ich pootvoril, pokračoval pán 
Sütő. Na hnedastej okrúhlej tvári s úzkymi fúzikmi a ma-
lou štrbinkou medzi dvoma prednými širokými bielymi 
zubmi mu poskakovali žltočervené krúžky slnka a vyze-
rali ako otvárajúce sa vredy. Nasledujúcu vetu povedal 
opäť otec, hovoril o nejakom „tovare“, ktorý „by bolo naj-
lepšie“, keby si pán Sütő „hneď vzal so sebou“. Pán Sütő 
nemal námietky. Nato otec vybral zo zásuvky písacieho 
stola balíček. Len vtedy som pochopil, o aký tovar vlast-
ne ide. Podľa plochého tvaru som ten balíček spoznal: 
bola to škatuľa zabalená v hodvábnom papieri a previa-
zaná špagátikom. V nej sú ukryté naše cennejšie šperky 
a podobné veci. Nazdávam sa, že práve pre moju prítom-
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nosť to nazvali tovarom, aby som nevedel, o čo ide. Pán 
Sütő si balíček ihneď vložil do aktovky. Potom sa trocha 
začali medzi sebou dohadovať. Pán Sütő vytiahol plnia-
ce pero a za každú cenu chcel otcovi písomne potvrdiť 
prevzatie „tovaru“. Dlho na tom nástojil, i keď mu otec 
vravel, aby „sa nesprával ako decko“ a že medzi nimi „ta-
kéto niečo nie je potrebné“. Zbadal som, že pánu Sütőovi 
to dobre padlo. Napokon povedal: – Viem, že mi dôveru-
jete, pán šéf, ale všetko má svoj poriadok a formu. – Do-
konca si prizval na pomoc aj macochu: – Či nie, milosti-
vá pani? – Ale ona s unaveným úsmevom zašemotila iba, 
že je na nich, ako tento problém vyriešia.

Trochu ma to už začalo unavovať, keď nakoniec pred-
sa len odložil pero. Potom začali riešiť, čo s tunajším skla-
dom. Čo len urobiť s tým množstvom dosák. Otec zastával 
názor, že sa treba poponáhľať, lebo úrady môžu „siahnuť 
na obchod“, a požiadal pána Sütőa, aby využil svoje skú-
senosti a odborné znalosti a pomohol nevlastnej matke 
v tejto záležitosti. Pán Sütő sa k nej obrátil a okamžite vy-
hlásil: – To je predsa samozrejmé, milostivá pani. Veď bu-
deme aj tak v ustavičnom styku pri vyúčtovaní. – Predpo-
kladám, že hovoril o sklade, ktorý už vlastnil on. Konečne 
sa začal lúčiť. Dlho so zarmúteným výrazom potriasal ot-
covi ruku. Konštatoval pritom, že „v takejto chvíli niet 
miesta na dlhé reči“, preto chce otcovi povedať na roz-
lúčku iba jedno: – Do skorého videnia, pán šéf. – Otec mu 
s trpkým úsmevom odvetil: – Dúfajme, že bude tak, pán 
Sütő. – Vtedy si nevlastná matka otvorila kabelku, vybrala 
z nej vreckovku a rovno si ju priložila k očiam. Z hrdla sa 
jej predierali čudné zvuky. Ostalo ticho, situácia bola veľ-
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mi trápna, cítil som, že aj ja by som mal niečo urobiť. Ale 
zasiahlo ma to všetko nečakane, nič múdre mi preto neziš-
lo na um. Videl som, že aj pán Sütő je už stiesnený: – Ale, 
milostivá pani, – povedal, – nesmiete. Naozaj nie. – Vyze-
ral trochu vystrašený. Sklonil sa, ústa mu takmer padli 
na jej ruku a vtlačil na ňu zvyčajný bozk. Vzápätí zamie-
ril k dverám, ledva som stihol odskočiť. So mnou sa aj za-
budol rozlúčiť. Keď vyšiel, ešte sme nejaký čas počuli jeho 
ťažké kroky na drevených schodoch.

Po chvíli ticha otec povedal: – Nuž, zasa sme o niečo 
ľahší. – Macocha sa vtedy so zastretým hlasom spýtala, či 
otec predsa len nemal prijať od pána Sütőa to potvrdenie. 
Otec odvetil, že takéto potvrdenie nemá nijaký „prak-
tický význam“ a navyše by ho bolo možno nebezpečnej-
šie ukrývať ako škatuľu samu. A vysvetľoval jej, že teraz 
treba všetko „staviť na jednu kartu“, a síce na to, že bu-
deme úplne dôverovať pánu Sütőovi, keďže nám nič iné 
nezostáva. Nato sa nevlastná matka odmlčala, no pozna-
menala, že otec môže mať pravdu, ale ona by sa predsa 
len lepšie cítila „s potvrdením v ruke“. Nevedela však vy-
svetliť prečo. Vtedy ju už otec začal súriť, aby sa pustili 
do práce, ktorá ich ešte čaká, keďže čas letí. Chcel jej to-
tiž odovzdať účtovné knihy, aby sa v nich vyznala aj ona 
a aby sa obchod nemusel zastaviť len preto, že on bude 
v pracovnom tábore. Medzitým si aj so mnou vymenil zo-
pár slov. Spýtal sa, či ma bez problémov pustili zo školy 
a tak ďalej. Nakoniec mi povedal, aby som si sadol a bol 
ticho, kým oni s nevlastnou matkou preberú tie knihy.

Lenže to trvalo dlho. Spočiatku som sa pokúšal byť tr-
pezlivý a usiloval som sa myslieť na otca, presnejšie na 
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to, že zajtra odíde a pravdepodobne ho dlho neuvidím. 
Ale po nejakom čase ma tie myšlienky unavovali, a keď-
že som nemohol pre otca nič urobiť, začal som sa nudiť. 
Aj posedávanie ma omrzelo a len aby bola nejaká zmena, 
podišiel som k vodovodu a napil som sa z kohútika. Ne-
povedali mi nič. Neskôr som zašiel dozadu medzi dosky 
na malú potrebu. Keď som sa vrátil, umyl som si ruky pri 
hrdzavom umývadle a napokon vybral z tašky desiatu, 
vybalil ju a zjedol. Potom som sa opäť napil. Ani tento-
raz nepovedali nič. Vrátil som sa na svoje miesto. A ešte 
veľmi dlho som sa strašne nudil.

Bolo už popoludnie, keď sme vyšli na ulicu. Opäť sa mi 
mihalo pred očami, teraz mi zasa prekážalo silné svetlo. 
Otec sa pridlho bavil s dvoma sivými kovovými zámkami, 
až som mal pocit, že úmyselne. Kľúče potom odovzdal 
macoche, lebo on ich už vraj nebude potrebovať. Otvori-
la si kabelku, obával som sa, že opäť vyberie vreckovku, 
ale tentoraz do nej len pustila kľúče. Náhlivo sme vykro-
čili na cestu. Najprv som si myslel, že ideme domov. Ale 
nie, ešte sme šli nakupovať. Nevlastná matka mala úcty-
hodný zoznam vecí, ktoré by mohol otec v pracovnom 
tábore potrebovať. Časť už včera zadovážili. Ostatné sme 
mali zohnať dnes. Bolo mi trochu nepríjemné ísť s nimi 
takto v trojici so žltými hviezdami. Keď som sám, tak sa 
na nej skôr zabávam. Znepokojovalo ma to, ani neviem 
prečo. Neskôr som tomu však už nevenoval pozornosť. 
V obchodoch bolo veľa ľudí. Výnimkou bol iba ten, kde 
sme kupovali plecniak. V tom sme boli sami. Vzduch tu 
bol nasýtený šteklivou vôňou impregnovaného plátna. 
Obchodník, malý žltý človiečik s jagavým umelým chru-
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pom, s rukávnikom na jednom lakti, ako aj jeho tučnuč-
ká manželka, boli veľmi milí. Nakopili pred nás na pult 
množstvo tovaru. Všimol som si, že obchodník vraví žene 
„moja“ a s týmto oslovením ju posiela osobitne po kaž-
dý kus tovaru. Poznám tento obchod, veď bývame neďa-
leko, ale vnútri som ešte nikdy nebol. Je to vlastne ob-
chod so športovými potrebami, i keď v ňom predávajú aj 
iný tovar. Najnovšie si tu možno kúpiť aj žltú hviezdu ich 
výroby. A žltá látka je teraz nedostatkový tovar. (Moja 
macocha sa včas postarala, aby nám nechýbala.) Ak sa 
nemýlim, prilepili látku na kúsok kartónu, lebo takto má 
hviezda krajší tvar, jej cípy nie sú tak smiešne skrútené 
ako neraz na domácky zhotovených. Všimol som si, že aj 
ich zdobia výrobky vlastnej produkcie. Vyzeralo to, ako-
by chceli urobiť zákazníkom chuť kúpiť si ich.

A už prichádza stará pani s tovarom. Ešte predtým sa 
obchodník zdvorilo informoval, či ide o nákup do pra-
covnej služby. Nevlastná matka povedala, že áno. Starký 
smutne prikývol. Zvädnuté predlaktie posiate pečeňový-
mi fľakmi zdvihol dohora a potom ho spustil s ľútosti-
vým gestom na pult. Vtedy mu macocha spomenula, že 
by sme potrebovali plecniak, či nejaký majú. Starký zavá-
hal, ale potom povedal: – Pre vás mám. – A obrátil sa na 
ženu: „Prines, moja, pánovi jeden zo skladu.“ Plecniak sa 
nám ihneď zapáčil. No obchodník poslal manželku ešte 
po niekoľko vecí, ktoré podľa jeho názoru otcovi „ne-
smú tam, kde pôjde, chýbať“. Rozprával sa s nami veľmi 
ohľaduplne a podľa možnosti sa vyhýbal slovu „pracov-
ná služba“. Ponúkal nám rozličné užitočné veci, napríklad 
hermeticky uzavierateľný obedár, viacúčelový vreckový 
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nožík, chlebník a iné, čo uňho „v takýchto prípadoch ku-
pujú“. Nevlastná matka kúpila otcovi aj ten nožík. Mne 
sa tiež páčil. Keď už bolo všetko pokope, obchodník za-
velil žene: „Kasa!“ Na to sa stará pani horko-ťažko vtepe-
rila do priestoru medzi pokladnicou a čalúnenou stolič-
kou. Obchodník nás vyprevadil až k dverám. A nakoniec 
dodal, „nech má aj inokedy tú česť“. Dôverne sa naklonil 
k otcovi a tíško povedal: „Nech je tak, ako si to my pred-
stavujeme, vy, pane, a ja.“

Konečne sme sa pobrali domov. Bývame vo veľkom 
činžiaku neďaleko námestia, kde stoja električky. Už sme 
boli na poschodí, keď si macocha spomenula, že zabudla 
vybrať prídel chleba. Vrátiť sa k pekárovi pripadlo mne. 
Musel som vystáť menší rad, kým som sa dostal do ob-
chodu. Najprv sa bolo treba pristaviť pri pekárovej žene 
– blondínke s veľkými prsami –, ktorá odstrihla prísluš-
né políčko z hárku lístkov, a potom som postúpil k peká-
rovi, ktorý vážil chlieb. Ani neodpovedal na pozdrav, je 
o ňom všeobecne známe, že nemá rád Židov. Preto mi aj 
podhodil o pár dekagramov menej. Ale počul som aj to, 
že takto si šetrí z dávok na jednotlivé osoby. Z jeho zlost-
ného pohľadu a rýchlych pohybov som pochopil, prečo 
nemôže mať rád Židov: musel by mať totiž nepríjemný 
pocit z toho, že ich klame. Ale takto koná z presvedčenia, 
jeho činy vedie idea, čo – treba uznať – je čosi celkom iné.

Od pekára som sa ponáhľal domov, lebo som bol už 
veľmi hladný. Aj pri Annamárii som sa pristavil len na 
slovíčko. Keď som sa rozbehol po schodoch, skackala po 
nich práve dolu. Býva na našom poschodí u Steinerovcov, 
s ktorými sa spolu so starými Fleischmannovcami stre-



13

Bezosudovosť

távame najnovšie každý večer. Predtým sme nevenovali 
pozornosť susedstvu, ale teraz vysvitlo, že sme rovnakej 
rasy, a to si vyžaduje aspoň malú každodennú výmenu 
názorov na naše spoločné vyhliadky. My dvaja sa za ten 
čas zhovárame o iných veciach, a tak som sa dozvedel, že 
Steinerovci sú iba jej strýko a teta. Rodičia sa totiž rozvá-
dzajú, a keďže sa o nej ešte nevedeli dohodnúť, rozhodli 
sa, že bude lepšie, keď nebude ani u jedného z nich. Pred-
tým bola vo výchovnom zariadení, práve z tohto dôvodu, 
ako, mimochodom, dávnejšie aj ja. Aj ona má asi štrnásť 
rokov. Má dlhý krk. Pod žltou hviezdou badať už zaobľu-
júce sa prsia. Tiež ju práve poslali k pekárovi. Pýtala sa, či 
by som si poobede nechcel zahrať žolíka s ňou a dvoma 
sestrami, čo zasa bývali nad nami. Annamária sa s nimi 
priatelí, ale ja ich poznám iba zbežne – z chodby a úkry-
tu. Mladšia z nich môže mať ešte len tak desať-jedenásť. 
Staršia, to viem od Annamárie, je rovnako stará ako ona. 
Zavše, keď sa pozerám z okna izby, čo vedie do dvora, ví-
dam ju ponáhľať sa z domu či práve domov po chodbe 
naproti. Zopár ráz som sa s ňou stretol pod bránou. Aj 
som si pomyslel, že takto by som sa s ňou mohol bližšie 
zoznámiť – nebol by som proti. No v tej chvíli som si spo-
menul na otca a povedal som dievčaťu: dnes nie, otca mi 
pozvali. Vravela, že od strýka už počula o mojom otcovi. 
Konštatovala teda: – Pravdaže. – Chvíľu sme obaja mlča-
li. Potom sa spýtala: – A zajtra? – Odvetil som: – Radšej 
pozajtra. – A ešte som narýchlo dodal: – Možno.

Keď som prišiel domov, otca a macochu som už na-
šiel pri stole. Macocha vzala do rúk môj tanier a spýtala 
sa ma, či som hladný. – Strašne, – odvetil som, nemysliac 
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v tej chvíli na nič iné, veď to bola naozaj pravda. Dobre 
mi naložila na tanier a na svoj dala iba trochu. Ja som si 
to ani nevšimol, ale otec sa jej opýtal: Prečo? Chcela tým 
naznačiť, že nie je schopná prijať nijaké jedlo. Vtedy som 
pochopil, že som asi urobil chybu. Pravdaže, otec nesú-
hlasil s jej počínaním. Dôvodil, že by sa nemala opúšťať 
práve teraz, keď sa od nej bude vyžadovať sila a vytrva-
losť. Nevlastná matka mu na to neodpovedala, ale začul 
som čosi, a keď som zdvihol oči, aj som videl, že plače. 
Opäť to bolo veľmi trápne, usiloval som sa pozerať iba do 
taniera. Napriek tomu som si všimol, že otec sa k nej na-
hol a dotkol sa jej ruky. O minútu som zbadal, že je okolo 
mňa úplné ticho a oni sedia ruka v ruke hlboko do seba 
zahľadení, tak ako na seba hľadievajú muž a žena. Toto 
som nikdy nemal rád a aj teraz ma to skľučovalo. I keď 
je to celkom prirodzené, myslím si. No aj tak to nemám 
rád. Neviem prečo. Hneď sa mi uľavilo, keď sa opäť začali 
zhovárať. Opäť prišla reč aj na pána Sütőa, hoci len krát-
ko, aj na škatuľu a naše skladisko. Počul som, ako otec 
poznamenal, že je spokojný, že aspoň tieto veci sú „v dob-
rých rukách“. Aj nevlastná matka zdieľala jeho názor, hoci 
aspoň len tak letmo ešte raz spomenula potvrdenie, ale 
už iba tak, že takéto záležitosti sa zakladajú naozaj iba 
na dôvere, a je otázne, či by aj potvrdenie stačilo. Otec 
pokrčil plecami a odvetil, že nielen v obchodných zále-
žitostiach, ale ani „v iných oblastiach života“ nejestvujú 
už nijaké záruky. Ona si len zhlboka vzdychla a súhlasi-
la s ním. Ľutovala, že to opäť spomenula, a prosila otca, 
aby takto nehovoril a nerozmýšľal. A potom sa zasa začal 
znepokojovať on, trápila ho predstava, ako sama zvládne 



15

Bezosudovosť

veľké starosti, ktoré ju čakajú v týchto ťažkých časoch. 
Macocha však povedala, že nebude sama, veď tu s ňou 
budem ja. My dvaja, pokračovala, dáme jeden na druhé-
ho pozor, kým sa otec medzi nás nevráti. Obrátila sa aj 
ku mne a spýtala sa, či bude ozaj tak. Usmievala sa, ale 
pery sa jej chveli. Povedal som, že bude. Aj otec pozrel 
na mňa nežným pohľadom. Akosi ma to chytilo za srd-
ce, a aby som na znak toho aj niečo urobil, odsunul som 
tanier s jedlom nabok. Všimol si to a spýtal sa, prečo ne- 
chcem jesť. – Nemám chuť, – odvetil som. Zbadal som, že 
mu to dobre padlo: pohladil ma po hlave. A po tomto do-
tyku ma začalo čosi dusiť v hrdle. Nebol to však plač, ale 
akási nevoľnosť. Už by som bol rád, keby bol otec preč. 
Bol to hrozný pocit, ale bol taký zreteľný, že ma úplne 
zmiatol. Vzápätí by som sa už bol asi rozplakal, ale nebol 
na to čas, lebo prichádzali hostia.

Macocha sa o nich zmienila. Vraj príde iba najbližšia 
rodina. Otec čosi naznačil pohybom ruky a ona na to za-
reagovala: – Nuž, chcú sa s tebou rozlúčiť. To je predsa 
prirodzené! – Vtom sa ozval zvonček. Prišla macochina 
sestra i jej mama. Čoskoro prišli aj otcovi rodičia – sta-
rý otec a stará mama. Starkú sme hneď usadili na po-
hovku, lebo s ňou je to tak, že aj cez silné okuliare sotva 
niečo vidí a podobne je na tom i so sluchom. Zato by sa 
však rada zúčastňovala na všetkých udalostiach, ktoré 
sa okolo nej odohrávali. Zavše je s ňou komunikácia ná-
ročná. Jednak preto, lebo jej treba ustavične kričať do 
ucha, aby vedela, ako situácia napreduje, a jednak treba 
šikovne zabrániť tomu, aby sa do vecí zamiešala, lebo jej 
aktivita by tam vniesla zbytočný chaos.



16

Imre Kertész

Matka mojej macochy prišla v  kužeľovitom bojov-
nom klobúku so strieškou – vpredu s pierkom naprieč. 
Čoskoro ho však odložila a vtedy vynikli jej pekné, tro-
chu riedke snehobiele vlasy stiahnuté do malého drdola. 
Má úzku žltkastú tvár, veľké tmavé oči, ochabnuté líca 
jej ovísajú. Pripomína múdreho čistokrvného poľovníc-
keho psa. Ustavične potriasa hlavou. Jej pripadla úloha 
zbaliť otcovi plecniak, lebo sa tomu vraj mimoriadne ro-
zumie. Ihneď sa pustila do práce, ukladala veci podľa ma-
cochinho zoznamu.

Z macochinej sestry sme nemali nijaký úžitok. Je od 
nej oveľa staršia, akoby ani nebola jej sestrou: malá, tuč-
ná, s tvárou čudujúcej sa bábky. Bez prestania štebotala, 
plakala a každého vyobjímala. Ja sám som mal čo robiť, 
ak som sa chcel uvoľniť z jej mäkkého napudrovaného 
poprsia. Keď si sadla, mäso z celého objemného tela sa 
jej zrútilo na kolená. Ale aby som nezabudol na staré-
ho otca: ostal stáť pri pohovke vedľa starej mamy a tr-
pezlivo, bez jediného záchvevu tváre počúval jej ponosy. 
Najprv fňukala kvôli otcovi, ale potom na jeho problémy 
pomaly aj zabudla pre vlastné trápenie a starosti. Sťa-
žovala sa na bolesť hlavy a na hučanie a šum, ktorý jej 
spôsobuje v uchu vysoký krvný tlak. Starý otec si na jej 
bedákanie už zvykol, ani jej neodpovedal. Ale za celý čas 
sa od nej ani na chvíľu nevzdialil. Ani raz som ho nepo-
čul prehovoriť a zakaždým, keď som sa pozrel tým sme-
rom, kde stál, videl som ho v tom istom kúte, ktorý bol 
postupne, ako sa zvečerievalo, čoraz temnejší. Nakoniec 
už dopadalo žltkasté slabé svetlo iba na jeho holé čelo 
a krivky nosa, očné jamky a spodná časť tváre sa pono-
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rili do tmy. Len blikot jeho drobných očí naznačoval, že 
nenápadne sleduje každý pohyb v izbe.

Napokon prišla ešte jedna macochina sesternica aj  
s manželom. Volám ho ujo Vilo. Má nejaký problém s chô- 
dzou, na jednej nohe nosí topánku s hrubšou podrážkou, 
čomu vďačí za výsadu, že ho nepovolajú do pracovné-
ho tábora. Hlavu má ako hruška – hore širokú, vypuklú 
a plešatú, líca sa mu k brade zužujú. V rodine si všeobec-
ne jeho mienku vážia, keďže predtým, ako si otvoril do-
stihovú stávkovú kanceláriu, sa venoval i novinárčine. Aj 
teraz prišiel so zaujímavými správami, ktoré získal z „dô-
verných prameňov“ a sú „zaručene hodnoverné“. Uvele-
bil sa v kresle, chorú nohu meravo vystrel, suché ruky si 
hlučne šúchal jednu o druhú a ubezpečoval nás, že čosko-
ro „možno očakávať radikálnu zmenu v našej situácii“, 
keďže sa o nás začali „tajné rokovania“ medzi Nemca-
mi a spojeneckými mocnosťami za účasti neutrálnych 
sprostredkovateľov“. Nemci totiž, ako nám to ujo Vilo 
vysvetlil, „dnes už pochopili beznádejnosť svojej situá- 
cie na frontoch“. Podľa neho sme im my, „židovské oby-
vateľstvo Budapešti“, doslova prišli vhod v úsilí „získať 
výhody u spojencov“. Tí, pravdaže, urobia pre nás všet-
ko, čo len bude možné. Spomenul aj istý „dôležitý faktor“, 
ktorý pozná ešte z čias svojho novinárskeho pôsobenia, 
a to svetovú verejnú mienku. A tou podľa neho otriaslo, 
čo sa deje s nami. Rokovania sú, pravda, tvrdé – pokra-
čoval –, čo vysvetľuje momentálne závažné opatrenia vo 
vzťahu k nám. Toto sú však iba prirodzené dôsledky „veľ-
kej hry, v ktorej sme vlastne iba nástrojmi medzinárodné-
ho vydieračského manévru nedozerných rozmerov“. Po-
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vedal však, že on, ktorý vie, čo sa „odohráva za týmito 
kulisami“, pokladá všetko len za „veľkolepý bluf“ v záuj-
me dosiahnutia vyššieho cieľa a prosí nás o trochu strpe-
nia, kým sa „udalosti nevyvinú“. Nato sa otec opýtal, či sa 
to dá očakávať už zajtra, alebo či má pokladať aj svoje po-
volanie iba za „bluf“, ba či zajtra dokonca ani nemá odísť 
do pracovného tábora. Priviedlo ho to trochu do rozpa-
kov. – To nie, pravdaže nie, – odvetil. Povedal však, že 
je celkom pokojný, lebo vie, že otec bude čoskoro opäť 
doma. – Žijeme dvanástu hodinu, – riekol ešte, neprestaj-
ne si šúchajúc dlane. A dodal: – Keby mi všetky tipy vyšli 
ako tento, nebol by som dnes taký chudák! – Bol by ešte 
pokračoval, ale macocha s matkou práve skončili s plec-
niakom a otec vstal z miesta, aby ho poťažkal.

Ako posledný prišiel macochin nevlastný brat ujo La- 
jos. Zastával v našej rodine nejakú dôležitú funkciu, ale 
neviem presne akú.

Ihneď sa chcel s otcom porozprávať medzi štyrmi oča-
mi. Zbadal som, že otca to znervóznilo a usiloval sa roz-
hovor s ním, čo aj veľmi taktne, čím skôr ukončiť. Neča-
kane si potom vzal do parády mňa. Vraj sa chce so mnou 
„trochu porozprávať“. Zavliekol ma do vzdialeného kúta 
izby a začal tým, že ako iste viem, otec „nás zajtra opus-
tí“. Povedal som mu, že viem. A tu zasa chcel vedieť, či 
mi bude chýbať. Jeho otázka ma trochu znervóznila, ale 
odpovedal som: – Samozrejme. – A keďže sa mi to videlo 
málo, rýchlo som dodal: – Veľmi. – Iba zdĺhavo prikyvo-
val s bolestným výrazom v tvári.

Dozvedel som sa však potom od neho zopár zaujíma-
vých a prekvapujúcich vecí. Napríklad to, že istá etapa 
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môjho života, ktorú označil za  „bezstarostné šťastné 
detstvo“, sa pre mňa dnešným smutným dňom skončila. 
– Asi si na to, – povedal, – takto ešte nepomyslel. – Uznal 
som, že nie. – Ale pravdepodobne, – pokračoval, – ťa ne-
prekvapujú moje slová. – Opäť som povedal nie. Vtedy 
mi pripomenul, že nevlastná matka ostane po otcovom 
odchode bez pomoci, a hoci „rodina z nás nespustí oči“, 
jej hlavnou oporou budem odteraz ja. – Veru, – povedal, 
– priskoro sa dozvieš, čo sú „starosti a odriekanie“. – Lebo 
je zrejmé, že odteraz mi už nebude tak dobre ako dosiaľ, 
to ani nechce predo mnou tajiť, keďže sa so mnou zho-
vára „ako s dospelým“. – Teraz si už aj ty, – zdôrazňoval, 
– účastníkom spoločného osudu Židov. – Vysvetlil to aj 
obšírnejšie, keď spomenul, že tento osud, to je „tisícročia 
trvajúce nepretržité prenasledovanie“, ktoré však musia 
Židia „prijať s pochopením a s pokornou trpezlivosťou“, 
lebo im ho zoslal Boh za ich dávne hriechy, a preto aj mi-
losť môže prísť iba od neho. On však od nás očakáva, aby 
sme v tejto vážnej situácii všetci obstáli na mieste, ktoré 
nám určil On, „podľa svojich síl a schopností“. Ja naprí-
klad – ako som sa dozvedel od strýka – musím obstáť ako 
hlava rodiny. Vyzvedal sa, či cítim v sebe silu a priprave-
nosť na takúto úlohu. I keď som nerozumel presne jeho 
úvahám, najmä tomu som nerozumel, čo hovoril o Ži-
doch, ich hriechu a Pánu Bohu, jeho slová ma chytili za 
srdce. Odvetil som preto áno. Vyzeral spokojne. Správne, 
povedal. Vždy vedel, že som rozumný chlapec, čo v sebe 
nosí „hlboké city a disponuje pocitom zodpovednosti“. 
V tom množstve úderov, ktorých sa nám dostáva, je to 
preňho do istej miery útecha – ako vysvitlo z jeho ďalších  
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