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Prolog
Malé lyžařské středisko vklíněné mezi horami za městem Karuizawa je oblíbenou destinací pro jednodenní výlety japonských rodin. Onu sobotu tu přes den bylo rušno a večer převážně klid. Měsíc se schovával za mraky.
Před jedním barem s rozzářenými okny zastavil soukromý autobus. Venku lehce sněžilo. Do poklidného večera se vypotácely desítky neurvalých bankéřů, někteří z nich třímali v rukou vysoké plechovky s japonským pivem Asahi a Kirin. Většina z nich byla opilá. Brzy malý bar celý zabrali.
Byli to zaměstnanci americké banky Citigroup, jedné z největších na světě a jedné s největšími potížemi. Před rokem, na začátku roku 2009, napumpovali američtí daňoví poplatníci do Citigroup ohromujících čtyřicet pět miliard dolarů, aby kolabujícímu kolosu pomohli z nesnází. Nyní příjemce této transfuze hostil desítky zaměstnanců své investiční banky na víkendové dovolené. Bankéři byli ubytováni poblíž baru ve velkém luxusním hotelu, každý v jednom pokoji zařízeném v typicky japonském strohém stylu.
Oslavy však tak spartánské nebyly. Cílem bylo utužit vzájemné vztahy, což se velice dobře dařilo. Večírek začal na stopadesátikilometrové cestě šinkansenem z Tokia. Po dni stráveném na sjezdovkách odvezla Citigroup bankéře na bowling, kde pili, hráli a zase pili. Autobus poté vysadil cestující v baru, načež odjel a nechal výletníky, ať se o sebe postarají sami.
Jedním z vůdců skupiny byl šlachovitý kudrnatý Američan Chris Cecere (čti Čekerej). Z jeho chování byste to nepoznali, ale patřil k jedněm z nejchytřejších lidí na drsných tokijských finančních trzích. Cecere, veterán z Lehman Brothers, wallstreetské firmy odsouzené k záhubě, který si na jazykovou kulturu příliš nepotrpěl a mluvil sprostě, pracoval v Japonsku jen asi rok, ale rychle sestavil tým hvězdných obchodníků. Měl za úkol dotlačit už tak riskující Citigroup dál k novým hranicím finančnictví.
Ale to nebylo jediné, o co se Cecere snažil. Tu zasněženou noc proléval jedním panákem za druhým hrdlo svého podřízeného, rozcuchaného třicetiletého Brita jménem Tom Hayes. Štíhlý, metr osmdesát vysoký Hayes byl geniální matematik a jeden z nejproduktivnějších agresivních obchodníků v Tokiu, ne-li na světě. Podobně jako Cecere ani on na to nevypadal. Obleky na zakázku a drahé boty byste v jeho skříni nenašli. Na ramenou míval poprašek lupů. Byl daleko spokojenější se sklenkou pomerančového džusu nebo hrnkem horké čokolády než s pintou piva, což mu vyneslo přezdívku Tommy Čokoláda.
Hayes se na společenských akcích cítil nepříjemně, dokonce i trapně — a to včetně této. Než odjel na lyžařský víkend, stěžoval si snoubence, že se mu jet nechce. Řekla mu, že nemá na výběr. Hayesův život se točil kolem práce a Citigroup byla jeho nová rodina. Hayes tady začal pracovat teprve před několika měsíci a bylo důležité, aby na své kolegy udělal dobrý dojem. V tomto ohledu to zatím vypadalo slibně. Noví šéfové Toma zahrnovali chválou a představovali ho po celosvětové organizaci Citigroup jako svou nejnovější trofej a přínos. Jen několik hodin předtím, než se bankéři objevili v baru, popsal Brian Mccappin, jeden z vrcholných představitelů Citigroup, Hayese jako „hvězdu“, která zajišťuje budoucnost ohromného podnikání firmy v Tokiu. Mccappin prohlásil, že jejich oddělení změní přístup k obchodování, aby využilo talentu nového zaměstnance. Hayes byl skutečně placen jako hvězda. Léta měl pocit, že ho bývalý zaměstnavatel, švýcarská banka UBS, okrádá. Když se přidal k Citigroup, strčil si do kapsy zhruba tři miliony dolarů v hotovosti jako nástupní prémii.
Mccappin, výkonný ředitel investiční banky Citigroup v Japonsku, se toho večera do baru dostavil také, spolu s Hayesem a Cecerem. Pocházel z drsného anglického Birminghamu, byl vysoký a měl buclatý obličej s ďolíčky. Ve třinácti letech to byl talentovaný zpěvák a spolu s kamarádem založili kapelu s názvem Deadline, která tu a tam hrála v hospodě, kam chodili dělníci z blízké továrny Rolls-Royce, včetně Mccappinova otce. Když se Deadline rozpadla, někteří z jejích členů se hudbě věnovali dál a o několik let později vytvořili kapelu Ocean Colour Scene, která se na krátkou dobu proslavila, protože jela na turné s Oasis. Mccappin se v té době začal věnovat jiným věcem, to mu však nebránilo, aby příležitostně netvrdil, že byl zakládajícím členem nesrovnatelně známější kapely.
V době, kdy Hayes nastoupil k Citigroup, ukájel Mccappin potlačené hudební ambice prostřednictvím karaoke barů, kam často a nadšeně chodil. Když Mccappin ten večer zpíval na celé kolo, Hayes neochotně přijímal panák za panákem od Cecereho. Dělalo mu potíže sladký bylinný likér polknout a bojoval se stále silnějším dávicím reflexem. Přesto pokračoval v pití, neochotný nebo neschopný odolat Cecereho klukovskému nátlaku. Hayes svého šéfa nechtěl zklamat. Předchozí část dne byla jednodušší: Hayes byl výborný lyžař, který na černé sjezdovce riskoval stejně ochotně jako na rušném obchodnickém podlaží, a hluboký prachový sníh střediska Karuizawa si užíval. Teď mu ale začaly po obličeji stékat pramínky potu. Místnost se s ním točila. Hayes doklopýtal na záchod a zvracel. Pak se vrátil na večírek.
![]()
O tři roky později, v lednu 2013, jsem seděl na pohovce ve svém stísněném bytě v londýnské čtvrti Clerkenwell. Před několika staletími se na tomto místě shromažďovali rytíři vyrážející na křížovou výpravu do Svaté země. Jako úlitba historii byla úzká ulička, kterou jsme se ženou sdíleli s belgickou pivnicí, pojmenována Jerusalem passage. Okolí osídlila moderní designová studia, suši bary a galerie.
Bylo něco po osmé hodině večer, když mi na iPhonu zabzučela textová zpráva z neznámého čísla. „Setkáme se zítra, ale musím si být jistý, že vám mohu věřit,“ psalo se v ní. „Tohle jde vysoko nade mě a hodně toho, co vím, netuší ani DOJ [Department of Justice]1.“
Zpráva byla od vyděšeného a naprosto střízlivého Toma Hayese.
![]()
Necelé dva měsíce předtím, než mě Hayes kontaktoval, stál americký generální prokurátor za řečnickým pultíkem ve Washingtonu, D. C. Oznámil, že Hayes byl obviněn z trestného činu podvodu, a označil ho za chamtivého, podvodného obchodníka, který obral nesčetné oběti za účelem vlastního obohacení. On je, prohlásil nejmocnější policista světa, mozkem rozsáhlého multimiliardového podvodu.
Ve všech časových pásmech a na všech kontinentech se bankéři, makléři a obchodníci snažili ovlivnit úrokové sazby, které sloužily nejen jako základ pro půjčky v hodnotě bilionů dolarů, ale také jako základní obratel finančního systému. Všechno se zredukovalo na záležitost nazvanou LIBOR. Akronym pro Londýnskou mezibankovní nabídkovou sazbu (London interbank offered rate) je známý jako jedno z nejdůležitějších čísel na světě. Finanční nástroje všech zemí — jejich objem je tak obrovský, sahá do desítek bilionů dolarů, že je těžké ho kvantifikovat — závisejí na drobných pohybech LIBORu. Ve Spojených státech jsou úrokové sazby většiny hypoték s variabilní úrokovou sazbou založeny na LIBORu. Stejně tak mnoho půjček na auta, studentských půjček, půjček na kreditních kartách a tak dále — téměř všechno, co nemá pevnou úrokovou sazbu. Objemy, které velké společnosti platí za multimiliardové půjčky, jsou často určovány LIBORem. Na tuto všudypřítomnou sazbu jsou napojeny biliony dolarů exoticky znějících instrumentů zvaných deriváty, které mají schopnost dotknout se prakticky všech: penzijních fondů, univerzitních dotací, rozpočtů velkých i menších měst. Používají je všechny malé podniky i obří společnosti, aby se chránily proti výkyvům úrokových sazeb. Pokud jste tuto knihu zaplatili kreditní kartou, je možné, že jste i do této akce zapojili LIBOR. S LIBORem to souvisí také v případě, že jste do knihkupectví přijeli autem, které jste dosud nesplatili, máte hypotéku či studentskou půjčku, vaše město si půjčilo peníze na vydláždění chodníků nebo pracujete pro společnost, která vydává dluhové cenné papíry. Takže jestli bylo s LIBORem něco v nepořádku, mělo to potenciál zasáhnout mnoho obětí. A jak se ukázalo, s LIBORem něco v nepořádku skutečně bylo — a sice všechno.
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