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Pokud jste si mysleli, že Problém tří těles 
a Temný les jsou obsáhlé a mají široký záběr, 
pak to není nic proti Vzpomínce na Zemi. 
Ta je svědectvím o tom, kam až autora jeho 
nekonečná fantazie zavedla: daleko za 
hranice jeho země a navždy do kánonu sci-­ . 
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Liou Cch’-sin (nar. 1963) je hlavním 
představitelem nové generace čínských 
autorů science ­ ction. Devětkrát obdržel 
nejprestižnější čínskou žánrovou cenu 
Galaxy, jednou titul velmistra čínskoja-
zyčné sci-­  a jako vůbec první Asiat v his-
torii získal také cenu Hugo v kategorii 
nejlepší román. Jeho díla se řadí k žán-
ru hard science ­ ction, věhlas si získal 
především díky silné atmosféře a brilant-
ní představivosti. Liou Cch’-sin ve svých 
románech úspěšně propojuje abstrakt-
ní myšlenky s  tvrdou realitou a  napříč 
svým dílem se pokouší odhalit podstatu 
a  estetiku vědy. Jeho nejslavnějším ro-
mánem je Problém tří těles (2007, česky 
Host 2017), na který navazují další dva 
díly trilogie: Temný les (2008, česky Host 
2017) a  Vzpomínka na Zemi (2010, čes-
ky Host 2018). Na základě obrovského 
ohlasu celé trilogie zakoupila společnost 
Amazon v roce 2018 práva na seriálovou 
adaptaci za jednu miliardu dolarů.
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Závěrečný díl epické trilogie Vzpomínka 
na Zemi

Půl století po Bitvě soudného dne mezi 
lidmi a  Trisolarany stále trvá napjaté 
příměří, jehož zárukou je fundamentál-
ní princip temného lesa. Země díky tri-
solaranským technologiím zažívá dosud 
nevídanou éru prosperity. Lidská věda 
postupuje mílovými kroky kupředu a Tri-
solarané zase přejímají pozemskou kultu-
ru. Zdá se, že obě civilizace budou záhy 
schopny rovnoprávně koexistovat v míru 
bez strašlivé hrozby vzájemného zniče-
ní. Lidstvo ve zlatém věku má však sklon 
k samolibosti.

V  nové éře se z  hibernace probouzí 
Čcheng Sin, letecká inženýrka z  jedna-
dvacátého století. Přináší s sebou infor-
mace o  dávno zapomenutém projektu 
z počátku trisolaranské krize a sama její 
existence může narušit křehkou rovno-
váhu mezi oběma světy. Dosáhne lidstvo 
ke hvězdám, nebo zahyne už v kolébce?
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Přehled organizací

OSN	 Organizace spojených národů
NASA	 Národní úřad pro letectví a kosmonautiku
PTO	 Pozemsko-trisolaranská organizace
RPO	 Rada planetární obrany
SSZ	 Služba strategického zpravodajství
ZIV	 Zpravodajský a interpretační výbor

Postavy z první a druhé knihy

Jie Wen-ťie astrofyzička, jejíž rodina byla během Kultur-
ní revoluce perzekvována; navázala kontakt 
s Trisolarany a přivodila tak trisolaranskou 
krizi

Jang Tung teoretická fyzička, dcera Jie Wen-ťie

Ting I teoretický fyzik, Jang Tungin přítel a první 
člověk, který se dotkl mimozemského před-
mětu — kapky

Čang 
Pej‑chaj

důstojník Asijské flotily, který před střetem 
kapky se Sluneční flotilou unesl loď Natural 
Selection a pro lidstvo tak uchoval jiskřičku 
naděje v  jeho nejtemnější hodině; pravdě
podobně jeden z prvních lidí, kteří si uvědo-
mili nevyhnutelnost bratrovražedných střetů 
mezi vesmírnými uprchlíky
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Sayová generální tajemnice OSN na počátku trisola-
ranské krize

Manuel 
Rey Diaz

meditátor, autor plánu zničení sluneční sou-
stavy pomocí vodíkových hvězdných pum

Luo Ťi meditátor, který objevil fundamentální prin-
cip temného lesa a využil jej k nastolení míru 
mezi Zemí a Trisolaris

Časová souslednost ér

	 do začátku 21. století	 předkrizová éra
	 začátek 21. století — 2208	 krizová éra
	 2208 — 2270	 studenoválečná éra
	 2270 — 2272	 éra nového konfliktu
	 2272 — 2332	 vysílací éra
	 2333 — 2400	 exilová éra
	 2273 — datum neznámé	 galaktická éra
	 2687 — 18906416	 éra černé domény 
		  v systému DX3906
	 18906416 a dál	 časová osa Vesmíru 647
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Úryvek z předmluvy 
k Minulosti mimo čas

Snad bych to měla nazvat historií. Vycházím však pouze ze 
svých vzpomínek, jimž schází rigoróznost profesionální 
historie.

Ostatně nelze mluvit ani o minulosti, neboť nic, co se na  
těchto stránkách odehrává, se nestalo dříve, neděje se nyní 
a nebude se dít ani v budoucnu.

Nemám v úmyslu popsat vše do posledního detailu. Chci 
načrtnout jen rámcový obraz. Detailů se ostatně zachoval 
dostatek. Jako zprávy v zapečetěných láhvích, které se  
pohupují na hladině oceánu, snad dospějí do příštího ves-
míru a vytrvají v něm.

Můj rámec snad jednoho dne usnadní práci těm, kdo 
se rozhodnou zachované střípky složit dohromady. Toho 
okamžiku se samozřejmě nedožijeme. Já pouze doufám, 
že jednou přijde.

Lituji, že nepřišel v minulosti, neexistuje v přítomnosti 
a nepřijde asi ani v budoucnu.

Posouvám slunce k západu a rosa na sazeničkách se v po-
hyblivých paprscích světla třpytí, jako když se probouzejí ti-
síceré oči. Ztlumím jas a uspíším soumrak. Pak se zahledím 
na vlastní siluetu na obzoru, na pozadí zapadajícího slunce.

Zamávám na ni a ona na mne. Když se tak dívám na 
vlastní stín, připadám si znovu mladá.

Dnes je krásný večer. Dnes se bude dobře vzpomínat.





ČÁST PRVNÍ
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Květen 1453: 
Smrt čarodějnice

Konstantin XI. se napřímil, aby si urovnal myšlenky. Odsu-
nul od sebe plány obrany města, přitáhl si purpurové rou-
cho těsněji k tělu a čekal.

Měl znamenitý odhad času. Země se zachvěla přesně 
v očekávané chvíli. Prudké vibrace jako by vycházely ze sa-
mého srdce planety. Stříbrný svícen se třásl a drnčel a cho-
máček prachu, který se na krovu Velkého paláce tvořil mož-
ná tisíc let, se snesl k zemi a zabloudil do plamenů svíček, 
kde se rozprskl v ohňostroj jisker.

Každé tři hodiny — tak dlouho trvalo Osmanům znovu 
nabít jeden ze svých monstrózních kanonů navržených vy-
nálezcem Urbanem — zaduněla o hradby Konstantinopole  
půltunová kamenná koule. Byly to nejpevnější městské 
hradby na světě. V pátém století je nechal vztyčit Theodo-
sius II. a od těch dob byly neustále zpevňovány a rozšiřo-
vány. Jen díky nim odolal byzantský dvůr útokům tolika 
mocných nepřátel.

Nyní však do nich masivní kamenné koule vyrážely otvo-
ry, jako kdyby je okusoval neviditelný obr. Císař si dokázal 
živě představit následky — zatímco ve vzduchu stále visí 
husté mračno prachu, nesčetní vojáci a civilisté se hrnou 
do průlomu jako roj statečných mravenců a barikádují jej 
vším, co mají po ruce. Ránu pomalu zacelují kusy materiá
lu vytrhané z městských budov, lněné pytle se zeminou, 
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drahé arabské koberce. Císař v duchu dokonce viděl, jak  
prachové mračno, prodchnuté světlem soumraku, zvolna 
přikrývá město jako zlaté rouno.

Během oněch pěti měsíců, kdy Osmani obléhali Kon
stantinopol, docházelo k  zemětřesení sedmkrát denně, 
pravidelně jako odbíjení titánských hodin. Tak zněl čas 
a rytmus jiného světa, čas pohanů. Ve srovnání s ním pů-
sobilo zvonění měděných hodin s dvouhlavou orlicí v rohu, 
které odměřovaly čas křesťanství, slabě a zranitelně.

Otřesy opět ustaly. Po chvíli, s vynaložením nemalého 
úsilí, císař znovu upřel pozornost ke zbytku okolního dění. 
Pokynul strážím, že je připraven přijmout dalšího žadatele 
o audienci.

Do sálu vstoupil Frantzes, jeden z jeho nejbližších dů-
věrníků, s útlou, křehkou ženou za zády.

„To je Helena.“ Frantzes ukročil stranou a žena vystou-
pila do popředí.

Císař si ji prohlédl. Urozené dámy Konstantinopole dá
valy přednost bohatě zdobeným šatům, zatímco prosté 
ženy nosily obyčejná, beztvará bílá roucha spadající až ke 
kotníkům. Helena však byla kombinací obojího. Namísto 
tuniky vyšívané zlatou nití na sobě měla prostou bílou ha-
lenu, ale přes ni přehozený zdobný plášť. Ten však nebyl 
purpurový a rudý, jak se slušelo na byzantskou šlechtu, ný-
brž žlutý. Žena měla okouzlující, smyslnou tvář. Podobala 
se květině, která raději shnije ve velkolepém pugétu, než 
aby pomalu zchřadla na osamělém záhonu.

Prostitutka, zřejmě úspěšná.
Helena zabodávala pohled do země a sotva znatelně se 

chvěla, císař si však všiml, že jí oči žhnou horečnatou ener
gií a zápalem, který byl u žen její společenské třídy k vidění 
jen vzácně.

„Ty umíš čarovat?“ zeptal se. Audienci chtěl mít co nej-
rychleji za sebou.
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Frantzes byl obvykle spolehlivý a důkladný. Konstanti
nopol dnes bránila přibližně osmitisícová síla. Stálé vojsko 
však tvořilo už jen malou část, kterou doplňovaly asi dva 
tisíce janovských žoldáků. Zbytek verboval Frantzes hrstku 
po hrstce z civilního obyvatelstva. Císaře jeho nejnovější 
nápad sice příliš nezaujal, ale Frantzes byl schopný a váže-
ný ministr, a tak jeho prosbě nakonec vyhověl.

„Ano, dokázala bych zabít sultána.“ Helenin tichý hlas se 
chvěl jako hedvábné vlákno v mořském vánku.

O pět dní dříve stála Helena před branami paláce a doža-
dovala se audience u císaře. Když ji chtěli strážní odstrčit, 
vylovila malý balíček, na nějž zbrojnoši zůstali užasle hle-
dět. Nevěděli jistě, co jim žena ukazuje, ale tušili, že něco 
takového by mít asi neměla. Nevzali ji však k císaři, nýbrž 
ji zatkli a vyslýchali, kde k takové věci přišla. Když si její 
verzi ověřili, přivedli ji před Frantzese.

Ten nyní balíček uchopil, rozvinul lněné plátno a před-
mět, který se v něm skrýval, položil císaři na stůl.

Císař se zatvářil stejně ohromeně jako prve vojáci u pa-
lácové brány. Na rozdíl od nich však na první pohled po-
znal, nač se dívá.

Před více než devíti sty lety, za vlády Justiniána Veliké-
ho, nechali mistři zlatníci odlít dva kalichy z ryzího zlata 
a posázet je démanty. Byly to klenoty planoucí uhrančivou 
krásou. Oba byly podobné, lišily se jen uspořádáním a tva-
rem drahokamů. Jeden kalich přecházel z císaře na císaře 
a druhý byl uschován, spolu s dalšími cennostmi, v zákla-
dech chrámu Hagia Sofia roku 537, kdy byl dřívější kostel 
přestavěn na dnešní velkolepou katedrálu.

Kalich, který byl císaři důvěrně známý, za dlouhá sta-
letí pozbyl na lesku, tento však zářil tak jasně, jako by jej 
odlili teprve včera.

Heleninu příběhu zprvu nikdo nevěřil. Všichni měli za 
to, že kalich nejspíš ukradla nějakému bohatému klientovi. 
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O tajné komnatě se sice u dvora vědělo, málokdo však znal 
její přesnou polohu. Komnata navíc měla být ukrytá mezi 
obřími balvany hluboko v základech chrámu a nevedly do 
ní žádné dveře či tunely. Bez rozsáhlých stavebních prací 
do ní správně nikdo neměl být s to proniknout.

Před čtyřmi dny však císař nařídil shromáždit veškeré 
cennosti říše, pro případ pádu Konstantinopole. Byl to od 
něj spíše výraz bezradnosti, jelikož dobře věděl, že Turci 
všechny cesty z města, jak pozemní, tak i námořní, odřízli 
a on by stejně neměl kudy uprchnout.

Třicet dělníků pracovalo bez přestávky tři dny, než se 
prokopali do tajné komnaty, jejíž zdi tvořily balvany ne-
méně masivní než ty, z nichž sestávala Cheopsova pyra-
mida. Uprostřed komnaty trůnil mohutný kamenný sarko
fág opatřený dvanácti silnými železnými obručemi. Pěti  
dělníkům, pod dohledem mnoha strážných, trvalo téměř 
celý další den, než je upilovali a následně zvedli víko sar-
kofágu.

Všechny přítomné ohromil nikoli pohled na posvátné 
artefakty ukryté téměř tisíc let, nýbrž čerstvě utržený trs 
hroznového vína, který spočíval na hromadě zlata a  dé-
mantů.

Helena prohlásila, že jej tam před pěti dny sama necha-
la, a na důkaz svých slov správně uvedla, že polovina kuli-
ček je snědená a na trsu jich zbývá jen sedm.

Dělníci si podle seznamu uložených cenností ověřili, že 
v sarkofágu kromě kalichu nic nechybí. Kdyby se Helena 
sama nepřihlásila a kalich nevrátila, všichni, kdo byli ote-
vření sarkofágu přítomni, by skončili na popravišti, přes-
tože do jednoho přísahali, že komnata i sarkofág vypadaly 
nedotčeně.

„Jak jsi to provedla?“ chtěl vědět císař.
Helena se roztřásla ještě víc. Bylo vidět, že odvahy si po-

mocí čar a kouzel dodat nedovede. Upřela na císaře vydě-
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šený pohled a zasípala: „Ta místa… vidím… vidím je, jako 
by byla…“ s námahou hledala ten správný výraz, „… ote-
vřena…“

„Předvedeš mi to? Vezmi něco z této uzavřené nádoby.“
Helena zavrtěla hlavou a vrhla úpěnlivý pohled na Fran-

tzese.
Císařův ministr odpověděl za ni: „Tvrdí, že umí kouzlit 

jen na jednom určitém místě. Nechce však prozradit, kde se 
nachází, a nikdo ji tam nesmí následovat, jinak prý kouzlo 
navždy vyprchá.“

Helena úlevně přikývla.
„V Evropě by tě dávno upálili,“ prohodil císař.
Helena se zhroutila na zem a schoulila se do klubíčka. 

Svou útlou postavou připomínala dítě.
„Umíš zabít?“ pokračoval císař nevzrušeně.
Helena se však jen třásla. Frantzes ji několikrát pobídl 

a ona po chvíli konečně přikývla.
„Dobře,“ řekl císař Frantzesovi. „Vyzkoušej ji.“

*

Frantzes s Helenou sestupoval dlouhým schodištěm. Lou-
če na stěnách vykrajovaly ve tmě bubliny mdlého světla. 
Pod každou z nich stáli dva vojáci, od jejichž lesklých zbro-
jí se světlo odráželo a kreslilo na stěnách živé, mihotavé 
obrazce.

Konečně se ministr s Helenou ocitli v temném sklepení. 
Helena si přitáhla plášť těsněji k tělu. Přes léto se tady pro 
potřeby císařského paláce skladoval led. Nyní bylo sklepení 
prázdné a pod osamělou loučí v rohu se krčil vězeň, podle 
uniformy anatolský důstojník. Zpoza železné mříže se do 
Heleny a Frantzese zabodávaly jeho divoké, vlčí oči.

„Vidíš ho?“ houkl Frantzes.
Helena přikývla.
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Frantzes jí podal měch ze skopovice. „Můžeš jít. Před 
úsvitem se vrať s jeho hlavou.“

Helena z měchu vytáhla šavli, která se ve světle loučí 
leskla jako půlměsíc, a podala ji Frantzesovi. „Tohle nebu-
de třeba.“

Pak se otočila a vydala se po schodišti vzhůru. Kráčela 
docela neslyšně, a když procházela bublinami světla, jako 
by měnila tvar — z ženy na kočku a zase zpátky. Nakonec 
se rozplynula ve tmě.

Frantzes pohlédl na jednoho z vojáků. „Zdvojnásob 
stráže.“ Pak ukázal na vězně: „Chci, aby vám byl neustále 
na očích.“

Když voják odešel, mávl Frantzes rukou a ze stínů se 
vynořil muž v černé mnišské kutně.

„Buď opatrný,“ řekl ministr. „Ztratit ji můžeš, ale odhalit 
tě nesmí, za žádnou cenu.“

Mnich přikývl a vyběhl po schodišti stejně tiše jako prve 
Helena.

*

Té noci Konstantin XI. nespal o  nic lépe než kterékoli  
jiné noci od začátku obléhání Konstantinopole. Zrovna 
když usínal, pokaždé jej probudilo zadunění těžkých děl. 
Před úsvitem se odebral do studovny, kde už na něj čekal 
Frantzes.

Na čarodějnici mezitím zapomněl. Na rozdíl od svého 
otce Manuela II. a staršího bratra Jana VIII. byl Konstantin 
praktický muž a věděl, že kdo se příliš spoléhá na zázraky, 
obvykle nedopadne dobře.

Frantzes pokynul strážím u dveří a do studovny neslyš-
ně vešla Helena. Tvářila se stejně vyplašeně jako při prvním 
setkání s císařem. Beze slova před sebe roztřesenýma ruka-
ma zvedla skopovicový měch.
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Jakmile na něj Konstantin pohlédl, pochopil, že pokus 
s magií byla ztráta času. Měch byl plochý a neprosakovala 
jím krev. Vězňova hlava v něm očividně nebyla.

Frantzes se však netvářil zkroušeně, spíše roztěkaně, 
zasněně, jako náměsíčný.

„Vidím, že náš úkol nesplnila,“ poznamenal císař.
Frantzes vzal od Heleny měch, položil jej císaři na stůl 

a otevřel jej. Podíval se na císaře jako na přízrak a vydechl: 
„Jak se to vezme.“

Konstantin nahlédl dovnitř. Na dně měchu leželo něco 
šedého a měkkého, jako starý skopový lůj. Frantzes přilo-
žil k měchu svícen.

„Mozek toho Anatolana,“ vysvětlil.
„Ona mu otevřela lebku?“ Císař zalétl pohledem k Hele-

ně. Ta se ve svém zdobném plášti třásla jako osika.
„Ne. Mrtvola vězně se zdá nedotčená. Nechal jsem ho 

pod dozorem dvaceti mužů, pět strážných na směnu, kteří 
jej ze všech úhlů neustále pozorovali. Strážní před hlado-
mornou byli taky v pozoru. Neproklouzla by jim ani myš.“ 
Frantzes se odmlčel, jako by jej vlastní vzpomínky zbavily 
slov.

Císař na něj kývl, ať pokračuje.
„Dvě hodiny poté, co Helena odešla, sebou začal vězeň 

zmítat a chvíli nato padl k zemi mrtev. V tom okamžiku jej 
pozoroval zkušený řecký lékař a několik válečných veterá-
nů — nikdo prý podobnou smrt jaktěživ neviděl. Za další 
hodinu se Helena vrátila a ukázala jim tenhle měch. Řecký 
doktor pak mrtvole otevřel lebku. Byla prázdná.“

Konstantin se zahleděl na uloupený mozek — byl celist-
vý, bez známek poškození. Žena musela citlivý orgán vy-
jmout nesmírně zručně. Císař vzhlédl k jejím prstům, které 
pevně svíraly klopy zdobného pláště. Představil si, jak se 
ty útlé prsty probírají trávou, trhají houbu nebo květ z ko-
nečku větve…
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Podíval se na stěnu za Helenou, jako by jej zaujalo cosi, 
co se zvedalo zpod obzoru venku. Palác se rozechvěl dal-
ším zaduněním ohromné kamenné koule, císař však vůbec 
poprvé otřesy vůbec necítil.

Pokud zázraky opravdu existují, pak nám je nebesa seslala 
v pravý čas.

Situace v Konstantinopoli byla zoufalá, stále však zbý
vala jiskřička naděje. Pět týdnů krvavé řeže oslabilo i nepří-
tele. Pyramidy tureckých těl se na několika místech zvedaly 
až k vrškům městských hradeb a útočníci byli stejně vy-
čerpaní jako obránci. Před pár dny prolomila blokádu Bo-
sporu flotila chrabrých Janovanů a vplula do Zlatého rohu 
s cennými zásobami na palubě. Všichni hned uvěřili, že je 
to předvoj velké křesťanské armády.

Morálka v táboře Osmanů byla na bodě mrazu. Většina 
tureckých velitelů si v hloubi duše přála příměří, které by-
zantský dvůr nabízel. Osmani se dosud nestáhli jen díky 
jedinému muži.

Mluvil plynně latinsky, vyznal se v umění i vědách a byl 
to znamenitý vojevůdce. Vlastního bratra utopil ve vaně, 
aby si pojistil trůn, před očima svých vojáků vlastnoručně 
sťal krásnou otrokyni, aby názorně dokázal, že nad ním 
ženské svody nemají žádnou moc… Sultán Mehmed II. byl 
hřídelí, která poháněla celé ohromné soukolí osmanské 
vojenské mašinerie. Kdyby ta se zlomila, celý stroj by se 
rozpadl na kusy.

Možná nám nebesa opravdu seslala zázrak.
„Co tím vším sleduješ?“ houkl duchem nepřítomný císař, 

zatímco dál zíral do zdi.
„Chci, aby se na mě vzpomínalo.“ Helena jako by na tu 

otázku čekala.
Konstantin přikývl. Zlato a démanty tu podivnou ženu 

nelákaly. Neexistoval sklep či zámek, který by jí odolal. 
Coby prostitutka toužila po úctě.
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