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akujeme Vám, že ste si kúpili túto knižku,
lebo dobré príbehy žijú vtedy, ke  ich ítame.

Kniha, ktorú držíte v rukách,
vznikla v aka nášmu spojeniu s
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Môjmu drahému priateľovi Hommymu Begovi*

* HOMMY BEG („Malý Tommy“) – výraz používaný na ostro-
ve Man bol prezývkou Stokerovho priateľa, spisovateľa Halla 
Cainea (1853 – 1931)
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AUTOROVA POZNÁMKA

Spôsob, akým boli tieto strany zoradené, pochopíte, až keď si ich prečítate. 
Všetky zbytočné podrobnosti boli vynechané, aby bol tento príbeh – takmer 
nezlučiteľný s poznatkami vedy neskorších čias – predložený čitateľovi tak, ako 
sa skutočne odohral. Nenachádzajú sa tu nijaké správy o veciach minulých, 
kde by sa pamäť mohla mýliť, pretože všetky vybrané záznamy boli zapisované 
bezprostredne a odzrkadľujú názory a rozsah vedomostí svojich tvorcov.
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I. kapitola

ZÁPISNÍK JONATHANA HARKERA
(Písaný tesnopisom)

3. MÁJA, BISTRITZ.1 – Odchod z Mníchova o 20:35 dňa 
1. mája, príchod do Viedne zavčas rána na druhý deň. 
Mali sme doraziť o 6:46, ale vlak hodinu meškal. Podľa 
toho, čo som videl z vlaku a krátkej prechádzky ulica-
mi, pôsobí Buda-Pešť dojmom krásneho mesta. Bál som 
sa vzdialiť od stanice, pretože sme došli so značným meš-
kaním a vlak bude určite odchádzať presne. Pripadalo mi 
to, akoby sme opúšťali Západ a pomaly vstupovali na Vý-
chod; najzápadnejší z krásnych mostov cez Dunaj2, ktorý 
tu dosahuje úctyhodnú šírku aj hĺbku, nás voviedol na 
územie tradičnej tureckej nadvlády.

Vyšli sme takmer presne a krátko po zotmení sme 
dorazili do Klausenburgu3. Tu som prenocoval v hoteli 
Royale. Na obed, či skôr večeru, mi naservírovali kurča 
pripravené zaujímavým spôsobom na červenej paprike. 
Bolo veľmi chutné, len som po ňom nesmierne vysmädol. 
(Pozn., vypýtať recept pre Minu.) Spýtal som sa čašníka, 
a ten mi povedal, že to jedlo sa volá „paprikahendl“, 
a keďže je to národné jedlo, mal by som sa s ním stretnúť 
kdekoľvek v Karpatoch. Zistil som, že sa mi tu moja čias-
točná znalosť nemčiny bude veľmi hodiť, naozaj neviem, 
čo by som si bez nej počal.

Kým som bol v Londýne, mal som trochu času navštíviť 
Britské múzeum4 a prezrieť si v knižnici všetky knihy 
a mapy o Transylvánii; uvedomil som si, že predbežné ve-
domosti o krajine nemôžu byť pri kontakte s tamojším 
šľachticom na škodu. Zistil som, že oblasť, ktorú mi spo-
mínal, sa rozprestiera v jej najvýchodnejšej časti, na hrani-
ciach troch štátov – Transylvánie, Moldavska a Bukoviny5, 
uprostred Karpatského pohoria, jednej z najdivokejších 
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a najneprebádanejších častí Európy. Nepodarilo sa mi ob-
javiť žiadny atlas, alebo knihu, ktorá by uvádzala presnú 
polohu Draculovho hradu, pretože existujúce mapy tej-
to krajiny sa vôbec nedajú porovnať s našimi oficiálnymi 
topografickými generálkami, ale zistil som, že Bistritz, 
mesto s najbližšou poštou, ktoré spomínal gróf Dracula, 
je dosť známe. Zapíšem si niekoľko poznámok, ktoré mi 
pomôžu osviežiť pamäť, keď budem o svojich cestách roz-
právať Mine.

Obyvateľstvo Transylvánie tvoria štyri odlišné národ-
nosti: Sasi na juhu a medzi nimi Valasi, ktorí sú potomkami 
Dákov; Maďari na západe a na východe a severe Szekely-
ovia. Ja mám zavítať medzi tých posledných, ktorí o sebe 
tvrdia, že sú potomkami Attilu6 a Hunov. Môže to byť 
pravda, pretože, keď v 11. storočí dobyli Maďari toto úze-
mie, bolo už osídlené Hunmi. Dočítal som sa, že v tejto 
karpatskej podkove sa zhromažďujú všetky svetu známe 
povery, akoby bola stredobodom akéhosi fantastického ví-
ru; ak je tomu naozaj tak, môj pobyt bude zrejme veľmi 
zaujímavý. (Pozn., musím sa na to povypytovať grófa.)

Nevyspal som sa veľmi dobre a napriek tomu, že posteľ 
bola dosť pohodlná, celú noc ma prenasledovali čudesné 
sny. Možno to bolo tým, že mi celú noc pod oknom zavý-
jal pes, alebo to spôsobila tá štipľavá paprika, pretože som 
bol nútený vypiť všetku vodu z karafy a aj tak som bol stá-
le smädný. Nadránom som tvrdo zaspal a zobudilo ma až 
vytrvalé klopanie na dvere. Na raňajky som dostal ďalší 
paprikáš, nejakú kašu z kukuričnej múky, ktorú nazýva-
jú „mamaliga“, a baklažán s mäsovou plnkou; vynikajúce 
jedlo, ktoré sa volá „impletata“. (Pozn., musím si aj na to 
vypýtať recept.) S raňajkami som sa musel poponáhľať, 
pretože vlak odchádzal krátko pred ôsmou, respektíve mal 
odchádzať; keď som totiž o 7:30 celý udýchaný pribehol na 
stanicu, sedel som vo vagóne ešte vyše hodiny, kým sme 
sa pohli. Tak sa mi vidí, že čím ďalej na východ cestujem, 
tým sú vlaky nepresnejšie. Aké to potom musí byť v Číne?
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Celý boží deň sme sa vliekli prekvapivo krásnou kraji-
nou. Občas sme zazreli malé mestá, alebo hrady na vrcho-
loch strmých kopcov, celkom ako v starých misáloch7; 
inokedy sme obchádzali rieky a potoky, ktorých široké 
kamenné brehy svedčili o častých povodniach. Vyžaduje 
si to veľké množstvo vody a mohutný prúd, aby dokázal 
tak dokonale vymyť vonkajší breh riečneho koryta. Na 
každej stanici sa popletali skupiny ľudí, niekedy i počet-
né davy, v najrozličnejších druhoch oblečenia. Niektorí 
z nich vyzerali rovnako ako naši sedliaci, alebo tí, ktorých 
som videl cestou cez Francúzsko a Nemecko, s krátky-
mi kazajkami, okrúhlymi klobúkmi a po domácky vyro-
benými nohavicami, no iní pôsobili veľmi malebne. Ženy 
vyzerali pekné, pokiaľ ich človek nevidel zblízka; boli totiž 
veľmi silné v bokoch. Oblečené mali rôzne druhy širo-
kých bielych rukávov a väčšina bola opásaná veľkými ko-
ženými opaskami s množstvom stužiek alebo čohosi, čo 
okolo nich poletovalo ako šatky na baletnom úbore, no 
a, samozrejme, pod vrchnou sukňou mali spodničky. 
Najčudesnejšie vyzerali Slováci. 

Vo svojich veľkých pastierskych klobúkoch, širokých 
špinavobielych nohaviciach, bielych ľanových košeliach 
a obrovských, ťažkých, takmer stopu širokých kožených 
opaskoch, povybíjaných mosadznými klincami, pôsobi-
li barbarskejšie ako ostatní. Boli obutí do vysokých či-
žiem, do ktorých mali zakasané nohavice, a tváre im zdo-
bili dlhé čierne vlasy a ťažké čierne fúzy. Vyzerajú veľmi 
malebne, ale nepôsobia príťažlivo. Kdesi na divadelnom 
javisku by ich určite uviedli ako akúsi orientálnu tlu-
pu banditov. Povedali mi však, že sú neškodní a neprie-
bojní.

Do Bistritze, zaujímavého starého mesta, sme došli po 
zotmení. Leží priamo na hranici – pretože priesmyk Borgo 
odtiaľto vedie do Bukoviny – a má preto veľmi búrlivú 
minulosť, ktorej stopy sú dodnes zreteľné. Pred päťdesia-
timi rokmi tu zúrilo množstvo veľkých požiarov, ktoré 
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spôsobili obrovské škody. Na začiatku 17. storočia bola 
Bistritz tri týždne obliehaná a zahynulo tu trinásť tisíc 
ľudí; k vojnovým stratám však rovnakou mierou prispeli 
aj hladomor a choroby.

Gróf Dracula mi odporučil hostinec Zlatá koruna8, 
ktorý bol, na moje veľké potešenie, naskrze staromód-
ny a ja som, prirodzene, chcel vidieť všetko, čo sa týkalo 
tunajších zvyklostí. Zrejme ma už očakávali; keď som sa 
priblížil k vchodu, vyšla mi v ústrety staršia žena v tra-
dičnom sedliackom odeve – bielej spodničke s dlhou 
dvojitou zásterou z farebnej látky, ktorá ju vpredu i vzadu 
tesne obopínala. Keď som k nej pristúpil, hlboko sa uklo-
nila a povedala: „Herr je Angličan?“ „Áno,“ odvetil som, 
„Jonathan Harker.“ Usmiala sa a čosi povedala staršiemu 
mužovi v košeli s bielymi rukávmi, ktorý ju nasledoval 
k dverám. Vošiel do hostinca a vzápätí sa vrátil s listom:

MILÝ PRIATEĽ. – Vitajte v Karpatoch. Už Vás netr-
pezlivo očakávam. Dnes v noci sa dobre vyspite. Zajtra 
o tretej odchádza do Bukoviny drožka, je v nej pre Vás 
rezervované miesto. V priesmyku Borgo na Vás bude 
čakať môj kočiar a ten Vás ku mne dopraví. Dúfam, 
že ste mali šťastnú cestu z Londýna a Váš pobyt v mo-
jej prekrásnej vlasti bude príjemný.

Váš priateľ
DRACULA

4. MÁJA. – Dozvedel som sa, že krčmár dostal od grófa 
list, v ktorom ho žiadal, aby mi v dostavníku zabezpečil 
to najlepšie miesto, no keď som sa pýtal na podrobnos-
ti, zatváril sa zdržanlivo a predstieral, že nerozumie mo-
jej nemčine. Tým to však nemohlo byť, lebo až doteraz jej 
rozumel dokonale a odpovedal na všetky moje otázky. On 
a jeho manželka, staršia pani, ktorá ma privítala, na seba 
vystrašene pozreli. Zamrmlal, že s listom boli doručené aj 
peniaze, a nič viac nevie. Keď som sa ho spýtal, či pozná 
grófa Draculu a či by mi mohol niečo povedať o jeho hrade, 
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obaja sa prežehnali a vyhlásili, že nevedia vôbec nič; 
jednoducho odmietli ďalej hovoriť. Bolo to tak krátko 
pred odchodom, že som sa už nemal čas opýtať nikoho 
iného. Všetko to bolo veľmi záhadné a rozhodne ma to 
neupokojovalo.

Krátko pred odchodom prišla tá staršia pani ku mne 
do izby a veľmi vzrušene povedala:

„Musíte ísť? Och, mladý herr, naozaj musíte ísť?“ Bola 
taká rozčúlená, že takmer zabudla aj tú trochu nemči-
ny, ktorú sa naučila, a plietla si ju s nejakým, mne ne-
známym, jazykom. Porozumel som jej len vďaka tomu, že 
som jej položil niekoľko doplňujúcich otázok. Keď som 
povedal, že už naozaj musím ísť, pretože mám pred sebou 
dôležitú prácu, opäť sa opýtala:

„Viete, aký je dnes deň?“ Odpovedal som, že je štvrté-
ho mája. Pokrútila hlavou. 

„Ach, áno! Samozrejme! To viem; ale viete, čo je to za 
deň?“ Odvetil som, že jej nerozumiem, a pokračovala:

„Je predvečer sviatku svätého Juraja. Či neviete, že keď 
dnes odbije polnoc, všetko zlo na svete sa vynorí v plnej 
sile? Viete vôbec, kam idete, a čo vás tam čaká?“ Zmoc-
nila sa jej veľká úzkosť a márne som sa ju pokúšal utešiť. 
Nakoniec predo mnou pokľakla a zaprisahávala ma, aby 
som nikam nechodil, alebo aspoň deň - dva s odchodom 
počkal. Bolo to celé akési smiešne, ale nebolo mi ľahko 
pri srdci. No musím splniť úlohu a nemôžem pripustiť, 
aby mi v tom niečo zabránilo. Zdvihol som ju preto zo 
zeme, s čo najväčšou vážnosťou jej poďakoval a povedal, 
že povinnosť je nadovšetko, a už naozaj musím ísť. Utre-
la si zaslzené oči, z krku sňala krucifix a ponúkla mi ho. 
Nevedel som, čo mám robiť. Ako príslušník anglikánskej 
cirkvi som naučený takéto predmety považovať za prejavy 
modlárstva, no pripadalo mi nevďačné odmietnuť starú 
pani, ktorá to určite myslela dobre, a bola taká rozruše-
ná. Zrejme postrehla moje pochybnosti, preto mi ruže-
nec zavesila na krk a so slovami: „Pre dobro vašej matky,“ 
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vyšla z miestnosti. Túto časť denníka píšem, kým čakám 
na dostavník, ktorý, samozrejme, mešká, a krížik mám 
stále zavesený na krku. Neviem, či to spôsobili obavy 
tej starej pani, alebo množstvo strašidelných povier tejto 
krajiny, ale moju dušu ovládol nepokoj. Ak sa tento zápis-
ník dostane do Mininých do rúk predo mnou, na tomto 
mieste sa s ňou rozlúčim. Už prichádza dostavník!

5. MÁJA. HRAD. – Ranné šero sa rozplynulo a slnko už 
vystúpilo vysoko nad vzdialený obzor, akoby rozstrapate-
ný stromami alebo kopcami. Nie som ospanlivý, a pretože 
ma nemajú vyrušovať, budem písať, až kým ma nepremôže 
spánok. Musím zaznamenať veľa čudných vecí, a keďže sa 
obávam, že ten, kto bude po mne tento denník čítať, by sa 
mohol domnievať, že som sa pred odchodom z Bistritze zle 
najedol, radšej svoj obed presne opíšem. Obedoval som to, 
čo tu nazývajú „zbojnícka pečienka“ – kúsky slaniny, cibu-
le a hovädzieho, okorenené červenou paprikou, napichnu-
té na ražni a opečené na ohni, veľmi jednoduchým štýlom, 
podobne ako konské mäso9 v Londýne! Podávané víno bol 
Zlatý Mediaš, ktorý vyvoláva zvláštne, nie však nepríjem-
né, tŕpnutie jazyka. Vypil som len dva poháre, a nič viac.

Keď som nastúpil do dostavníka, pohonič ešte nesedel 
na kozlíku, a videl som, ako sa zhovára s pani domácou. 
Očividne sa rozprávali o mne, pretože na mňa chvíľami 
vrhali udivené pohľady, a niektorí z ľudí, sediaci na lavičke 
predo dvermi – pre ktorú tu majú príznačný názov „kle-
betáreň“ – načúvali, a potom na mňa ľútostivo hľadeli. Po-
čul som, že dookola opakujú akési nezrozumiteľné slová, 
a pretože bolo v dave veľa rôznych národností, vytia-
hol som z cestovnej tašky viacjazyčný slovník a vyhľadal 
ich. Musím priznať, že ma nepotešili, pretože medzi nimi 
boli „ördög“ – satan, „pokol“ – peklo, „stregoica“ – striga, 
„vrolok“ a „vlkoslak“ – obidve znamenajú to isté, jedno je 
slovenské a druhé srbské označenie vlkolaka alebo upíra. 
(Pozn., musím sa grófa na tieto povery opýtať.)
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Zástup, ktorý sa zhromaždil okolo hostinca, medzitým 
poriadne vzrástol, a keď sme odchádzali, všetci sa prežeh-
návali a naťahovali ku mne dva prsty. S určitými ťažkosťa-
mi sa mi podarilo presvedčiť jedného spolucestujúceho, 
aby mi prezradil, čo to znamená; spočiatku váhal, ale keď 
zistil, že som Angličan, mi vysvetlil, že je to kúzlo proti 
zlým duchom, alebo ochrana proti urieknutiu. Nebolo 
mi to veľmi príjemné, pretože som sa práve vydal na ces-
tu do neznáma, na stretnutie s cudzím človekom, no 
všetci vyzerali takí dobroprajní, takí láskaví a smutní, 
že som sa neubránil dojatiu. Z pamäti mi asi nikdy ne-
vymizne posledný pohľad na dvor hostinca a dav maleb-
ných, prežehnávajúcich sa postáv, stojacich okolo širokej 
klenby vchodu, za ktorým bolo vidieť bohaté kroviská 
oleandrovníkov a pomarančovníkov vyrastajúcich zo ze-
lených kvetináčov, rozostavaných uprostred dvora. Potom 
náš pohonič, ktorého široké ľanové nohavice zakrývali 
celý predok kozlíka – volajú ich „gace“ –, švihol dlhým 
bičom nad hlavami štyroch malých koní, zapriahnutých 
vedľa seba, a vydali sme sa na cestu.

Krása krajiny, ktorou sme prechádzali, onedlho rozptý-
lila moje pochmúrne myšlienky; keby som však ovládal 
jazyk, alebo skôr jazyky, ktorými hovorili moji spoluces-
tujúci, možno by sa mi ich nepodarilo tak ľahko zbaviť. 
Pred nami sa pomaly roztváral kraj plný hôr a lesov, s tý-
čiacimi sa strmými kopcami korunovanými stromovými 
hájikmi, alebo statkami a slepo zalomenými ukončeniami 
ciest. Všade naokolo bolo ohromujúce množstvo kvitnú-
cich ovocných stromov – jabloní, hrušiek, čerešní a zelená 
tráva pod tými stromami bola posiata pestrofarebnými 
lupeňmi kvetov. Pomedzi tieto smaragdové kopce, kto-
ré tu nazývajú „Mittel Land“, sa pozdĺž trávnatej kriv-
ky vinula naša cesta, občas akoby zablokovaná zježenými 
vrchovcami borovíc, ktoré tu a tam lemovali úbočia ako 
jazyky plameňov. Cesta bola hrboľatá, no zdalo sa, že po 
nej letíme s horúčkovitým chvatom. Vtedy som nechápal, 
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čo znamenalo toto náhlenie, ale pohonič bol zjavne odhod-
laný nestrácať čas a dôjsť do priesmyku Borgo čo najskôr. 
Povedali mi, že táto cesta je v lete výborná, no po zim-
ných snehoch ju ešte neopravili. V tomto ohľade sa líšila 
od zvyčajných povrchov karpatských ciest, ktoré tu podľa 
dávnych tradícií ani nemajú byť udržiavané v dobrom 
stave. Starí hospodári10 ich nechceli opravovať, aby si Tur-
ci nemysleli, že privolávajú cudzie vojská a urýchľujú tak 
vojnu, ktorá tu skutočne neustále hrozila.

Za zelenými, mierne sa zvažujúcimi kopcami „Mittel 
Landu“ sa dvíhali monumentálne úbočia hôr až k ohro-
mujúcim strminám samotných Karpát. Týčili sa vpravo 
aj vľavo okolo nás a oslepujúca žiara popoludňajšieho slnka 
zvýrazňovala úžasné farby tohto krásneho pohoria; tma-
vomodrého a fialového v tieňoch vrcholkov, zeleného 
a hnedého tam, kde sa stretávala tráva so skalami a do-
nekonečna sa tiahnucimi ostrými útesmi, strácajúcimi sa 
v diaľke, kde sa už velebne vypínali zasnežené štíty. Hory 
boli miestami rozoklané veľkými trhlinami, v ktorých sa 
v žiari zapadajúceho slnka trblietali biele vodopády. Vo 
chvíli, keď sme uháňali po kľukatej ceste okolo úpätia 
akéhosi kopca, sa pred nami roztvoril výhľad na majes-
tátny, snehom pokrytý vrchol hory, ktorá akoby vyrastala 
priamo z našej cesty. 

Jeden z cestujúcich sa mi dotkol ramena:
„Pozrite! Isten szék!“ – „Božie sedlo!“ – a bohabojne sa 

prežehnal.
Ako sme stúpali nekonečnými serpentínami a slnko 

za nami klesalo stále nižšie a nižšie, začali sa okolo nás 
zakrádať večerné tiene. Zasnežené vrcholy hôr akoby 
zdržiavali západ slnka a odrážali studenú, ružovú žiaru. 
Z času na čas sme prechádzali okolo Čechov a Slovákov, 
oblečených v malebných krojoch a s ľútosťou som si všimol, 
že väčšina z nich má hrvoľ. Popri ceste stálo veľa krížov, 
a keď sme ich tryskom obchádzali, všetci moji spolucestu-
júci sa prežehnávali. Tu i tam kľačal pred kaplnkou nejaký 
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sedliak, alebo dedinčanka, ale ani sa za nami neobzreli; 
vo svojom zbožnom rozjímaní zrejme nemali oči ani uši 
pre vonkajší svet. Videl som tu veľa vecí, ktoré boli pre 
mňa nové: napríklad stohy sena na stromoch, nádherné 
hájiky smutných vŕb s bielymi konármi žiariacimi ako 
striebro v záplave zeleného lístia. Inokedy sme predbehli 
rebrinák – obyčajný sedliacky vozík – s dlhou, hadovitou 
kostrou, upravenou tak, aby zvládla hrboľatú cestu. Na nej 
vždy sedela skupinka domov sa vracajúcich sedliakov, Če-
chov v bielych a Slovákov vo farebných ovčích kožuchoch, 
pričom tí druhí sa opierali o dlhé poriská svojich vala-
šiek. Slnko už pomaly zapadalo, začalo sa veľmi ochla-
dzovať a rastúce šero akoby splynulo s tmavými tieňmi 
lemujúcimi obrysy stromov, dubov, bukov a borovíc, ale 
v údoliach, ktoré pretínali úbočia kopcov, sa na pozadí 
čerstvo napadaného snehu ešte stále vynímali tmavé jedle. 
V miestach, kde cesta pretínala borovicové lesy sa zdalo, 
že nás ich temnota úplne pohltí a veľké chumáče hmly, 
ktoré tu a tam zahaľovali stromy, vytvárali prapodivný 
a ponurý efekt. Keď strašidelné oblaky vytvorili v zapada-
júcom slnku tajuplné obrazce, oživilo to moje spomienky 
na pochmúrne predstavy, ktoré sa zrodili v dnešný večer. 
Niekedy boli kopce také strmé, že napriek náhleniu náš-
ho pohoniča mohli kone postupovať iba veľmi pomaly. 
Chcel som zoskočiť a poprechádzať sa, ako to robievame 
doma, ale pohonič o tom nechcel ani počuť. „Nie, nie,“ 
vravel, „tu sa nesmiete prechádzať, vlci sú príliš rozbesne-
ní,“ a potom dodal čosi, čo zjavne myslel ako odstrašujúcu 
a vtipnú poznámku – pretože sa rozhliadol po ostatných 
a hľadal súhlasné úsmevy – „takých vecí si ešte užijete, 
kým pôjdete spať.“ Zastavil len na krátku chvíľu, aby za-
žal lampáše.

Po zotmení začalo medzi cestujúcimi narastať neurči-
té napätie, jeden po druhom sa pohoničovi prihovárali 
a pobádali ho k väčšej rýchlosti. Povzbudzujúcimi divo-
kými výkrikmi a neľútostným švihaním biča sa snažil 
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kone prinútiť k ešte väčšiemu vypätiu. Potom som v tem-
note pred nami uzrel fliačik akéhosi šedivého svetla, akoby 
sa medzi kopcami rozsvietila úžľabina. Vzrušenie medzi 
pasažiermi vzrástlo, šialený dostavník sa rozhojdal na 
svojich širokých kožených popruhoch a kolísal sa ako loď 
hodená na rozbúrené more. Musel som sa pevne držať. 
Cesta už bola rovnejšia a zdalo sa, že po nej letíme. Zrazu 
sa k nám hory priblížili a zamračili sa na nás; vchádzali 
sme do priesmyku Borgo. Jeden po druhom mi cestujúci 
začali núkať dary a vnucovali mi ich s takou úprimnos-
ťou, že sa nedali odmietnuť. Boli čudné a neobvyklé, no 
každý z nich bol venovaný v dobrej viere, s láskavým slo-
vom a požehnaním a s tou podivnou zmesou ustrašených 
pohybov, ktoré som už videl pred hotelom v Bistritzi – 
znamením kríža a ochrany proti uhranutiu. Potom sme 
uháňali ďalej, pohonič sa nahol dopredu, cestujúci sa vy-
kláňali po oboch stranách dostavníka a dychtivo hľadeli 
do tmy. Asi sa dialo niečo nesmierne vzrušujúce, alebo 
to všetci očakávali, ale ani jeden zo spolucestujúcich mi 
na moje otázky nedal uspokojivú odpoveď. Napokon sme 
pred sebou uvideli východný koniec priesmyku. Nad hla-
vami sa nám valili tmavé mraky a vo vzduchu sa vznáša-
la mohutná, ťaživá predzvesť búrky. Vyzeralo to, akoby 
pohorie oddeľovalo dve rozdielne atmosféry, a my sme sa 
dostali do tej búrkovej. Ja som sa už rozhliadal po bričke, 
ktorá ma mala dopraviť ku grófovi. Čakal som, že v nasle-
dujúcom okamihu pretnú tú čierňavu svetlá lampášov, no 
všade vládla tma. Jediným zdrojom svetla boli mihota-
vé lúče lámp na našom dostavníku a v ich žiari sa dych 
uštvaných koní zrážal do bielych obláčikov. Teraz už sme 
pred sebou videli piesčitú cestu, no nebola na nej ani sto-
pa po žiadnom voze. Cestujúci sa stiahli späť a posadali 
si s výdychmi úľavy, ktorými akoby sa vysmievali môj-
mu vlastnému sklamaniu. Práve som začal uvažovať, čo 
mám urobiť, keď sa pohonič pozrel na hodinky a povedal 
ostatným čosi, čo som takmer nepočul. Hovoril tichým 
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a hlbokým hlasom; no znelo to ako: „Prišli sme o hodinu 
skôr.“ Potom sa obrátil ku mne a lámanou nemčinou, ešte 
horšou, než bola tá moja, povedal:

„Nie je tu nijaký kočiar. Nikto tu na herra nečaká. Poď-
te teda ďalej do Bukoviny a vrátite sa sem zajtra, alebo 
pozajtra. Najlepšie až pozajtra.“ Kým hovoril, začali kone 
erdžať, fŕkať a vzpínali sa tak divoko, že ich pohonič len 
s námahou pridržal. Potom sa spoza nás, v spleti výkrikov 
sedliakov a všeobecného prežehnávania, vyrútila kaleš-
ka11 ťahaná štyrmi koňmi, predbehla nás a zastala vedľa 
drožky. Svetlo mihotavých lúčov našich lampášov dopad-
lo na tie prenádherné kone. Boli čierne ako uhoľ. Pohá-
ňal ich vysoký muž s dlhou hnedou bradou a veľkým 
čiernym klobúkom, ktorý mu zakrýval tvár. Obrátil sa 
k nám a zahliadol som iba dvojo veľmi jasných červených 
očí. Asi to bol optický klam, ktorý spôsobilo svetlo našich 
lámp. 

„Dnes si sa akosi poponáhľal, priateľ môj,“ oslovil poho-
niča. 

Muž vykoktal odpoveď: „Anglický herr sa veľmi poná-
hľal.“ 

„Asi preto si mu odporučil, aby pokračoval ďalej do 
Bukoviny. Mňa neoklameš, viem všetko a moje kone sú 
rýchle.“ Pri týchto slovách sa usmial a svetlo mu ožiarilo 
prísne ústa s nápadne červenými perami a ostro vyčnieva-
júcimi zubami, bielymi ako slonovina. Jeden zo spoluces-
tujúcich pošepkal susedovi verš z Bürgerovej „Lenory“:

„Denn die Toten reiten schnell“ 12

Cudzinec tieto slová zrejme začul, pretože sa žiarivo 
usmial. Cestujúci sa odvrátil, vystrčil dva prsty a prežeh-
nal sa. „Podaj mi herrovu batožinu,“ povedal neznámy. 
S nezvyčajnou ochotou naložili moje kufre. Pretože ka-
leška stála hneď vedľa dostavníka, vystúpil som bočnými 
dvierkami. Cudzí pohonič mi pritom pomáhal a rukou 
mi zovrel rameno oceľovým stiskom. Musel mať neuveri-
teľnú silu. Bez slova sa chopil oprát, kone sa otočili a my 
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