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  Motto:


  


  První láska – to je VŠECHNO,


  ty ostatní už jsou NIC!


  Ema Destinová


  


  


  


  Úvod


  


  


  Má nejmladší dcera Anička, na kterou jsem měl konečně ve svém životě jako otec více času, nechtěla před spaním vyprávět pohádky. Vždy mne prosila, abych jí místo pohádky vyprávěl osvém dětství. Až tehdy jsem si uvědomil, jak málo si toho pamatuji a jak těžko si na vše vzpomínám.


  Vzpomínky na slunné dny, kdy bylo kolem mne štěstí a pohoda, jsem si pamatoval dobře. Ale ty dny, kdy byla obloha zatažená, maminka uplakaná, jsem většinou dokonale vytěsnil ze své paměti. Ale ity nakonec patří do mého příběhu, jinak by nebyl úplný.


  Už jednou jsem sestavoval knižní příběh zdesítek a snad istovek informací. Ty jsem skládal do životního příběhu jako archeolog, který slepuje rozbitý džbánek ze stovek nalezených střepů. Anyní mne čekala obdobná práce. Navíc jsem chtěl tak trochu inavázat na knihu omém tatínkovi svým příběhem. Vdobě, kdy on „odešel“ ztohoto světa, začínají mé vzpomínky. Hodně mi pomohli spolužáci a kamarádi ze Zahradního Města, kteří si pamatovali mnohé ztoho, co já už dávno zapomněl.


  Dcera se mne jednou zeptala, co jsem měl ve svém dětství nejraději a co jsem nejvíc nenáviděl. Byly to přetěžké otázky, které mi daly moc a moc přemýšlení. Ale nakonec, když pominu moji milovanou maminečku, mého pejska Valinku, tak nejvíce jsem miloval KNIHY. Nahrazovaly mi chybějícího tatínka jako mužský vzor mého dětství, sourozence, mnohdy ikamarády, a hlavně – nikdy mne nezklamaly. Nesmírně rozvíjely mou fantazii, možná ipřehled oživotě a světě. Tyto mé mimoškolní znalosti léta doplňovaly diskuze a hovory vzdělaných a inteligentních návštěvníků chaloupky vBartošovicích. Snad proto, že byli už vesměs vdůchodovém věku, nemuseli nic předstírat. Dále řeči a názory paní Štěpánkové a pana Bureše po zbytek roku. To byla pro mne ta pravá škola života, ze které čerpám dodnes. Byl to nový svět fantazie, nových informací, do kterého jsem se utíkal schovat před světem kolem nás.


  Naopak, moje odpověď na to, co jsem neměl rád, či dokonce nenáviděl, byla jednoduchá. Byla to večerní samota a usínání vprázdném domě. Ale především to byla pojmenování: „SIROTEK a JEDINÁČEK.“


  Já jsem se za ta slova styděl. Připadala mi hanlivá. Dospělí mne litovali a čekali na mé slzy. Děti se mi zase posmívaly a využívaly absence muže vnaší rodině kvýhrůžkám stylu: „Můj tatínek ti ukáže.“ Než se vmém životě objevil můj otčím Jenda Ostrý, argumentoval jsem svým bratrancem Pepíkem Březinou. Ikdyž jsem si jej nedokázal představit vnějakém fyzickém konfliktu. Byl to dospělý syn maminčiny sestry Marjánky, kterého jako dítě maminka ještě vCírkvici ve svém mládí vychovávala.


  Pravda, měl jsem ještě maminku, ale ta musela ze dne na den začít pracovat, aby nás uživila. Celý den až do noci byla vnaší hospodě. Postupně se učila a za pochodu inaučila novou profesi. Tak jsem vlastně zůstal ze dne na den sám, jako bych ztratil oba rodiče najednou. Vzpomínky na tatínka se smrskly snad jen do jedné jediné. Jak mne učil tatínek luskat prsty. Jemu to šlo dokonale, ale mé dětské prstíčky to napodobit nedokázaly.


  Narodil jsem se relativně „starým“ rodičům. Mamince bylo 41 a tatínkovi 55 let. Rozhodně jsem nebyl plánované dítě, ale spíš dítě náhody a pro oba rodiče malým zázrakem, ve který už ani nedoufali.


  Když nám vmých třinácti letech Jenda Ostrý zemřel, projevilo se to na celém mém životě. Školu jsem natolik vypustil, že jsem musel dokonce dělat vzáří reparát zčeštiny. Iskutečnost, že jsem neměl sourozence, byla cílem útoků mého okolí. Jak já jsem si sourozence přál, ale jsou věci, které dítě neovlivní.


  Naopak, později na učilišti vČKD jsem bez větší námahy ve škole vynikal jako jeden znejlepších, ale zato vdílně to bylo horší.


  Vté době vstoupila do mého života první zmých osudových žen, moje první láska Jindřiška. Provedla mne různými podobami lásky. Od počátečního asexuálního zbožňování přes první romantickou lásku spolibky a doteky až po sexuální vášeň a experimentování dospívajících mladých milenců.


  Tehdy do těch našich nejkrásnějších dní zamilovaných sedmnáctiletých milenců, snad ještě dětí, vstoupily dějiny. Ano, prožívali jsme scelým naším národem mimořádný a pro mladé lidi, jako jsme byli tenkrát my dva, iúchvatný rok 1968. Naší myslí inaším srdcem jsme cítili to vzepětí „Pražského jara“ vcelé společnosti, kterým ten osudný rok začínal. Zvláště mezi mladými byly cítit ty naděje a očekávání velkých změn vnašich životech. Zato po okupaci začaly mizet všechny změny a postupně se isvět kolem nás vrátil zpět do starých kolejí tuhého socialismu.


  Vzpomínky na dětství a mládí jsou pro autora důchodového věku perličkami okamžiků a událostí, které se zapsaly do jeho paměti svou mimořádností. Prostě se ty okamžiky něčím lišily od šedi obyčejných všedních dnů, kterých jsme všichni prožívali tisíce, a které se nijak nezapsaly do našich vzpomínek.


  Pojďte smalým klukem prožít ty nejkrásnější iosudové dny, které ovlivnily jeho život, iosudy celého našeho národa ve druhé části knihy. Přeji hezké čtení. Vraťte se ošedesát let zpátky do Zahradního Města, které se zprvorepublikové vilové čtvrti měnilo na velké pražské sídliště. Prožijte sautorem jeho dětství a mládí, které ukončil až jeho odchod na vojnu.


  


  


  


  1/ Mléková polévka


  


  


  Mé vzpomínky zdoby před čtvrtým rokem mého života jsou jen takové útržky, jako když se díváte na starý potrhaný film. Nejjasnější znich je snad Matějská pouť vmých třech letech. Proč jsem si zapamatoval zrovna ten okamžik? Snad proto, že jsem se mamince na té pouti ztratil. Nechala mne hledat rozhlasem a spojila nás opět až mimořádná snaha pořadatelů.


  Snad po této hrůzné zkušenosti si mne nechala maminka nafotit pouličním fotografem, aby měla usebe vždy mou fotografii, kdybych se zase někdy ztratil. Nemohu si na fotce nevšimnout frajersky nasazené rádiovky a řetízku vmé kapse.


  Jasnější vzpomínky na mé dětství začínají asi dnem, který zvelké části moje podvědomí vytěsnilo zdětské paměti. Co to bylo za den? Den úmrtí mého tatínka. Až po letech jsem se dozvěděl, že jsem statínkem jel ten den do Prahy. Když jsme nastoupili na tramvajové smyčce vZahradním Městě do vozu, tak jej postihla mozková příhoda a on umíral před mýma očima.
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  Moje vzpomínky začínají až oněkolik hodin později. Ten večer jsem seděl uvelkého stolu sdalšími dětmi a jedli jsme mlékovou polévku. Byl jsem poprvé vživotě bez maminky, přes noc zdomova. Maminka mne svěřila skoro neznámé ženě, paní Chladové. Bydlela vmalém bytě se čtyřmi dětmi, se kterými jsem seděl uvečeře.


  Její děti po mně ustolu pokukovaly, jako bych byl nějaký nenormální. Asi dostaly od maminky tajné pokyny. Mně bylo smutno, jen jsem přemýšlel, zda se pro mne maminka někdy vrátí, anebo jestli budu muset uté paní zůstat napořád. Jediné, co jsem si oté rodině pamatoval, bylo, že zjejích čtyř dětí má každé jiného tatínka. Co to znamená, jsem nevěděl, ale vtu chvíli jsem jim to záviděl, protože všichni tatínkové jim najednou určitě nemohli umřít, tak jako mně zemřel ten můj. Pomalu jsem jedl tu mlékovou polévku a vzpomněl jsem si na slova mojí maminky: „Mléková polévka je jídlo chudých.“ Tak jsem si pomyslel, že my budeme ode dneška asi chudí? Potom jsem šel stouto myšlenkou spát. Hned druhý den pro mne maminka přišla. Byla celá včerném a oči měla rudé od pláče. Šli jsme do obchodu stextilem kpaní Žilajové, kde mi maminka koupila černé oblečení, dokonce ičernou rádiovku na hlavu.


  Když jsem se maminky ptal proč to, tak jen řekla, že se to sluší jít na pohřeb včerném. Co ale ví čtyřletý klučík opohřbech? Nic, a tak jsem se začal vyptávat, až mi maminka začala odsekávat a nakonec jsem ji svými dotazy rozplakal. To jsem ale nechtěl, a tak jsem začal plakat sní. Když jsme přišli domů, už před domem čekal strýc Toník zCírkvice sneznámým pánem trochu podobným tatínkovi. Oba mne objali a neznámý muž mi řekl, abych mu říkal strýčku. Pak dlouho mluvili smaminkou. Za chvíli se vrátila stím, že tatínkův bratr vše zařídí. Na otazník vmých očích řekla maminka: „No přeci pohřeb.“ Azase se rozplakala.


  


  


  2/ Pohřbem je ze mne sirotek?


  


  


  Ještě mi vpaměti probleskuje pohřeb tatínka ve velké obřadní síni Strašnického krematoria. Nekonečná řada smutných lidí, kteří kondolovali mamince a hladili mne po hlavě. Ano, tehdy jsem slyšel poprvé ta hrozná slova: sirotek, siroteček, chudáček, chudinka a podobně. Jak já jsem ta slova nenáviděl. Potom se mi vzpomínky slévají do jedné jediné, do plačící maminky. Přesto jsem se cítil najednou vbezpečí, protože okolo nás dvou byla taková „velká zeď“ strýčků a tetiček. Ta hlásila celému světu, že vtom neštěstí nejsme sami, ale že jsme velká rodina.
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  Ještě si pamatuji faráře včerné říze až na zem, na které svítil rudý kalich. Ion nám nabízel svou pomoc. Ale pohřeb skončil, všichni se rozjeli domů a my smaminkou jsme zůstali sami. Ten náš dům vZahradním Městě byl najednou nějaký prázdný a strašidelný. Měl jsem pocit, že se za každým rohem a vkaždé setmělé chodbě musí někdo nebo něco skrývat. Další den přišel fotograf sfotkami zpohřbu. Já viděl, jak je maminka uložila až na dno zásuvky. Prohlížel jsem si je až po několika letech. Ještě dnes cítím mrazení vzádech, když jsem viděl vedle rakve ozdobnou ceduli se jménem „Jan Kučera“. Vím, bylo to jméno mého tatínka, stejné jako to mé. Přesto jsem měl pocit, že to je můj pohřeb a vrakvi možná ležím já.


  Tajně jsem tu fotku roztrhal a zahodil.


  


  Následovala hektická doba, ve které se maminka připravovala na znovu otevření naší hospody, nyní pod jejím vedením. Střídalo se unás hodně lidí, kteří mamince pomáhali a radili. Nejvíce na mne zapůsobil maminčin nový účetní pan Bureš. Postarší pán sbrýlemi se zlatou obroučkou a balíčkem inkoustových tužek. Měl násadku, do které vkládal iten nejmenší kousek tužky, aby ji vypsal až do konce a tím ušetřil. Možná jsem mu padl do oka, proto mi půjčoval tužky a dával papír na kreslení. Cítil jsem, že doba mazlení a her smaminkou vdomácnosti pro mne definitivně končí. Budu se muset začít chovat jako dospělý. To se čtyřletému klukovi snadno řekne, ale realita je jiná.


  


  


  3/ Školka


  


  


  Maminka pro mne chtěla to nejlepší, a tak mne na radu druhých umístila do mateřské školky. Školka byla na konci Jahodové ulice vedle pavilonů obecné školy. Mne, který už dávno nespal po obědě, najednou nutili, abych každý den po obědě chodil spát. To pro mne bylo nepochopitelné a nahlas jsem protestoval. Každý jsme měli ve školce svůj obrázkový symbol. Já měl kladívko. Možná už tehdy symbolizovalo mé budoucí povolání.


  Jen jednou jsem měl ve školce radost. To bylo tehdy, kdy mi maminka slíbila, a skutečně přivezla, před školku nové sáně. Ten zážitek byl tak silný, že si dodnes pamatuji, jak ta moje hodná maminka donesla sáňky před školku. Tam znich strhala balicí papír a zjistila, že sáňky nemají žádnou šňůru nebo řemen, za který by je mohla táhnout. Tak použila nějaký tenký drátek zobalu. Já seděl na saních jako přibitý. Chudák maminka skoro vpředklonu táhla sáňky přes celou Jahodovou ulici za tenký elektrický drátek, který se jí opakovaně trhal, až před náš dům.


  Má další vzpomínka se týká velké knihy sobrázky, kterou mi maminka nechala vposteli. Tehdy jsem zápasil snějakým nachlazením. Byl jsem doma sám a ona si jen odskočila na nákup. Pečlivě jsem si knížku prohlížel. Byly vní rytiny zNového světa. Indiáni pekli lidi nad ohněm, stínali jim hlavy a podobné drastické výjevy. Obrázky mne tak vyděsily, že jsem vhrůze proběhl zavřenou hospodou a otevřel si okno na ulici. Pak jsem bos, jen vnoční košilce, běžel napadaným sněhem, mamince naproti. Na štěstí se již vracela znákupu, chytla mne do náručí a hned mne uložila do postele. Tam jsem jí uplakaný ukazoval ty děsivé obrázky vknížce a vysloužil jsem si láskyplné objetí. Vůbec si ze školky nepamatuji žádné hračky, jen tu mou značku.


  


  


  4/ Maminka mne osvobodila od školky ajá ji zklamal


  


  


  Nakonec jsem maminku uprosil a ona mne ze školky odhlásila. Od té doby mne začala, jako skutečného sirotka, vychovávat „ulice“. Čím má pětiletý kluk zaplatit těm starším klukům, aby jej vzali do party? Jedině cigaretami, které jsem tajně bral mamince vhospodě. Ano, byl jsem malý „zlodějíček“. Kdo mě měl poučit? Tatínek nebyl a maminku ani nenapadlo, že bych mohl něco takového za jejími zády dělat. Měla tolik svých starostí, aby zvládla nové zaměstnání a mohla nás oba dva uživit. Mezitím jí hospůdku „znárodnili“. Ale aspoň, že ji RaJ (Restaurace a jídelny) zaměstnali jako vedoucí té naší bývalé hospůdky.


  Na štěstí jsem klukům nosil jen ty nejlevnější cigarety „Partyzánky“. Ještě jsem neuměl číst, ale jejich barva se mi líbila nejvíc. Klukům to bylo vcelku jedno, po čem budou kašlat na celé kolo. Já to zkusil jen jednou, potáhnout si zcigarety, a to mi úplně stačilo. Roky jsem nemohl pochopit, proč lidé kouří, když je to tak odporné.
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  Ajaká byla druhá podmínka vstupu do klukovské party? Baterka. Tu jsem si vyprosil na mamince, abych nemusel při své cestě do ložnice po schodech rozsvěcet. Každý večer jsem se třásl strachy, než jsem došel do ložnice, která byla až vprvním patře za dvěma studenými chodbami a schodištěm. Tam jsem se rychle převlékl a už jsem byl pod peřinou. Poslouchal jsem všechno to divné praskání zkamen, způdy, zvuky zulice ihlasité tikání hodin. Tyto strašidelné zvuky provázely navíc děsivé obrazce na stěnách a stropě, které kreslily žhavé uhlíky zkamen. Proto jsem si našel jednu věc na uklidnění. Prstíčkem jsem rozpáral bok podhlavníku, který jsem měl vposteli. Do vzniklého otvoru jsem strčil svůj nosík. Proč? Protože podhlavník byl nacpaný „africkou travou“, která mi voněla jako seno vlétě ubabičky, kam jsme občas jezdili. Má fantazie mne přenesla do voňavého léta a já rychleji usínal.


  Poslední, co mi chybělo, abych mohl tajně vyrazit do nočních ulic Zahradního Města se svou partou, byly vlastní klíče od domu. Když se naše čtvrť ponořila do tmy, tak jsme vyráželi my, naše parta. Věřte, že za mého mládí blikala jedna lampa snad po sto metrech, a proto byly baterky nutností. Co jsme to byli za „uličníky“? Děti, většinou zneúplných rodin, kde maminky chodily na směnný provoz do fabrik nebo tátové do hospod, místo toho, aby dohlíželi na klidný spánek svých dětí.


  Ano, tehdy nám naše čtvrť „patřila“. Cítili jsme se vté partě nějak starší. Strašili jsme malé děti, které běhaly se džbánky nebo bandaskami rodičům pro pivo kvečeři. Zvonili jsme za zvonky cizích lidí a dělali jsme plno jiných lumpáren. Přitom jsme se cítili skoro jako dospělí. První naši partu vedl Jaromír Mayer, budoucí zpěvák a manžel Evy Pilarové. Tehdy mu bylo asi 13 let. Později, po několika letech, jsem chodil kjeho mamince paní Mayerové na teorii, když jsem se učil hrát na harmoniku. Moc hodná paní, která snámi kluky měla svatou trpělivost.
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