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Uvod

M3 nejmladsi dcera Anicka, na kterou jsem mél kone¢né ve svém
zivoté jako otec vice ¢asu, nechtéla pfed spanim vyprivét pohddky.
Vzdy mne prosila, abych ji misto pohadky vypravél o svém détstvi.
Az tehdy jsem si uvédomil, jak malo si toho pamatuji a jak tézko si
na vse vzpominam.

Vzpominky na slunné dny, kdy bylo kolem mne $tésti a pohoda,
jsem si pamatoval dobfe. Ale ty dny, kdy byla obloha zatazeni,
maminka uplakana, jsem vétSinou dokonale vytésnil ze své paméti.
Ale i ty nakonec patti do mého ptibéhu, jinak by nebyl dplny.

Uz jednou jsem sestavoval knizni piibéh z desitek a snad i stovek
informaci. Ty jsem sklddal do zivotniho piibéhu jako archeolog,
ktery slepuje rozbity dzbinek ze stovek nalezenych stfepi. A nyni
mne Cekala obdobna price. Navic jsem chtél tak trochu i navézat na
knihu omém tatinkovi svym pfibéhem. V dobé, kdy on
,odesel“ z tohoto svéta, za¢inaji mé vzpominky. Hodné mi pomobhli
spoluzici a kamaridi ze Zahradnitho Mésta, ktefi si pamatovali
mnohé z toho, co ja uz dévno zapomnél.

Dcera se mne jednou zeptala, co jsem mél ve svém détstvi
nejradéji a co jsem nejvic nenavidél. Byly to pretézké otizky, které

mi daly moc a moc pfemysleni. Ale nakonec, kdyz pominu moji



milovanou maminecku, mého pejska Valinku, tak nejvice jsem
miloval KNIHY. Nahrazovaly mi chybéjiciho tatinka jako muzsky
vzor mého détstvi, sourozence, mnohdy ikamaridy, a hlavné —
nikdy mne nezklamaly. Nesmirné rozvijely mou fantazii, mozni
i prehled o zivoté a svété. Tyto mé mimoskolni znalosti léta
dopliiovaly  diskuze a hovory vzdélanych a inteligentnich
nivstévnika chaloupky v Bartosovicich. Snad proto, ze byli uz
vesmés v diachodovém véku, nemuseli nic predstirat. Dile feéi a
nizory pani §tépénkové a pana Burese po zbytek roku. To byla pro
mne ta pravi skola zivota, ze které ¢erpim dodnes. Byl to novy svét
fantazie, novych informaci, do kterého jsem se utikal schovat pted
svétem kolem nis.

Naopak, moje odpovéd na to, co jsem nemél rid, ¢i dokonce
nendvidél, byla jednoduchi. Byla to veCerni samota a usinini
v prizdném domé. Ale ptedevsim to byla pojmenovini: ,SIROTEK
a JEDINACEK .

Ja jsem se za ta slova stydél. Pfipadala mi hanlivd. Dospéli mne
litovali a ¢ekali na mé slzy. Déti se mi zase posmivaly a vyuzivaly
absence muze v nasi rodiné k vyhrizkim stylu: ,Muj tatinek ti
ukdze.“ Nez se vmém zivoté objevil mij otéim Jenda Ostry,
argumentoval jsem svym bratrancem Pepikem Bfezinou. Ikdyz
jsem si jej nedokdzal predstavit v néjakém fyzickém konfliktu. Byl to
dospély syn maminciny sestry Marjanky, kterého jako dité¢ maminka
jesté v Cirkvici ve svém mlddi vychovivala.

Pravda, mél jsem je$té maminku, ale ta musela ze dne na den

zalit pracovat, aby nds uzivila. Cely den az do noci byla v nasi



hospodé. Postupné se ucila a za pochodu inaucila novou profesi.
Tak jsem vlastné zastal ze dne na den sim, jako bych ztratil oba
rodic¢e najednou. Vzpominky na tatinka se smrskly snad jen do jedné
jediné. Jak mne udil tatinek luskat prsty. Jemu to $lo dokonale, ale
mé détské prsticky to napodobit nedokazaly.

Narodil jsem se relativné ,starym* rodi¢im. Mamince bylo 41 a
tatinkovi 55 let. Rozhodné jsem nebyl plinované dité, ale spis dité
néhody a pro oba rodice malym zizrakem, ve ktery uz ani nedoufali.

Kdyz nim v mych tfinicti letech Jenda Ostry zemfel, projevilo
se to na celém mém zivoté. Skolu jsem natolik vypustil, Ze jsem
musel dokonce délat v zdfi reparit z cestiny. I skutecnost, ze jsem
nemél sourozence, byla cilem ttokit mého okoli. Jak ji jsem si
sourozence pidl, ale jsou véci, které dité neovlivni.

Naopak, pozdéji na ucilisti v CKD jsem bez vét$i nimahy ve
skole vynikal jako jeden z nejlepsich, ale zato v dilné to bylo hori.

V té dobé vstoupila do mého zivota prvni z mych osudovych
zen, moje prvni ldska Jindfiska. Provedla mne riznymi podobami
lisky. Od pocite¢niho asexudlniho zbozilovani pfes prvni
romantickou lisku spolibky a doteky az po sexudlni véseri a
experimentovini dospivajicich mladych milenca.

Tehdy do téch nasich nejkrisngjsich dni zamilovanych
sedmnictiletych milencd, snad jesté déti, vstoupily déjiny. Ano,
prozivali jsme s celym nasim nidrodem mimotidny a pro mladé lidi,
jako jsme byli tenkrit my dva, idchvatny rok 1968. Nasi mysli
inafim srdcem jsme citili to vzepéti ,Prazského jara* v celé

spole¢nosti, kterym ten osudny rok za¢inal. Zvlisté mezi mladymi



byly citit ty nadéje a ocekdvini velkych zmén v nasich Zzivotech.
Zato po okupaci zacaly mizet vSechny zmény a postupné se i svét
kolem nis vritil zpét do starych koleji tuhého socialismu.

Vzpominky na détstvi a mliddi jsou pro autora dichodového
véku perlickami okamzika a udalosti, které se zapsaly do jeho paméti
svou mimofidnosti. Prosté se ty okamziky né¢im lisily od Sedi
obycejnych vsednich dna, kterych jsme vSichni prozivali tisice, a
které se nijak nezapsaly do nasich vzpominek.

Pojd'te s malym klukem prozit ty nejkrisnéjsi i osudové dny,
které ovlivnily jeho Zivot, i osudy celého naseho niroda ve druhé
¢asti knihy. Preji hezké cteni. Vratte se o Sedesit let zpitky do
Zahradniho Mésta, které se z prvorepublikové vilové ¢tvrti ménilo
na velké prazské sidlisté. Prozijte sautorem jeho détstvi a mlidi,

které ukonéil az jeho odchod na vojnu.



1/ Mlékova polévka

Mé vzpominky z doby pted ¢tvrtym rokem mého zivota jsou jen
takové utrzky, jako kdyz se divite na stary potrhany film. Nejjasnéjsi
z nich je snad Matéjski pout v mych tiech letech. Pro¢ jsem si
zapamatoval zrovna ten okamzik? Snad proto, ze jsem se mamince
na té pouti ztratil. Nechala mne hledat rozhlasem a spojila nis opét
az mimotiddna snaha pofadatela.

Snad po této hrizné zkusenosti si mne nechala maminka nafotit
poulicnim fotografem, aby méla usebe vzdy mou fotografii,
kdybych se zase nékdy ztratil. Nemohu si na fotce nevsimnout
frajersky nasazené ridiovky a fetizku v mé kapse.

Jasnéjsi vzpominky na mé détstvi zacinaji asi dnem, ktery z velké
¢asti moje podvédomi vytésnilo z détské paméti. Co to bylo za den?
Den tmrti mého tatinka. Az po letech jsem se dozvédél, ze jsem
s tatinkem jel ten den do Prahy. Kdyz jsme nastoupili na tramvajové
smycce v Zahradnim Mésté do vozu, tak jej postihla mozkovd

pfihoda a on umiral pfed myma o¢ima.
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Moje vzpominky zac¢inaji az o nékolik hodin pozdéji. Ten vecer
jsem sedél u velkého stolu s dalsimi détmi a jedli jsme mlékovou
polévku. Byl jsem poprvé v zivoté bez maminky, pfes noc z domova.
Maminka mne svéfila skoro neznimé zené, pani Chladové. Bydlela
v malém byté se ¢tyfmi détmi, se kterymi jsem sedél u vecete.

Jeji déti po mné ustolu pokukovaly, jako bych byl néjaky
nenormélni. Asi dostaly od maminky tajné pokyny. Mné bylo
smutno, jen jsem premyslel, zda se pro mne maminka nékdy vrati,
anebo jestli budu muset u té pani zistat naporid. Jediné, co jsem si
o té rodiné pamatoval, bylo, ze zjejich ¢tyt déti md kazdé jiného
tatinka. Co to znamend, jsem nevédél, ale v tu chvili jsem jim to

zividél, protoze vsichni tatinkové jim najednou urcité nemohli
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umiit, tak jako mné zemfel ten muj. Pomalu jsem jedl tu mlékovou
polévku a vzpomnél jsem si na slova moji maminky: ,Mlékovi
polévka je jidlo chudych.“ Tak jsem si pomyslel, Ze my budeme ode
dneska asi chudi? Potom jsem Sel stouto myslenkou spit. Hned
druhy den pro mne maminka pfisla. Byla celd v ¢erném a o¢i méla
rudé od plice. Sli jsme do obchodu s textilem k pani Zilajové, kde
mi maminka koupila ¢erné obleceni, dokonce i ¢ernou ridiovku na
hlavu.

Kdyz jsem se maminky ptal pro¢ to, tak jen fekla, Ze se to slusi
jit na pohteb v ¢erném. Co ale vi ¢tyflety klucik o pohtbech? Nic, a
tak jsem se zacal vyptivat, az mi maminka zacala odsekdvat a
nakonec jsem ji svymi dotazy rozplakal. To jsem ale nechtél, a tak
jsem zacal plakat s ni. Kdyz jsme pfisli doma, uz pred domem ¢ekal
stryc Tonik z Cirkvice sneznimym pinem trochu podobnym
tatinkovi. Oba mne objali a nezndmy muz mi fekl, abych mu fikal
stry¢ku. Pak dlouho mluvili s maminkou. Za chvili se vratila s tim,
ze tatinkav bratr vie zafidi. Na otaznik v mych ocich fekla maminka:

,No pteci pohieb.“ A zase se rozplakala.
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2/ Pohibem je ze mne sirotek?

Jesté mi v paméti probleskuje pohieb tatinka ve velké obfadni
sini Strasnického krematoria. Nekone¢nd fada smutnych lidi, ktefi
kondolovali mamince a hladili mne po hlavé. Ano, tehdy jsem slysel
poprvé ta hroznd slova: sirotek, sirotecek, chudacek, chudinka a
podobné. Jak ji jsem ta slova nendvidél. Potom se mi vzpominky
slévaji do jedné jediné, do placici maminky. Pfesto jsem se citil
najednou v bezpedi, protoze okolo nds dvou byla takova ,velkd
zed“ stryckil a teticek. Ta hldsila celému svétu, ze v tom nestésti

nejsme sami, ale Ze jsme velka rodina.
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Jesté si pamatuji fardfe v Cerné fize az na zem, na které svitil rudy
kalich. I on ndm nabizel svou pomoc. Ale pohieb skoné¢il, vsichni se
rozjeli domt a my s maminkou jsme zistali sami. Ten ni§ dim
v Zahradnim Mésté byl najednou néjaky prizdny a strasidelny. Mél
jsem pocit, ze se za kazdym rohem a v kazdé setmélé chodbé musi
nékdo nebo néco skryvat. Dalsi den piisel fotograf s fotkami
z pohtbu. Ja vidél, jak je maminka ulozila az na dno zisuvky.
Prohlizel jsem si je az po nékolika letech. Jesté dnes citim mrazeni
v zidech, kdyz jsem vidél vedle rakve ozdobnou ceduli se jménem
,Jan Kucera“. Vim, bylo to jméno mého tatinka, stejné jako to mé.
Pfesto jsem mél pocit, Ze to je mij pohteb a v rakvi mozna lezim ja.

Tajné jsem tu fotku roztrhal a zahodil.

Nisledovala hekticka doba, ve které se maminka pfipravovala na
znovu otevieni na$i hospody, nyni pod jejim vedenim. Stiidalo se
u nis hodné lidi, ktef{ mamince poméhali a radili. Nejvice na mne
zapusobil maminéin novy Géetni pan Bures. Postarsi pdn s brylemi se
zlatou obrouckou a balickem inkoustovych tuzek. Mél ndsadku, do
které vklidal i ten nejmensi kousek tuzky, aby ji vypsal az do konce
a tim usetfil. Moznd jsem mu padl do oka, proto mi pajcoval tuzky a
dival papir na kresleni. Citil jsem, Ze doba mazleni a her
s maminkou v domdcnosti pro mne definitivné kon¢i. Budu se
muset za¢it chovat jako dospély. To se ¢tyiletému klukovi snadno

fekne, ale realita je jina.
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3/ Skolka

Maminka pro mne chtéla to nejlepsi, a tak mne na radu druhych
umistila do matefské skolky. Skolka byla na konci Jahodové ulice
vedle pavilont obecné skoly. Mne, ktery uz ddvno nespal po obédg,
najednou nutili, abych kazdy den po obédé chodil spit. To pro mne
bylo nepochopitelné a nahlas jsem protestoval. Kazdy jsme méli ve
skolce sviij obrizkovy symbol. J& mél kladivko. Moznd uz tehdy
symbolizovalo mé budouci povoldni.

Jen jednou jsem mél ve skolce radost. To bylo tehdy, kdy mi
maminka slibila, a skute¢né pfivezla, pfed skolku nové siné. Ten
zézitek byl tak silny, Ze si dodnes pamatuji, jak ta moje hodni
maminka donesla sifiky pfed skolku. Tam z nich strhala balici papir
a zjistila, Ze sdtiky nemaji zidnou $ntiru nebo femen, za ktery by je
mohla tdhnout. Tak pouzila néjaky tenky dritek z obalu. J4 sedél na
sanich jako pfibity. Chudik maminka skoro v pfedklonu tihla siriky
pfes celou Jahodovou ulici za tenky elekericky dritek, ktery se ji
opakované trhal, az pfed na§ dam.

M3 dalsi vzpominka se tykd velké knihy s obrizky, kterou mi
maminka nechala v posteli. Tehdy jsem zipasil s néjakym
nachlazenim. Byl jsem doma sim a ona si jen odskocila na nakup.

Peclivé jsem si knizku prohlizel. Byly v ni rytiny z Nového svéta.

16



Indidni pekli lidi nad ohném, stinali jim hlavy a podobné drastické
vyjevy. Obrizky mne tak vydésily, ze jsem v hrize probéhl
zavienou hospodou a oteviel si okno na ulici. Pak jsem bos, jen
v nocni kosilce, bézel napadanym snéhem, mamince naproti. Na
Stésti se jiz vracela z ndkupu, chytla mne do niru¢i a hned mne
ulozila do postele. Tam jsem ji uplakany ukazoval ty désivé obrizky
v knizce a vyslouzil jsem si liskyplné objeti. Vibec si ze skolky

nepamatuji zadné hracky, jen tu mou znacku.
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4/ Maminka mne osvobodila od skolky

a ja ji zklamal

Nakonec jsem maminku uprosil a ona mne ze skolky odhlisila.
Od té doby mne zacala, jako skute¢ného sirotka, vychovavat ,ulice®.
Cim ma4 pétilety kluk zaplatit tém star§im klukam, aby jej vzali do
party? Jediné cigaretami, které jsem tajné bral mamince v hospodé.
Ano, byl jsem maly ,zlodéjicek. Kdo mé mél poucit? Tatinek nebyl
a maminku ani nenapadlo, ze bych mohl néco takového za jejimi
zidy délat. Méla tolik svych starosti, aby zvlidla nové zaméstnani a
mohla nis oba dva uzivit. Mezitim ji hospadku ,zndrodnili“. Ale
aspon, ze ji RaJ (Restaurace a jidelny) zaméstnali jako vedouci té nasi
byvalé hosptdky.

Na $tésti jsem klukim nosil jen ty nejlevnéjsi cigarety
,Partyzinky“. Jesté jsem neumél dist, ale jejich barva se mi libila
nejvic. Klukam to bylo veelku jedno, po ¢em budou kaslat na celé
kolo. J4 to zkusil jen jednou, potdhnout si z cigarety, a to mi tplné
stacilo. Roky jsem nemohl pochopit, pro¢ lidé kouti, kdyz je to tak

odporné.
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A jakd byla druhd podminka vstupu do klukovské party? Baterka.
Tu jsem si vyprosil na mamince, abych nemusel pfi své cesté do
loznice po schodech rozsvécet. Kazdy vecer jsem se tiasl strachy, nez
jsem dosel do loznice, kterd byla az v prvnim patie za dvéma
studenymi chodbami a schodi$tém. Tam jsem se rychle prevlékl a uz
jsem byl pod pefinou. Poslouchal jsem vSechno to divné praskani
zkamen, zpudy, zvuky zulice ihlasité tikini hodin. Tyto
straSidelné zvuky provézely navic désivé obrazce na sténich a stropé,
které kreslily zhavé uhliky z kamen. Proto jsem si nasel jednu véc na
uklidnéni. Prstickem jsem rozpiral bok podhlavniku, ktery jsem mél
v posteli. Do vzniklého otvoru jsem str¢il svij nosik. Pro¢? Protoze

podhlavnik byl nacpany ,africkou travou*, kterd mi vonéla jako seno
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v 1été u babicky, kam jsme obcas jezdili. M4 fantazie mne pfenesla
do voriavého léta a ja rychleji usinal.

Posledni, co mi chybélo, abych mohl tajné vyrazit do no¢nich
ulic Zahradniho Mésta se svou partou, byly vlastni klice od domu.
Kdyz se nase ¢tvrt ponofila do tmy, tak jsme vyrizeli my, nase parta.
Véite, ze za mého mlidi blikala jedna lampa snad po sto metrech, a
proto byly baterky nutnosti. Co jsme to byli za ,ulicniky“? Déti,
vét§inou z netplnych rodin, kde maminky chodily na sménny
provoz do fabrik nebo titové do hospod, misto toho, aby dohlizeli
na klidny spanek svych déti.

Ano, tehdy nim nase ¢tvrt ,patfila“. Citili jsme se v té parté
néjak star$i. Strasili jsme malé dét, keeré béhaly se dzbinky nebo
bandaskami rodi¢im pro pivo k vecefi. Zvonili jsme za zvonky
cizich lidi a délali jsme plno jinych lumpiren. Pfitom jsme se citili
skoro jako dospéli. Prvni nasi partu vedl Jaromir Mayer, budouci
zpévik a manzel Evy Pilarové. Tehdy mu bylo asi 13 let. Pozdéji, po
nékolika letech, jsem chodil k jeho mamince pani Mayerové na
teorii, kdyz jsem se ucil hrit na harmoniku. Moc hodni pani, kterd

s ndmi kluky méla svatou trpélivost.
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