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    „VKAŽDÉM OKAMŽIKU ŽIVOTA STOJÍME VŠICHNI JEDNOU NOHOU VPOHÁDCE ADRUHOU NAD PROPASTÍ.“


    Paulo Coelho, Jedenáct minut

  


  
    Prolog


    Tma jako by ji ksobě přitahovala, jako by ji skaždým dalším krokem dohusté noci svírala vmrazivém objetí. Vzduch jí skaždým ledovým nádechem vysílá doplic elektrické impulzy anohy hladce kloužou popěšině, jisté si svým novým směrem. Zboku slyší bublající potok, nad hlavou skřípající větve stříbrných bříz připomínají dosebe propletené artritické prsty.


    Měsíc ukazuje svou přívětivou skvrnitou tvář astříbřitě jí svítí nacestu jako pohádková sudička. Usměje se naněj, než jí znovu zmizí zaspěchajícím mrakem. Cítí naprostý soulad se světem, který se slehkostí pohybuje spolu sní. Jako by se vní snepatrným povzdechem uvolnila jakási neviditelná síla aona splynula se životem. Kvlastnímu údivu si začíná pobrukovat cosi zvlastní hlavy, jako malé dítě. Je to nesmysl, jí je to ale úplně jedno anestydí se zato.


    Proč si nevšimla dřív, jak harmonický může být tenhle svět?


    Její pobrukování dostává tvar jména. „Maisie!“ zavolá dlouze aslehkostí. Zastaví se azavolá znovu, tentokrát hlasitěji: „Maisie!“ Chvíli poslouchá. Ticho noci je jako přítomnost sama, pevné anekonečné. Každou chvilku už se rozvlní živý plot aozve se sladké zapraskání jemných větviček pod fenčinými hbitými tlapkami. Zatím je ale slyšet jen hutné ticho. Je rozhodnutá nedělat si starosti. Maisie jistě pobíhá ponedaleké louce, stělíčkem nabitým adrenalinem, čenich uzemě, vrtí ocáskem, hluchá kčemukoli vyjma kakofonie pachů všude kolem. Posune si tašku narameni, znovu zavolá ajde dál poznámé asfaltce svytlučeným povrchem.


    Reflektory auta zaní ji vylekají, vtírají se dojejí ryze intimní chvilky, připadá si přistižená při něčem, co by nikdo neměl vidět. To auto zná. Mává, její paže vrhají nasilnici absurdně dlouhé stíny.


    Dává se dolehkého běhu. Kousek vpředu se cesta rozšiřuje, tam můžou zastavit apromluvit si. Zdá se ale, jako by její běh auto přitahoval, jako by odhalilo nějakou její slabost – ty reflektory se jí se zvířecí dravostí přilepily nazáda jako lesknoucí se oči divokého zvířete vedeného instinktem, které vnozdrách ucítilo kořist. Uvědomuje si, že se světla blíží stále rychleji, řítí se kní tryskem. Zhrdla se jí vydere výkřik, vítr ale sjejím hlasem spěchá pryč, jako by ho bylo zapotřebí někde jinde, ujiného dramatu. Auto zavrčí, už je tak blízko.


    Taška jí padá zramene avechvíli, kdy se jí auto zakousne doboku, krk jí poskočí stranou. Cítí, jak jí kosti praskají, stejně snadno jako porcelán. Náraz ji roztočí došílené piruety aodhodí ji až kpotoku. Nohy pohybu nestačí aona padá nazáda. Trny drásají bezmocné ruce chňapající pokřoví, jak hledají oporu, je to ale jen ostružiní apružné větve. Ani nezpomalí její pád. Slyší vlastní křik, podivně zapadlý, jako kdyby přicházel zdáli, odněkoho jiného. Hlavou naráží naněco tvrdého, zní to, jako když kus masa pleskne ořezníkův stůl.


    Potok je docela úzký ají padne přesně, jako rakev namíru. Srdce jí pumpuje energii docelého těla stakovou silou, že necítí nic jiného. Ani mrazivá voda, která se žene kolem ní vesnaze najít si novou cestičku navzdory překážce, už nebodá. Mrazivý vzduch voní vlhkem atlením ajejí dech ji obklopuje nepravidelnými obláčky jako drobnými dušičkami, jako kdyby kousky jí samé unikaly arozpouštěly se donoci.


    Otevírá oči, obloha je stále temně inkoustová akapky deště ji štípou doobličeje jako drobounké vlhké polibky. Auto se nad ní smechanickým oddechováním konečně zastavilo. Sahá si mezi stehna azvedá ruce kočím. Žádná krev. Díkybohu, žádná krev. Maisie, neposlucha Maisie štěká. Slyší kroky naasfaltu. Někde nad ní se zastavují. Nechce, aby se zastavily. Súlevou zjišťuje, že se znovu vzdalují. Ticho před úsvitem ji přikrývá atiskne donového lůžka. Vnímá, jak ji potok objímá, uklidňuje atiší. Udělá nejlíp, když si trochu zdřímne, jenom nachviličku. Až se probudí, všechno bude jasné, bude zase volná.

  


  
    1.


    Alice


    Sedám si nasvou obvyklou židli čelem kněmu. Hlavu má otočenou mým směrem, je trpělivý, čeká, až začnu. Neočekávám přivítání, což je dobře, protože bych se ho odněj nedočkala. Profesionálně si počká, až začnu mluvit, což nakonec vždycky udělám.


    „Zdravím vás, Franku – šťastný nový rok. Doufám, že bylo oVánocích všechno vpořádku. Ráda vás vidím,“ usměju se naněj.


    Ani se nehne. Jeho obličej zůstává bez výrazu.


    „Připadá mi, jako bych byla pryč celou věčnost.“ Rozhlédnu se, ten poloprázdný malý prostor vypadá úplně stejně. Lednové slunce pronikající oknem je podeštích úlevou. Osvětluje zrníčka prachu, která se vznášejí vevzduchu.


    „Naše Vánoce se celkem vydařily. Vzpomínáte, jak jsem vám říkala, že se sDavidem chystáme zamou rodinou doNew Forestu? Claire přestěhovala mámu státou dostodoly, kterou přestavěli kbydlení, takže teď sMartinem adětmi mají starý dům pro sebe. Myslela jsem si, že mi to nebude vadit, ale bylo to hodně divné. Dům, kde jsme vyrostly, svěcmi někoho jiného. Davidovi ale připadalo, že moji rodiče jsou stou změnou spokojení, což je samozřejmě nejdůležitější.“


    Celé to vymyslela apečlivě zrealizovala moje sestra Claire. Je mladší než já, ikdyž jenom oosmnáct měsíců. Usoudila, že je nesmysl, aby se rodiče ztráceli vpětipokojovém georgiánském domě našeho dětství, zatímco ona srodinou se tísní vnájemním bytě. Přestavbu staré, černě namořené stodoly navrhl můj manžel David, který je architekt, acelé se to narychlo postavilo během šesti měsíců. Moji rodiče si svým obvyklým klidným způsobem sbalili svoje knížky optácích, hrnky astarý dubový stůl, který má dodnes naokraji delší strany skalpelem vyrytý nápis „Alice Taylorová“, aodšourali se přes příjezdovou cestu dosvého nového domova. Navšechno ostatní Claire objednala kontejner.


    Frank mlčí, čeká, kdy naněj zase začnu mluvit. Poposednu si nažidli.


    „Děti byly sladké. Sestřin pětiletý Harry měl nedávno vevlasech vši avšiml si, že to slovo je obsažené ivmnoha dalších slovech. Mně celé Vánoce říkal teto veško. Davidovi to připadalo kpopukání. Jemně jsem Martinovi naznačila, že by mu třeba mohl říct, ať toho nechá, ale buďto mou narážku nepochopil, nebo se mu nechtělo zasahovat. SMartinem nikdy nevím, načem jsem.


    Pořád se nemůžu rozhodnout, co si mám osvém, rameny krčícím švagrovi vlastně myslet. Říkám si, že je buď geniální, anebo mu to vůbec nemyslí. David má dojem, že jen přišel nato, jak si nekomplikovat život, což, pokud je to pravda, zněj vmých očích dělá génia, vzhledem ktomu, že si vzal mou sestru.


    SClaire jsme si naštěstí až tak moc nanervy nelezly, ikdyž vlastně naŠtědrý den kjedné hádce skoro došlo.“ Nakláním se kFrankovi. Historky osestřiných dětech nemůžu většině lidí vykládat, takže si to hodlám užít. „Zrovna jsem vykoupala Harryho, sešla jsem dolů dokuchyně avidím, že Claire sloupává Else zhroznů slupky… loupe jí hrozny, proboha! Chápala bych to umiminka, ale utříletýho děcka? Claire asi věděla, co si otom myslím, ahned řekla, že by je Elsa se slupkami nejedla. Naštěstí zrovna vešel David azarazil mě, dřív než jsem se doní stihla pustit.“


    Tahle poslední věta nebyla tak docela pravdivá. Davidova přítomnost zabránila propuknutí hádky naplno, stejně jsem si ale nedokázala odpustit, abych neutrousila: „Pěkně si tě omotala kolem prstu,“ když jsem pozorovala Claire, jak se sklání nad jejich novým kuchyňským stolem anehtem ďoube dohroznových kuliček, zatímco si Elsa hoví vesvé dětské sedačce akope dostolu jako nějaký miniaturní diktátor.


    Claire namě odstolu vyštěkla: „Cos to říkala, Ali?“


    Elsa přestala kopat dostolu azadívala se namě, tváře rudé, naběhlé, lesklé odšťávy zhroznů. Vypadala dotčeně, že se dotoho pletu, když jí všechno tak hezky vychází.


    „Ale no tak, Claire. Ty jí vážně ty hrozny ještě pořád loupeš?“


    Claire dokončila kuličku, nakteré zrovna pracovala, apodala ji Else, která poní chňapla atlustou pěstičkou sní hladově zamířila dopusy, aniž ze mě spustila oči.


    „Prostě jen chci, aby měla víc ovoce, atohle je jediný způsob,“ řekla Claire snuceným klidem. Elsa začala kuličku vína vysávat, pokoušela se zarýt zoubky dojejího kluzkého povrchu. Claire si lokla vína, než dodala: „Co kdybys to nechala namně, Alice?“ spodtextem: „Jak bys to mohla chápat, když sama děti nemáš?“ Vtom vešel David, jako obvykle právě včas, spapírovou čepicí roztrženou vešvech, spředčasně šedivými vlasy trčícími vroztodivných úhlech. Věděl, že jsem dost opilá adost unavená, abych se pustila domalé hádky. „Pojď se mnou, Ali. Potřebujeme stvým tátou, abys nám pomohla porazit Martina atvou mámu.“ Hráli vobýváku společenské hry, zatímco já pomáhala Claire sdětmi. David hádky nesnáší, atak jsem se protáhla kolem Elsiny sedačky ašla si zahrát trivial pursuit. Při odchodu jsem zahlédla, jak Else vyskakuje zpusinky kulička připomínající světlezelenou oční bulvu. David pak naoloupanou kuličku vína šlápl ajá se Claire omluvila aobě jsme se zasmály nad hroznovou cestičkou, která se zaDavidem táhla pobřidlicových dlaždicích.


    Vtomhle bodě vyprávění by se mě terapeut asi zeptal: „Ajak jste se při sestřině poznámce cítila?“ Ale kdepak Frank, to není jeho styl.


    Odhodlaně jsem pokračovala: „Jinak bylo všechno vážně prima. Máma státou byli moc milí atiší jako obvykle. Pořád jsou celí uvytržení zHarryho aElsy. Jsou šťastní, že je mají tak blízko. Takhle to nejspíš vrodinách dřív chodilo: prarodiče přikládali ruku kdílu, všelicos vnoučata učili, vyprávěli jim, jaké to bylo, když byli sami dětmi, atakové věci.“ Odmlčela jsem se, polkla, nejsem si jistá, jak dotoho dokonalého rodinného obrázku zapadám já. Zajímalo by mě, jestli si Frank všiml, jak rychle měním téma.


    „Napár dnů byl unás Davidův táta Simon apotom jsme naSilvestra byli uJess aTima – to jsou ti naši místní přátelé, okterých jsem vám už povídala –, takže nic extra, další společenské hry avíno.“ Pokrčím rameny: „Bylo to pěkné.“ Simon jako vdovec našel znovu zalíbení vgolfu poté, co Davidova matka Marjorie před pěti lety zemřela narakovinu prsu. Budí dojem, že je celkem spokojený. Nenapadá mě, co bych ještě mohla říct. Frank podle mě ví, že si něco nechávám pro sebe, neříkám mu osvém slibu, který se neustále snažím odhánět jako dotěrnou mouchu.


    Opírám se vžidli pro návštěvy. Frank se během svátků nezměnil. Jeho mrtvolně bledá hlava spočívá plnou vahou napolštáři. Částečně je schovaný zadýchacím přístrojem, tracheotomický vývod má napojený natlustou hadici zmodrého plastu připomínající chapadlo chobotnice, nelítostně čnící uprostřed krku. Jeho seschlé tělo jako by bylo nakreslené uhlem, ale hlava je tvrdá atěžká, jako vytesaná zmramoru. Ventilátor amonitory zaním scvakáním apípáním odpočítávají nekonečné vteřiny. Připadají mi hlasitější, vlezlejší, než si je pamatuju.


    Jeho dcera Lucy mi jednou říkala, že má Frank silný západoanglický přízvuk. Miluju přízvuky. Škoda, že ho možná nikdy neuslyším mluvit. Hledím dolů najeho tvář. Je unavenou připomínkou Franka, kterého jsem viděla nafotkách. Připomíná ohmataného plyšového medvídka, kůži má znemocničního vzduchu nezdravě zažloutlou, vlasy bílé apavučinkové jako roztřepená bavlna.


    Když ho sem před dvěma měsíci přijali, byly mahagonové jako moje vlasy. Vzpomínám si, jak jedna ze sester – asi to byla Carol – poznamenala, že vypadáme jako bratr se sestrou. Možná díky téhle poznámce jsem naněj začala mluvit. Anebo možná proto, že je tady tak dlouho atýdny ubíhají, aniž by zaním někdo přišel nanávštěvu, anebo prostě proto, že je Frank tak dobrý posluchač.


    Můj instinkt mi říká, že Frank je víc při vědomí, než naznačují snímky jeho mozku avýsledky testů, naoddělení 9B ovšem instinkty nemají žádnou váhu. Než se cokoli změní, všechno musí být doloženo přístrojem nebo grafem. Když sem Franka přijali, mluvit naněj bylo jako mluvit kprázdné skříňce – byl někde daleko, netuším kde –, když sním ale sedím teď, cítím jeho přítomnost. Vím, že poslouchá. Aniž pohnul jediným svalem nebo řekl jediné slovo – těsně před Vánocemi mě vden výročí mého prvního potratu dokázal utěšit. Pověděla jsem mu otom prvním, zatímco jsem mu čistila tracheotomii. Myslím, že nás to překvapilo oba. Potom jsem mu pověděla odalších sedmi, které následovaly. Pověděla jsem mu dokonce iotom, okterém neví ani David, kdy moje tělo uhasilo maličký život tak dokonale atiše jako svíčku vesklenici. Ulevilo se mi, když jsem to Frankovi pověděla. Nejspíš mi pomáhá, že se nemůže hýbat, že se nemusím dívat naobvyklou snahu skrývat lítost, kterou vidím vobličejích většiny lidí. Pohladila jsem Franka pochmýří nahlavě, stejně jemném jako jeho dech nahřbetu mé ruky. Nový rok pro mě znamená konec snažení azačátek úsilí přijmout skutečnost, že nebudeme mít vlastní rodinu. Slíbila jsem to Davidovi. Souhlasila jsem stím, že víc než osm let snažení nezvládneme. Je povšem.


    Koušu se dospodního rtu. Nesmím si příliš zvykat nato, vykládat Frankovi osobě, není to vůči němu fér, atak odtahuju ruku aodvracím odněho pohled. Sestřičky, co sloužily oVánocích, omotaly rám Frankovy postele ujeho nohou červeným řetězem. Vím, že to myslely dobře, teď to ale vypadá trochu hloupě.


    Vstávám ze židle, vděčná zato, že se můžu něčím zaměstnat. Sloupnu izolepu zpelesti ařetěz smotám. Představím si, že si Frank vduchu říká: Díkybohu zato, usměju se naněj, odpovím: „Rádo se stalo, Franku,“ aodhazuju řetěz dokoše. Kromě červeného řetězu aplastového Santy nasaních se soby, kteří vypadají, jako by vtlamách ukrývali rozeklané jazyky, ztoho letos oddělení 9B vyšlo celkem dobře. Jedinou další výzdobou kolem Franka je pár vánočních přání naboční straně nočního stolku. Zatím je tam nechávám.


    Ze vzdáleného konce oddělení slyším hlasy: přicházejí sestry zdruhé denní směny. Zapět minut mě čeká vizita, atak se sFrankem loučím aprocházím širokou chodbou, která tvoří oddělení 9B Nemocnice svaté Kateřiny, nebo taky Katky, jak jí všichni přezdívají. Jsme jednou z„Devítek“, tří akutních oddělení vKatce. 9B je malá jednotka intenzivní péče se čtyřmi lůžky. Každý znašich pacientů tady balancuje nasvém vlastním laně mezi životem asmrtí. My sestry se vpéči opacienty střídáme, ale co sem Franka vlistopadu přivezli, jeho ošetřování pokaždé přidělím sobě.


    Mířím zpátky kedveřím naoddělení amoje bílé tenisky natmavězelené lepkavé plastové podlaze vydávají vrzavé zvuky, stejně povědomé jako pískot rychlovarné konvice. Všechno dneska působí stejně, přesto ale svátky oddělení skoro neznatelně změnily. Dneska ráno tu vládne atmosféra nových možností. Nastoupilo pár nových lidí, máme nové diáře akoberec nasesterně je vyčištěný. Cítit je to tu ale stejně, vzduch jako vkterékoli nemocnici, vlhký závan rozvařených brambor adezinfekce. Návštěvy se vněm dusí, když tu ale pracujete, zvyknete si.


    Chystám se připojit kpovánočnímu klábosení, které se ozývá ze sesterny apřipomíná bublající pěnu, ze své kanceláře ale zrovna toporně vychází Sharma, jeden zlékařů, připravený navizity. Je mu sedmačtyřicet, vypadá ale mnohem starší, jako by mu Vánoce přidaly roky. Je snad ještě preciznější anaškrobenější než obvykle, jako by mu Santa Claus přinesl napařovačku, pravítko arozprašovač. Malý knírek má, zrovna jako vlasy, černý jak uhel, lesklý asymetrický. Ramena tvoří stělem pravé úhly ajeho tři propisky vnáprsní kapse, černá, modrá ačervená, jsou nachystané kakci. Je to zneklidňující. Jak může někdo jako on pracovat vesvětě prosyceném močí azvratky? Když dělám vizitu sním, pokaždé jsem zněj trochu nesvá, jako kdybych ho hlášením oproleženinách avyměšování mohla ušpinit.


    Ze sesterny slyším, jak Mary něco vykládá nové elévce Lizzie. Lizzie se začíná smát tomu, co Mary řekla. Obě oVánocích sloužily. NaMary si člověk musí zvyknout, atak mám radost, že spolu zřejmě vycházejí.


    Ze stolu narecepci si beru desky spoznámkami staniční sestry. Sharma nechce dělat vizity se sestrami jednotlivých pacientů, ale se služebně nejstarší sestrou toho dne. Mám podezření, že čím míň nás vidí, tím je radši. Jako staniční sestru si dneska zavolal mě. Obracím se naněj.


    „Zdravím, pane doktore. Jaké jste měl svátky?“


    „Bonum. Děkuji. Můžeme začít?“ Sharma prokládá řeč latinou, což Mary dopaluje – „Debil jeden nafoukanej. Kdo si myslí, že je? Julius Caesar?“ –, ale mně je to jen ksmíchu.


    Na9B jsou vtuhle chvíli jen tři pacienti. Caleb nadvojce chytil hned poVánocích ošklivou infekci, když mu odoperovali rakovinou prolezlou slezinu. Přišel jeho čas, jak se říká. Přestože byl slabý jako jehňátko, našel ještě dost síly ktomu, aby se pokusil vytáhnout si infuzi, která mu dopaže pumpovala antibiotika. Když umřel, jeho žena Hope nám napsala děkovný pozdrav – pořád visí narecepci. Zima je tady většinou rušným obdobím, se zápaly plic starých lidí anehodami nakluzkých silnicích apři bouřlivých oslavách mladých. Calebova postel bude snejvětší pravděpodobností dovečera obsazená.


    Vizita začíná upostele číslo jedna: kardiak George Peters, který se vzpamatovává znedávného zápalu plic. Sharma se přesouvá kEllen Hargreavesové naposteli číslo čtyři, devětaosmdesátileté pacientce svícečetným selháním orgánů, demencí arakovinou, než konečně dojde kFranku Ashcroftovi. Podle Sharmy je Frank nejznepokojivější pacient naoddělení. Ne kvůli svým symptomům, ale kvůli svému protrahovanému pobytu. Sharma má zato, že je Frank na9B už moc dlouho. Většina pacientů tady nezůstává déle než pár týdnů aFrank je tu už dva měsíce. Cestou kFrankovu lůžku míjíme Lizzie, která namě mává, usmívá se arudne. Přestýlá už postel, která patřila Calebovi, lůžko číslo dvě proti Frankovi. Navšechno, co zdravotnický asistent připravil kdalšímu použití, lepí nálepku „sterilní“.


    „Žádný vánoční řetěz pro pana Ashcrofta, jak vidím,“ říká Sharma, když se zastavíme unohou Frankovy postele. Vjeho hlase stále slyším stopy Hajdarábádu. Přízvuku se jen tak nezbavíte.


    „Aha, no vlastně už jsem ho sundala.“


    „Můžete dohlédnout nato, aby zmizelo ivšechno ostatní?“ ptá se apřitom nahlíží doFrankova chorobopisu.


    On mluví ajá se koušu dortu.


    „Tak tedy, Frank Ashcroft, padesát let, mrtvice mozkového kmene. Kóma vtrvání jednoho měsíce anyní patrně PVS, vzhledem kpozorovaným mimovolním pohybům očí. EEG ukazuje narozsáhlé poškození sjistou dávkou aktivity paraoxonázy. Naventilaci je odsvého příchodu sem, je to tak?“ Sharma samozřejmě průběh zdravotní péče oFranka zná, stejně ale soblibou všechno znovu projde. Přikývnu.


    „Byla zde snaha pokusit se povzbudit uněj spontánní dýchání aověřit fungování bránice, zkusili jsme tedy ubrat, prodělal ale další drobnou příhodu.“


    „Ano, to je pravda.“


    Sharma má rád poddajné sestry. Že je Frank vtrvalém vegetativním stavu, to Sharma rozhodl poněkolika minutách prohlížení výsledků snímkování apoméně než dvou minutách, které strávil uFrankova lůžka. Protokol pro diagnostikování PVS vyžaduje souhlasné stanovisko dvou dalších konzultantů. Sharma má souhlas jednoho. Pokud svou diagnózu prosadí, bude to Frankův konec. Přemístí ho donějakého zařízení, dočekárny márnice, kde ho budou udržovat při životě dodoby, než chytne nějakou infekci aantibiotika přestanou zabírat. Musím pro něj doufat vněco lepšího. Protože kčemu by to jinak všechno bylo?


    


    Konec ukázky
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