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Mé sestře Amy



„V každém okamžiku života stojíme všichni  
jednou nohou v pohádce a druhou nad propastí.“

Paulo Coelho, Jedenáct minut 
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Prolog 

Tma jako by ji k sobě přitahovala, jako by ji s každým dalším 
krokem do husté noci svírala v mrazivém objetí. Vzduch jí s kaž-
dým ledovým nádechem vysílá do plic elektrické impulzy a nohy 
hladce kloužou po pěšině, jisté si svým novým směrem. Z boku 
slyší bublající potok, nad hlavou skřípající větve stříbrných bříz 
připomínají do sebe propletené artritické prsty. 

Měsíc ukazuje svou přívětivou skvrnitou tvář a stříbřitě jí svítí 
na cestu jako pohádková sudička. Usměje se na něj, než jí znovu 
zmizí za spěchajícím mrakem. Cítí naprostý soulad se světem, 
který se s lehkostí pohybuje spolu s ní. Jako by se v ní s nepatr-
ným povzdechem uvolnila jakási neviditelná síla a ona splynula 
se životem. K vlastnímu údivu si začíná pobrukovat cosi z vlastní 
hlavy, jako malé dítě. Je to nesmysl, jí je to ale úplně jedno a ne-
stydí se za to.

Proč si nevšimla dřív, jak harmonický může být tenhle svět?
Její pobrukování dostává tvar jména. „Maisie!“ zavolá dlou-

ze a s lehkostí. Zastaví se a zavolá znovu, tentokrát hlasitě-
ji: „Maisie!“ Chvíli poslouchá. Ticho noci je jako přítomnost 
sama, pevné a nekonečné. Každou chvilku už se rozvlní živý 
plot a ozve se sladké zapraskání jemných větviček pod fenčinými 
hbitými tlapkami. Zatím je ale slyšet jen hutné ticho. Je rozhod-
nutá nedělat si starosti. Maisie jistě pobíhá po nedaleké louce, 
s tělíčkem nabitým adrenalinem, čenich u země, vrtí ocáskem, 
hluchá k čemukoli vyjma kakofonie pachů všude kolem. Posune 
si tašku na rameni, znovu zavolá a jde dál po známé asfaltce 
s vytlučeným povrchem.
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Reflektory auta za ní ji vylekají, vtírají se do její ryze intimní 
chvilky, připadá si přistižená při něčem, co by nikdo neměl vidět. 
To auto zná. Mává, její paže vrhají na silnici absurdně dlouhé 
stíny. 

Dává se do lehkého běhu. Kousek vpředu se cesta rozšiřuje, tam 
můžou zastavit a promluvit si. Zdá se ale, jako by její běh auto 
přitahoval, jako by odhalilo nějakou její slabost – ty reflektory 
se jí se zvířecí dravostí přilepily na záda jako lesknoucí se oči 
divokého zvířete vedeného instinktem, které v nozdrách ucítilo 
kořist. Uvědomuje si, že se světla blíží stále rychleji, řítí se k ní 
tryskem. Z hrdla se jí vydere výkřik, vítr ale s jejím hlasem spěchá 
pryč, jako by ho bylo zapotřebí někde jinde, u jiného dramatu. 
Auto zavrčí, už je tak blízko.

Taška jí padá z ramene a ve chvíli, kdy se jí auto zakousne 
do boku, krk jí poskočí stranou. Cítí, jak jí kosti praskají, stejně 
snadno jako porcelán. Náraz ji roztočí do šílené piruety a odhodí 
ji až k potoku. Nohy pohybu nestačí a ona padá na záda. Trny 
drásají bezmocné ruce chňapající po křoví, jak hledají oporu, je 
to ale jen ostružiní a pružné větve. Ani nezpomalí její pád. Slyší 
vlastní křik, podivně zapadlý, jako kdyby přicházel zdáli, od ně-
koho jiného. Hlavou naráží na něco tvrdého, zní to, jako když 
kus masa pleskne o řezníkův stůl.

Potok je docela úzký a jí padne přesně, jako rakev na míru. 
Srdce jí pumpuje energii do celého těla s takovou silou, že necítí 
nic jiného. Ani mrazivá voda, která se žene kolem ní ve snaze 
najít si novou cestičku navzdory překážce, už nebodá. Mrazivý 
vzduch voní vlhkem a tlením a její dech ji obklopuje nepravidel-
nými obláčky jako drobnými dušičkami, jako kdyby kousky jí 
samé unikaly a rozpouštěly se do noci.

Otevírá oči, obloha je stále temně inkoustová a kapky deště ji 
štípou do obličeje jako drobounké vlhké polibky. Auto se nad ní 
s mechanickým oddechováním konečně zastavilo. Sahá si mezi 
stehna a zvedá ruce k očím. Žádná krev. Díkybohu, žádná krev. 
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Maisie, neposlucha Maisie štěká. Slyší kroky na asfaltu. Někde 
nad ní se zastavují. Nechce, aby se zastavily. S úlevou zjišťuje, že 
se znovu vzdalují. Ticho před úsvitem ji přikrývá a tiskne do no-
vého lůžka. Vnímá, jak ji potok objímá, uklidňuje a tiší. Udělá 
nejlíp, když si trochu zdřímne, jenom na chviličku. Až se probudí, 
všechno bude jasné, bude zase volná. 
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1.
Alice

Sedám si na svou obvyklou židli čelem k němu. Hlavu má oto-
čenou mým směrem, je trpělivý, čeká, až začnu. Neočekávám 
přivítání, což je dobře, protože bych se ho od něj nedočkala. 
Profesionálně si počká, až začnu mluvit, což nakonec vždycky 
udělám.

„Zdravím vás, Franku – šťastný nový rok. Doufám, že bylo 
o Vánocích všechno v pořádku. Ráda vás vidím,“ usměju se na něj.

Ani se nehne. Jeho obličej zůstává bez výrazu.
„Připadá mi, jako bych byla pryč celou věčnost.“ Rozhlédnu 

se, ten poloprázdný malý prostor vypadá úplně stejně. Lednové 
slunce pronikající oknem je po deštích úlevou. Osvětluje zrníčka 
prachu, která se vznášejí ve vzduchu.

„Naše Vánoce se celkem vydařily. Vzpomínáte, jak jsem vám 
říkala, že se s Davidem chystáme za mou rodinou do New Forestu? 
Claire přestěhovala mámu s tátou do stodoly, kterou přestavěli 
k bydlení, takže teď s Martinem a dětmi mají starý dům pro sebe. 
Myslela jsem si, že mi to nebude vadit, ale bylo to hodně divné. 
Dům, kde jsme vyrostly, s věcmi někoho jiného. Davidovi ale 
připadalo, že moji rodiče jsou s tou změnou spokojení, což je 
samozřejmě nejdůležitější.“ 

Celé to vymyslela a pečlivě zrealizovala moje sestra Claire. Je 
mladší než já, i když jenom o osmnáct měsíců. Usoudila, že je 
nesmysl, aby se rodiče ztráceli v pětipokojovém georgiánském 
domě našeho dětství, zatímco ona s rodinou se tísní v nájemním 
bytě. Přestavbu staré, černě namořené stodoly navrhl můj manžel 
David, který je architekt, a celé se to narychlo postavilo během 
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šesti měsíců. Moji rodiče si svým obvyklým klidným způsobem 
sbalili svoje knížky o ptácích, hrnky a starý dubový stůl, který 
má dodnes na okraji delší strany skalpelem vyrytý nápis „Alice 
Taylorová“, a odšourali se přes příjezdovou cestu do svého nového 
domova. Na všechno ostatní Claire objednala kontejner.

Frank mlčí, čeká, kdy na něj zase začnu mluvit. Poposednu si 
na židli.

„Děti byly sladké. Sestřin pětiletý Harry měl nedávno ve vlasech 
vši a všiml si, že to slovo je obsažené i v mnoha dalších slovech. 
Mně celé Vánoce říkal teto veško. Davidovi to připadalo k po-
pukání. Jemně jsem Martinovi naznačila, že by mu třeba mohl 
říct, ať toho nechá, ale buďto mou narážku nepochopil, nebo se 
mu nechtělo zasahovat. S Martinem nikdy nevím, na čem jsem.

Pořád se nemůžu rozhodnout, co si mám o svém, rameny krčí-
cím švagrovi vlastně myslet. Říkám si, že je buď geniální, anebo 
mu to vůbec nemyslí. David má dojem, že jen přišel na to, jak si 
nekomplikovat život, což, pokud je to pravda, z něj v mých očích 
dělá génia, vzhledem k tomu, že si vzal mou sestru.

S Claire jsme si naštěstí až tak moc na nervy nelezly, i když 
vlastně na Štědrý den k jedné hádce skoro došlo.“ Nakláním se 
k Frankovi. Historky o sestřiných dětech nemůžu většině lidí 
vykládat, takže si to hodlám užít. „Zrovna jsem vykoupala Har-
ryho, sešla jsem dolů do kuchyně a vidím, že Claire sloupává Else 
z hroznů slupky… loupe jí hrozny, proboha! Chápala bych to 
u miminka, ale u tříletýho děcka? Claire asi věděla, co si o tom 
myslím, a hned řekla, že by je Elsa se slupkami nejedla. Naštěstí 
zrovna vešel David a zarazil mě, dřív než jsem se do ní stihla 
pustit.“

Tahle poslední věta nebyla tak docela pravdivá. Davidova pří-
tomnost zabránila propuknutí hádky naplno, stejně jsem si ale 
nedokázala odpustit, abych neutrousila: „Pěkně si tě omotala 
kolem prstu,“ když jsem pozorovala Claire, jak se sklání nad je-
jich novým kuchyňským stolem a nehtem ďoube do hroznových 
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kuliček, zatímco si Elsa hoví ve své dětské sedačce a kope do stolu 
jako nějaký miniaturní diktátor.

Claire na mě od stolu vyštěkla: „Cos to říkala, Ali?“
Elsa přestala kopat do stolu a zadívala se na mě, tváře rudé, 

naběhlé, lesklé od šťávy z hroznů. Vypadala dotčeně, že se do toho 
pletu, když jí všechno tak hezky vychází.

„Ale no tak, Claire. Ty jí vážně ty hrozny ještě pořád loupeš?“ 
Claire dokončila kuličku, na které zrovna pracovala, a podala ji 

Else, která po ní chňapla a tlustou pěstičkou s ní hladově zamířila 
do pusy, aniž ze mě spustila oči.

„Prostě jen chci, aby měla víc ovoce, a tohle je jediný způsob,“ 
řekla Claire s nuceným klidem. Elsa začala kuličku vína vysávat, 
pokoušela se zarýt zoubky do jejího kluzkého povrchu. Claire 
si lokla vína, než dodala: „Co kdybys to nechala na mně, Alice?“ 
s podtextem: „Jak bys to mohla chápat, když sama děti nemáš?“ 
Vtom vešel David, jako obvykle právě včas, s papírovou čepicí 
roztrženou ve švech, s předčasně šedivými vlasy trčícími v rozto-
divných úhlech. Věděl, že jsem dost opilá a dost unavená, abych 
se pustila do malé hádky. „Pojď se mnou, Ali. Potřebujeme s tvým 
tátou, abys nám pomohla porazit Martina a tvou mámu.“ Hráli 
v obýváku společenské hry, zatímco já pomáhala Claire s dětmi. 
David hádky nesnáší, a tak jsem se protáhla kolem Elsiny sedačky 
a šla si zahrát trivial pursuit. Při odchodu jsem zahlédla, jak Else 
vyskakuje z pusinky kulička připomínající světlezelenou oční 
bulvu. David pak na oloupanou kuličku vína šlápl a já se Claire 
omluvila a obě jsme se zasmály nad hroznovou cestičkou, která 
se za Davidem táhla po břidlicových dlaždicích.

V tomhle bodě vyprávění by se mě terapeut asi zeptal: „A jak 
jste se při sestřině poznámce cítila?“ Ale kdepak Frank, to není 
jeho styl.

Odhodlaně jsem pokračovala: „Jinak bylo všechno vážně pri-
ma. Máma s tátou byli moc milí a tiší jako obvykle. Pořád jsou 
celí u vytržení z Harryho a Elsy. Jsou šťastní, že je mají tak blízko. 
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Takhle to nejspíš v rodinách dřív chodilo: prarodiče přikládali 
ruku k dílu, všelicos vnoučata učili, vyprávěli jim, jaké to bylo, 
když byli sami dětmi, a takové věci.“ Odmlčela jsem se, polkla, 
nejsem si jistá, jak do toho dokonalého rodinného obrázku za-
padám já. Zajímalo by mě, jestli si Frank všiml, jak rychle měním 
téma.

„Na pár dnů byl u nás Davidův táta Simon a potom jsme na Sil-
vestra byli u Jess a Tima – to jsou ti naši místní přátelé, o kterých 
jsem vám už povídala –, takže nic extra, další společenské hry 
a víno.“ Pokrčím rameny: „Bylo to pěkné.“ Simon jako vdovec 
našel znovu zalíbení v golfu poté, co Davidova matka Marjorie 
před pěti lety zemřela na rakovinu prsu. Budí dojem, že je celkem 
spokojený. Nenapadá mě, co bych ještě mohla říct. Frank podle 
mě ví, že si něco nechávám pro sebe, neříkám mu o svém slibu, 
který se neustále snažím odhánět jako dotěrnou mouchu.

Opírám se v židli pro návštěvy. Frank se během svátků nezmě-
nil. Jeho mrtvolně bledá hlava spočívá plnou vahou na polštáři. 
Částečně je schovaný za dýchacím přístrojem, tracheotomický 
vývod má napojený na tlustou hadici z modrého plastu připo-
mínající chapadlo chobotnice, nelítostně čnící uprostřed krku. 
Jeho seschlé tělo jako by bylo nakreslené uhlem, ale hlava je 
tvrdá a těžká, jako vytesaná z mramoru. Ventilátor a monitory 
za ním s cvakáním a pípáním odpočítávají nekonečné vteřiny. 
Připadají mi hlasitější, vlezlejší, než si je pamatuju.

Jeho dcera Lucy mi jednou říkala, že má Frank silný zápa-
doanglický přízvuk. Miluju přízvuky. Škoda, že ho možná ni-
kdy neuslyším mluvit. Hledím dolů na jeho tvář. Je unavenou 
připomínkou Franka, kterého jsem viděla na fotkách. Připomí-
ná ohmataného plyšového medvídka, kůži má z nemocničního 
vzduchu nezdravě zažloutlou, vlasy bílé a pavučinkové jako 
roztřepená bavlna.

Když ho sem před dvěma měsíci přijali, byly mahagonové jako 
moje vlasy. Vzpomínám si, jak jedna ze sester – asi to byla Carol 
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– poznamenala, že vypadáme jako bratr se sestrou. Možná díky 
téhle poznámce jsem na něj začala mluvit. Anebo možná proto, 
že je tady tak dlouho a týdny ubíhají, aniž by za ním někdo přišel 
na návštěvu, anebo prostě proto, že je Frank tak dobrý posluchač.

Můj instinkt mi říká, že Frank je víc při vědomí, než naznačují 
snímky jeho mozku a výsledky testů, na oddělení 9B ovšem in-
stinkty nemají žádnou váhu. Než se cokoli změní, všechno musí 
být doloženo přístrojem nebo grafem. Když sem Franka přijali, 
mluvit na něj bylo jako mluvit k prázdné skříňce – byl někde dale-
ko, netuším kde –, když s ním ale sedím teď, cítím jeho přítomnost. 
Vím, že poslouchá. Aniž pohnul jediným svalem nebo řekl jediné 
slovo – těsně před Vánocemi mě v den výročí mého prvního potratu 
dokázal utěšit. Pověděla jsem mu o tom prvním, zatímco jsem mu 
čistila tracheotomii. Myslím, že nás to překvapilo oba. Potom jsem 
mu pověděla o dalších sedmi, které následovaly. Pověděla jsem mu 
dokonce i o tom, o kterém neví ani David, kdy moje tělo uhasilo 
maličký život tak dokonale a tiše jako svíčku ve sklenici. Ulevilo 
se mi, když jsem to Frankovi pověděla. Nejspíš mi pomáhá, že se 
nemůže hýbat, že se nemusím dívat na obvyklou snahu skrývat 
lítost, kterou vidím v obličejích většiny lidí. Pohladila jsem Fran-
ka po chmýří na hlavě, stejně jemném jako jeho dech na hřbetu 
mé ruky. Nový rok pro mě znamená konec snažení a začátek úsilí 
přijmout skutečnost, že nebudeme mít vlastní rodinu. Slíbila jsem 
to Davidovi. Souhlasila jsem s tím, že víc než osm let snažení ne-
zvládneme. Je po všem.

Koušu se do spodního rtu. Nesmím si příliš zvykat na to, vyklá-
dat Frankovi o sobě, není to vůči němu fér, a tak odtahuju ruku 
a odvracím od něho pohled. Sestřičky, co sloužily o Vánocích, 
omotaly rám Frankovy postele u jeho nohou červeným řetězem. 
Vím, že to myslely dobře, teď to ale vypadá trochu hloupě. 

Vstávám ze židle, vděčná za to, že se můžu něčím zaměstnat. 
Sloupnu izolepu z pelesti a řetěz smotám. Představím si, že si 
Frank v duchu říká: Díkybohu za to, usměju se na něj, odpovím: 



18

„Rádo se stalo, Franku,“ a odhazuju řetěz do koše. Kromě červe-
ného řetězu a plastového Santy na saních se soby, kteří vypadají, 
jako by v tlamách ukrývali rozeklané jazyky, z toho letos oddělení 
9B vyšlo celkem dobře. Jedinou další výzdobou kolem Franka 
je pár vánočních přání na boční straně nočního stolku. Zatím je 
tam nechávám.

Ze vzdáleného konce oddělení slyším hlasy: přicházejí sest-
ry z druhé denní směny. Za pět minut mě čeká vizita, a tak se 
s Frankem loučím a procházím širokou chodbou, která tvoří 
oddělení 9B Nemocnice svaté Kateřiny, nebo taky Katky, jak jí 
všichni přezdívají. Jsme jednou z „Devítek“, tří akutních odděle-
ní v Katce. 9B je malá jednotka intenzivní péče se čtyřmi lůžky. 
Každý z našich pacientů tady balancuje na svém vlastním laně 
mezi životem a smrtí. My sestry se v péči o pacienty střídáme, 
ale co sem Franka v listopadu přivezli, jeho ošetřování pokaždé 
přidělím sobě.

Mířím zpátky ke dveřím na oddělení a moje bílé tenisky na tma-
vězelené lepkavé plastové podlaze vydávají vrzavé zvuky, stejně 
povědomé jako pískot rychlovarné konvice. Všechno dneska pů-
sobí stejně, přesto ale svátky oddělení skoro neznatelně změnily. 
Dneska ráno tu vládne atmosféra nových možností. Nastoupilo 
pár nových lidí, máme nové diáře a koberec na sesterně je vyčiš-
těný. Cítit je to tu ale stejně, vzduch jako v kterékoli nemocni-
ci, vlhký závan rozvařených brambor a dezinfekce. Návštěvy se 
v něm dusí, když tu ale pracujete, zvyknete si. 

Chystám se připojit k povánočnímu klábosení, které se ozývá ze 
sesterny a připomíná bublající pěnu, ze své kanceláře ale zrovna 
toporně vychází Sharma, jeden z lékařů, připravený na vizity. Je 
mu sedmačtyřicet, vypadá ale mnohem starší, jako by mu Vánoce 
přidaly roky. Je snad ještě preciznější a naškrobenější než obvykle, 
jako by mu Santa Claus přinesl napařovačku, pravítko a rozpra-
šovač. Malý knírek má, zrovna jako vlasy, černý jak uhel, lesklý 
a symetrický. Ramena tvoří s tělem pravé úhly a jeho tři propisky 
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v náprsní kapse, černá, modrá a červená, jsou nachystané k akci. 
Je to zneklidňující. Jak může někdo jako on pracovat ve světě 
prosyceném močí a zvratky? Když dělám vizitu s ním, pokaždé 
jsem z něj trochu nesvá, jako kdybych ho hlášením o proleženi-
nách a vyměšování mohla ušpinit.

Ze sesterny slyším, jak Mary něco vykládá nové elévce Liz-
zie. Lizzie se začíná smát tomu, co Mary řekla. Obě o Vánocích 
sloužily. Na Mary si člověk musí zvyknout, a tak mám radost, že 
spolu zřejmě vycházejí.

Ze stolu na recepci si beru desky s poznámkami staniční sestry. 
Sharma nechce dělat vizity se sestrami jednotlivých pacientů, ale 
se služebně nejstarší sestrou toho dne. Mám podezření, že čím 
míň nás vidí, tím je radši. Jako staniční sestru si dneska zavolal 
mě. Obracím se na něj.

„Zdravím, pane doktore. Jaké jste měl svátky?“
„Bonum. Děkuji. Můžeme začít?“ Sharma prokládá řeč latinou, 

což Mary dopaluje – „Debil jeden nafoukanej. Kdo si myslí, že 
je? Julius Caesar?“ –, ale mně je to jen k smíchu. 

Na 9B jsou v tuhle chvíli jen tři pacienti. Caleb na dvojce chytil 
hned po Vánocích ošklivou infekci, když mu odoperovali rako-
vinou prolezlou slezinu. Přišel jeho čas, jak se říká. Přestože byl 
slabý jako jehňátko, našel ještě dost síly k tomu, aby se pokusil 
vytáhnout si infuzi, která mu do paže pumpovala antibiotika. 
Když umřel, jeho žena Hope nám napsala děkovný pozdrav – 
pořád visí na recepci. Zima je tady většinou rušným obdobím, 
se zápaly plic starých lidí a nehodami na kluzkých silnicích a při 
bouřlivých oslavách mladých. Calebova postel bude s největší 
pravděpodobností do večera obsazená. 

Vizita začíná u postele číslo jedna: kardiak George Peters, který 
se vzpamatovává z nedávného zápalu plic. Sharma se přesouvá 
k Ellen Hargreavesové na posteli číslo čtyři, devětaosmdesátileté 
pacientce s vícečetným selháním orgánů, demencí a rakovinou, 
než konečně dojde k Franku Ashcroftovi. Podle Sharmy je Frank 
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nejznepokojivější pacient na oddělení. Ne kvůli svým sympto-
mům, ale kvůli svému protrahovanému pobytu. Sharma má za to, 
že je Frank na 9B už moc dlouho. Většina pacientů tady nezůstává 
déle než pár týdnů a Frank je tu už dva měsíce. Cestou k Frankovu 
lůžku míjíme Lizzie, která na mě mává, usmívá se a rudne. Přestýlá 
už postel, která patřila Calebovi, lůžko číslo dvě proti Frankovi. 
Na všechno, co zdravotnický asistent připravil k dalšímu použití, 
lepí nálepku „sterilní“.

„Žádný vánoční řetěz pro pana Ashcrofta, jak vidím,“ říká Shar-
ma, když se zastavíme u nohou Frankovy postele. V jeho hlase 
stále slyším stopy Hajdarábádu. Přízvuku se jen tak nezbavíte.

„Aha, no vlastně už jsem ho sundala.“
„Můžete dohlédnout na to, aby zmizelo i všechno ostatní?“ 

ptá se a přitom nahlíží do Frankova chorobopisu. 
On mluví a já se koušu do rtu. 
„Tak tedy, Frank Ashcroft, padesát let, mrtvice mozkového kme-

ne. Kóma v trvání jednoho měsíce a nyní patrně PVS, vzhledem 
k pozorovaným mimovolním pohybům očí. EEG ukazuje na roz-
sáhlé poškození s jistou dávkou aktivity paraoxonázy. Na ventilaci 
je od svého příchodu sem, je to tak?“ Sharma samozřejmě průběh 
zdravotní péče o Franka zná, stejně ale s oblibou všechno znovu 
projde. Přikývnu.

„Byla zde snaha pokusit se povzbudit u něj spontánní dýchání 
a ověřit fungování bránice, zkusili jsme tedy ubrat, prodělal ale 
další drobnou příhodu.“

„Ano, to je pravda.“
Sharma má rád poddajné sestry. Že je Frank v trvalém vegeta-

tivním stavu, to Sharma rozhodl po několika minutách prohlížení 
výsledků snímkování a po méně než dvou minutách, které strávil 
u Frankova lůžka. Protokol pro diagnostikování PVS vyžaduje 
souhlasné stanovisko dvou dalších konzultantů. Sharma má sou-
hlas jednoho. Pokud svou diagnózu prosadí, bude to Frankův 
konec. Přemístí ho do nějakého zařízení, do čekárny márnice, 
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