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      Na Plechárně


      Ulička Na Plechárně vkalifornském městě Monterey je báseň asmrad, randál askřípění, záchvěv světla aútržek hudby asíla zvyku astesk asen. Ulička je to bez ladu, bez skladu ahalabala, všude jen plech aželezo arez aodštěpky nejrůznějších dřev, chodníky vesměs vymlácené, zahrádky samý plevel aharaburdí haldy, všude samá konzervárna zvlnitého plechu, putyka na putyce, restaurány, malé, zbožím přeplácané krámy, laboratoře, jakož inoclehárny. Osazenstvo uličky pak složeno je, jak bylo kdysi kýmsi podotknuto, z„kurev apasáků, falešných hráčů ajiných prevítů“, čímž bylo míněno lidstvo ve svém úhrnu. Kdyby se onen dotyčný byl podíval jinou skulinou, byl by mohl říci, že Na Plechárně sídlí „světci aandělé, mučedníci alidé skrz naskrz bezúhonní“, abylo by to totéž vbledě modrém.


      Ráno, když se rybáři vracejí súlovkem sardinek, vplují do zátoky ztěžka se kolébající lodě svlečnými sítěmi ajejich sirény spustí hotové peklo. Vrchovatě naložené lodě přirazí kpobřeží na místech, kde konzervárny smáčejí ve vodě své zadky. Příměr je vybrán uváženě, neboť kdyby konzervárny nořily do zátoky své otvory takříkajíc ústní, byly by krabičky sardinek vyměšované na druhém konci konzervárny, alespoň obrazně vzato, ještě odpudivější. Vzápětí se rozvřeští sirény konzervárny amuži aženy bez rozdílu se opřekot nasoukají do svých oděvů aúprkem se ženou na Plechárnu do práce. Nablýskanými vozy přijíždějí všelijací inspektoři, účetní amajitelé, tedy příslušníci vrstev takzvaných vyšších, akanceláře je všechny slupnou jak malinu. Jako velká voda se změsta přihrnou Taliáni, Číňani aPoláci, muži aženy vkalhotách, gumových pláštích avikslajvantových zástěrách. Přiběhnou celí schvácení, aby čistili, krájeli, vařili ado konzerv nakládali ryby. Celá ulice duní aúpí aječí arumpluje, zatímco stříbrné řeky ryb proudí zrybářských lodí, které se zdvíhají zvody výš avýš, až jsou prázdné. Konzervárny rachotí adrnčí apiští tak dlouho, dokud poslední vyčištěná, nakrájená auvařená ryba nezmizí vkonzervě. Načež znovu houknou sirény autahaní, rybinou páchnoucí Taliáni, Číňani aPoláci, muži aženy, znichž voda jen crčí, se trousí zkonzervárny, skleslí na duchu ina těle, astoupají do kopce zpátky do města. Ulička Na Plechárně se zase stává sama sebou anaplňuje se tichým kouzlem. Život se tam vrací do obvyklých kolejí. Flákači, kteří se přes den znechuceně uklidili někam pod černé cypřiše, se teď slézají na opuštěné prostranství, aby poseděli apoklábosili na zrezivělém potrubí. Slečny od paní Dory vystrčí nosíky na slunce, pakliže nějaké je. Ze Západního biologického ústavu loudavě vyjde Doktor anamíří si to kLi Čongovi pro dvě piva. Malíř Henri slídí jako teriér vhromadách starých krámů na trávou zarostlé parcele ve snaze objevit kousek dřeva nebo železa na člun, který si staví. Načež se nenápadně dostaví tma ana ulici, před podnikem paní Dory, se rozžehne lampa– ona lampa, která zkrápí uličku Na Plechárně věčným měsíčním světlem. Doktor má vústavu návštěvu, takže jde přes ulici kLi Čongovi azakoupí pět piv.


      Jak zachytit tu báseň, ten smrad, ten randál, to skřípění, ten záchvěv světla, útržek hudby, tu sílu zvyku asen, aby znich život nevyprchal? Kdybyste sbírali mořské živočichy, přišli byste na jistý druh plochých červíků, tak křehkých, že je skoro nemožné chytit je celé, rozpadají se adrolí při sebemenším doteku. Musíte je nechat, aby se sami vzlínáním vsoukali na čepel nože, apak je opatrně přenést do láhve smořskou vodou.


      Tahle knížka by možná měla být napsána podobným způsobem– otevřeme tedy nepopsanou stránku, nechť si na ni naše příběhy samy nalezou.

    

  


  
    
      Kapitola 1


      Třebaže vLi Čongově hokynářství nepanoval zrovna přemrštěný pořádek, zásobeno bylo zázračně. Obchůdek to byl spíše prťavý akhnutí vněm nebylo, ale vjeho jediné místnosti jste nalezli vše, co jste chtěli či potřebovali kživotu ake štěstí– šatstvo, potravu čerstvou ivkonzervách, alkoholické nápoje, tabák, rybářské náčiní, nejrůznější přístroje, čluny, provaznické zboží, pokrývky hlavy, jakož ivepřové kotlety. ULi Čonga jste mohli zakoupit papuče, hedvábné kimono, flašku whisky nebo cigáro. Co vás zrovna napadlo, amohly to být ty nejroztodivnější věci, to bylo na krámě. Jediné zboží, které Li Čong nevedl, bylo kmání naproti upaní Dory.


      Li Čong otvíral krám za svítání anezavřel ho do té doby, dokud se poslední bludný, toulavý deseticent neuložil knočnímu klidu anebo kněmu do kasy. Ne že by byl nějaká držgrešle, to vžádném případě, ale když někdo pocítil nutkání utratit nějaký ten peníz, byl Li Čong vždy kslužbám. Jeho společenské postavení vuličce Na Plechárně vněm vyvolávalo tu nejvyšší míru překvapení, jaké byl schopen. Jak plynul rok za rokem, nebylo Na Plechárně člověka, který by uněho neměl nějaký ten dloužek. Li Čong své zákazníky nikdy neupomínal, když však dluh nabyl neúnosné výše, zarazil úvěr. Než aby se trmácel za nákupem nahoru do města, každý zákazník raději dluh zaplatil anebo projevil náležitou snahu.


      Li byl kulatý vobličeji akulantní vjednání. Jeho mluva nepostrádala důstojnosti, třebaže zcela postrádala hlásku „r“. Když vKalifornii vypukly války čínských tajných společností, nezřídka se stalo, že na Li Čongovu hlavu byla vypsána cena. Takže se tichounce vytratil do San Franciska azmizel tam vnějakém špitále, dokud se bouře nepřehnala. Nikdo neměl ani páru otom, jak nakládá spenězi. Není vyloučeno, že žádné neměl. Celé jeho jmění možná sestávalo znezaplacených dlužních úpisů. Ať tak či onak, žil si dobře atěšil se všeobecné úctě. Věřil svým zákazníkům až do chvíle, kdy se další důvěra jevila zhola komickou. Někdy se dopouštěl obchodních chyb, ale itěch uměl využít alespoň ktomu, aby ukázal dobrou vůli, když už kničemu výhodnějšímu. Což byl taky případ Grandlehárny. Každý jiný by takovou transakci pokládal za podnik čistě ztrátový.


      Li Čongovo stanoviště bylo za pultem sdoutníky. Po levici měl pokladnu, po pravici počitadlo. Za skleněnou vitrínou se nacházely hnědé doutníky, cigarety, tabák značky Bull Durham, Duke’s aFive Brothers, zatímco na poličkách za Čongem stály půllitrové, čtvrtlitrové aještě menší láhve whisky značky Old Green River, Old Town House, Old Colonel, jakož ioblíbená Old Tennessee, míchaná to whisky, zaručeně čtyři měsíce stará akmání za pár šupů, široko daleko proslulá coby „stará teniska“. Li Čong nezaujal stanoviště mezi zákazníkem alahvemi whisky jen tak pro nic za nic. Našli se chytráci, kteří se čas od času pokusili odvést Li Čongovu pozornost do jiné části krámu. Vhokynářství se činili Li Čongovi bratranci, vnuci, synové asnachy, ale Li sám se nikdy nevzdálil od pultu sdoutníky. Skleněná deska vitríny mu sloužila za psací stůl. Li si vždycky položil své tučné, zjemnělé ruce na sklo apohyboval přitom prsty jako malými čipernými buřtíky. Jeho jediným šperkem byl široký zlatý snubní prsten. Li ho nosil na prostředníčku levé ruky anehlučně jím poklepával ogumovou podložku na drobné, zníž se gumové cecíčky už dávno ušoupaly. Jeho plné rty vyjadřovaly blahosklonnost, akdyž se usmál, sytě ahřejivě se mu zúst zablýskalo zlato. Nosil brýle spolovičními čočkami, aprotože se na všechno díval skrze ně, musel zaklánět hlavu, aby viděl do dálky. Úroky, srážky, sčítání aodčítání prováděl svými čipernými, buřtíkům podobnými prsty na počitadle, zatímco laskavýma hnědýma očima obzíral hokynářství ačastoval zákazníky zlatými záblesky svého chrupu.


      Jednoho večera, když stál na svém místě apod chodidly měl podložku znovin, aby se nenastudil od nohou, rozjímal trochu pobaveně atrochu smutně oobchodní transakci, již uzavřel téhož odpoledne apak znovu téhož dne večer. Když vyjdete zLi Čongova hokynářství avezmete to štrekou přes trávník apropletete se mezi velkými rezatými rourami vyvrženými zkonzerváren, objevíte pěšinku vyšlapanou vbýlí. Dáte se kolem cypřiše, přejdete trať apustíte se po vykolíkované slepičí stezičce, která vás dovede kdlouhé, nízké budově, dlouho používané jako sklad rybí moučky. Byla to jedna veliká zastřešená místnost apatřila utrápenému pánovi jménem Horace Abbeville. Horace měl dvě manželky adětí šest aběhem let se mu doprošováním apřemlouváním podařilo zadlužit se uLi Čonga tak jako nikdo jiný. Když onoho odpoledne přišel do krámu, vjeho citlivé, unavené tváři to leknutím škublo– neboť si všiml, jak přísně se na něho Li Čong zatvářil. Li Čong tam stál atlustým prstem poklepával na gumovou podložku. Horace položil dlaně na pult sdoutníky. „Jestli se nemejlím, visím vám pěknej balík,“ oznámil jednoduše. Načež Li zlatě blýskl chrupem, neboť oceňoval přístup tak odlišný od všeho, co až doposud od svého dlužníka slyšel. Vážně přikývl, leč čekal, co se ztoho vyklube za boudu.


      Horace si jazykem navlhčil rty, aže si dal na tom záležet, pěkně od jednoho koutku úst kdruhému.


      „Nerad bych svejm děckám uvázal na krk takovej balvan,“ pokračoval. „Jestli se nemejlím, kdybyste jim teď měl dát nějakou tu mátovou žvejksnu, nebyl byste do toho žhavej, co?“


      Li Čongův obličej vyjádřil souhlas stímto závěrem. „No jo, pěknej balík,“ řekl.


      „Znáte tu mou boudu nahoře za kolejema? Rybí moučka vní je,“ zeptal se ho Horace.


      Li Čong přikývl. Řečená moučka byla jeho.


      Načež Horace sveškerou vážností pravil: „Co kdybych vám tu boudu přenechal? Byli bysme si kvit?“


      Li Čong zaklonil hlavu aspodní půlkou brýlí zíral na Horace, zatímco vduchu rychle probíral nezaplacené účty apravou ruku netrpělivě šinul kpočitadlu. Vzal vúvahu budovu, jež byla na spadnutí, aparcelu, která mohla nabýt hodnoty ve chvíli, kdy by se měly rozšiřovat konzervárny. „No jo, byli kvit,“ řekl na souhlas.


      „Takže vytáhněte účty asepíšem kupní smlouvu.“ Horace měl nějak naspěch.


      „Účty není nutný,“ povídá Li Čong. „Já dám kvitanc, že všecko zaplatil.“


      Svelikou důstojností uzavřeli transakci aLi Čong dal klepšímu čtvrtku „staré tenisky“. Načež Horace Abbeville velice vzpřímeně odešel, namířil si to přes parcelu, kolem cypřiše, přes trať avykolíkovanou slepičí stezičkou až do té boudy, co bývala jeho, ana hromadě rybí moučky se tam odstřelil. Atřebaže to snaším příběhem nijak nesouvisí, žádné zAbbevillových dětí, ať už patřilo kterékoliv zobou maminek, netrpělo od těch dob nedostatkem mátových žvýkaček.


      Vraťme se však konomu večeru. Horace položili na dřevěné kozy, napíchali do něho balzamovací jehly ajeho dvě ženy zatím seděly na schodech adržely se kolem krku. (Až do pohřbu byly dobré přítelkyně, po pohřbu si rozdělily děcka auž spolu víckrát nepromluvily.) Li Čong stál za pultem sdoutníky asvýma pěknýma hnědýma očima se zahleděl kamsi do svého nitra na tichý avěčný čínský žal. Věděl, že tomu stejně nemohl zabránit, ale bylo mu líto, že otom nevěděl. Třeba by se byl mohl pokusit nějak pomoci. Zhloubi své laskavé achápající duše byl Li Čong přesvědčen, že každý má nezadatelné právo se zabít, ale přítel může někdy způsobit, že se takový čin jeví nadbytečným. Podepsal už účet za pohřeb apostiženým rodinám poslal po prádelním koši se zbožím.


      Teď byl tedy Li majitelem Abbevillova domu, to jest zachovalé střechy apodlahy, dvou oken adveří. Vnitřek byl, pravda, zasypán hromadami rybí moučky, jejíž pach byl sice jemný, ale vtíravý; Li Čong uvažoval otom, že by zbudovy udělal zásobárnu pro svoje hokynářství, jakýsi sklad, ale zase si to rozmyslel. Je to příliš daleko akdokoliv tam může vlézt oknem. Poklepával právě zlatým prstenem ogumovou podložku azvažoval svůj problém, když se otevřely dveře ado krámu vstoupil Mack.


      Mack byl stařešinou, vůdcem, rádcem ado jisté míry ivykořisťovatelem skupinky mužů, které spojovalo to, že neměli rodiny, peníze aže se jejich ctižádost omezovala na jídlo, pití ablažený život. Zatímco však většina ostatních lidí dojde na své cestě za blažeností ke zkáze azmožena únavou klesne před cílem, Mack ajeho přátelé hledali blaženost nenuceně apoklidně apomaloučku, polehoučku si ji užívali. Mack aHazel, mladý to muž převeliké síly, Eddie, jenž pracoval na záskok coby barman vpodniku La Ida, Hughie aJones, kteří čas od času sbírali žáby akočky pro Západní biologický ústav, ti všichni vsoučasné době přebývali voněch velikánských rourách, jež se povalují hned vedle Li Čongova hokynářství. Což jest chápati vtom smyslu, že do rour se uchylovali za deště, kdežto za pěkného počasí dleli ve stínu černého cypřiše na horním konci parcely. Jeho sklánějící se větve tvořily baldachýn, pod nímž člověk mohl zalehnout apozorovat rozličné života-hemžení uličky Na Plechárně.


      Jakmile Mack vstoupil, Li Čong byl hned ve střehu aočima rychle přejel po krámě, aby se ujistil, že ani Eddie, ani Hazel či Hughie aJones nevklouzli dovnitř zároveň sním anezmizeli někde mezi zbožím. Mack vyložil karty sodzbrojující poctivostí. „Li, prej ti teď patří ta Abbevillova barabizna,“ vyjádřil se.


      Li Čong přikývl ačekal, co bude dál.


      „Tuhle mě smládencema napadlo, že ti jako přednesem žádost, jestli bysme se tam nemohli nakvartýrovat. Kvůli údržbě atak,“ přičinil honem. „Jako aby tam někdo něco nerozmlátil, nepoškodil atak. Nějaký haranti ti tam můžou vymlátit vokna –,“ strachoval se Mack. „Taky to tam může vyhořet, když na to nikdo nedozírá.“


      Li zaklonil hlavu adolní polovinou brýlí pohlédl Mackovi do očí, azatímco se hluboce zamyslel, ťukal jeho prst do podložky opoznání pomaleji. VMackových očích vyčetl dobrou vůli, družnost aupřímnou touhu učinit každého spokojeným. Proč se tedy Li Čong cítí mírně doběhnut? Proč se jeho myšlenky ubírají tak obezřetně jako kočka mezi kaktusy? Návrh byl přednesen roztomile, vduchu téměř lidumilském. Li bleskově zvážil všechny možnosti– ne, byly to spíš pravděpodobnosti, apoťukávání jeho prstu se zpomalilo ještě víc. Dejme tomu, že Mackovu žádost odmítne. Li vduchu viděl, jak se zoken sype sklo. Dejme tomu, že Mack svou nabídku zopakuje aže Li znovu odmítne. Li vduchu ucítil kouř aviděl, jak se malé plamínky šplhají po stěnách. Mack ajeho přátelé by se mohli přetrhnout, aby to pak pomohli uhasit. Liův prst přestal ťukat do podložky. Je poražen. Ví to. Má ještě možnost neztratit tvář avtomhle ohledu nebude Mack zřejmě úzkoprsý. „Chcete platit činže? Chcete bydlet jako hotel?“ zeptal se.


      Mack se zeširoka usmál avůbec nebyl úzkoprsý. „To mě teda –,“ zvolal. „Teďs to vyhmát. Jasně, že chci. Kolik?“


      Li Čong se zamyslel. Věděl, že je zcela lhostejné, kolik si řekne. Stejně nic nedostane. Kliďánko může chtít pořádnou částku, aby neztratil důstojnost. „Pět dolalů na tejden dostanu,“ rozhodl.


      Mack svou roli dohrál až do konce. „Musím to sdělit mládencům,“ řekl jakoby na pochybách. „Takhle štyry vdolky by to jako nemohly spravit?“


      „Pět dolalů,“ stál na svém Li Čong.


      „No dobrý, uvidíme, co na to mládenci,“ pravil Mack.


      Takže tak ane jinak. Spokojenost na všech stranách. Ajestliže si snad někdo myslí, že to pro Li Čonga byl podnik dočista ztrátový, tak Li Čong sám si to takhle nebral. Žádné skla sypání zoken nebude. Žádný požár se rovněž konat nebude. Atřebaže na nějaké placení činže taky nikdy nedojde, kdykoliv Li Čongovi nájemníci přijdou knějakým penězům, což se přiházívalo dosti zhusta, nikdy je nenapadne utrácet je jinde než vLi Čongově hokynářství. Takže Li Čong si ochočil pár čiperných apotenciálně koupěschopných zákazníků. Což ovšem není vše. Jestliže se vkrámě rozparádí nějaký ten ožrala, jestliže tam vtrhne tlupa harantů odhodlaných drancovat, stačí, aby Li Čong zavolal, anájemníci mu přispěchají na pomoc jako jeden muž. Krom toho je tu další záruka– nikdo přece nebude okrádat vlastního dobrodince. To, co Li Čong takto ušetří na plechovkách sfazolemi, rajčatech, mléku amelounech, daleko převýší činži. Ajestliže vostatních hokynářstvích vMonterey začne zničeho nic mizet více zboží, než je zvykem, copak je Li Čongovi do toho?


      Takže Mackovi mládenci putovali do domu arybí moučka putovala zdomu. Nikdo neví, kdo dům pojmenoval, od té doby však na věky věkův slynul Noclehárna Grand neboli Grandlehárna. Vrourách apod cypřišem jaksi nebylo místa na nábytek apřepychové drobnůstky, které nejsou jen příznakem, ale také přízrakem naší civilizace. Sotva se Mackovi mládenci nastěhovali do Grandlehárny, ruče se ji jali vybavovat nábytkem. Tu přibyla židle, tu postel, tu další židle. Železářství bez okolků dodalo plechovku červené barvy. Jaképak taky okolky, když osvé dodávce nic nevědělo. Jakmile se vdomě objevil nový stůl či nová stolička, byly hned natřeny, čímž nejen získaly na kráse, ale také se alespoň částečně skryly zrakům původních majitelů vpřípadě, že by tito nakoukli dovnitř. Takže vGrandlehárně mohl začít život. Mládenci se mohli usadit přede dveřmi aupírat zraky dolů přes trať, přes parcelu, jakož ipřes ulici arovnou do oken Západního biologického ústavu. Vnoci mohli naslouchat hudbě linoucí se zlaboratoře. Aočima sledovali Doktora, jak si to hasí přes ulici kLi Čongovi pro pivo.


      „Správnej chlap, tenhle Doktor. Něco bysme pro něj měli udělat,“ prohlásil Mack.

    

  


  
    
      Kapitola 2


      Slovo je symbol arozkoš. Pojme do sebe lidi imísta rozličných dějů, stromy, továrny ičínské pinčly. Věc se stává slovem, slovo se zas stává věcí, její tvar je však vychýlen avetkán do neskutečných vzorců. Slovo pojme iuličku Na Plechárně, stráví ji, pak ji vyvrhne aulička se třpytivě zachvěje zelení širého světa aodleskem moří, vnichž se zrcadlí nebe.


      Li Čong není pouze čínským hokynářem. Musí být něco víc. Je možná zlem, zlem dobrem vyvažovaným aomezovaným, asijskou planetou, udržovanou na oběžné dráze tím, že ji přitahuje Lao-c’, aodpuzovanou od Lao-c’a odstředivou silou kasy apočitadla. Li Čong vprostoru zavěšený, Li Čong kroužící, Li Čong vířící mezi smíšeným zbožím adušemi zemřelých. Jak jde oplechovku sfazolemi, nezná bratra– jak jde okosti jeho dědečka, je ohleduplnost sama. Neboť Li Čong vykopal hrob na Čínském mysu anašel zažloutlé kosti alebku, na níž ještě lpěly šedivé, provázkům podobné vlasy. Li kosti pečlivě uložil do bedničky, stehenní aholenní rovně, lebku dal mezi ně doprostřed, pánev aklíční kosti rozložil kolem apo obou stranách položil zakřivená žebra. Takto zapakovaného akřehkého dědečka Li Čong poslal přes západní moře, aby konečně spočinul vposvátné půdě předků.


      Mack ajeho mládenci taky krouží na oběžných drahách. Představují ctnost, půvab akrásu uspěchaného, zpotvořeného, šíleného Monterey, kosmického Monterey, kde si lidé štvaní hladem astrachem ničí žaludky vboji za kus žvance, kde lidé hladově toužící po lásce kolem sebe ničí všechno, co si lásku zaslouží. Mack ajeho mládenci jsou krásou, ctností apůvabem světa. Světa ovládaného tygry se žaludečními vředy, světa znásilňovaného sterilními býky, světa, na jehož špíně se živí slepí šakalové. Mack ajeho mládenci stygry vybraně stolují, hýčkají strachy vyděšené jalovičky ado ubrousku balí drobky, aby jimi nakrmili racky vuličce Na Plechárně. Jakýpak zisk může mít člověk ztoho, když získá celý svět anádavkem obdrží žaludeční vředy, zvětšenou prostatu asilné brýle? Mack ajeho mládenci se vyhýbají této pasti, obcházejí tento jed, překračují tuto smyčku, zatímco celé generace polapených, otrávených aspoutaných lidí na ně řvou, že jsou ničemové, že to snimi jednou špatně skončí, že jsou skvrnou města, zloději, grázlové apovaleči.


      Otče náš, jenž jsi vpřírodě ajenž jsi nadal schopností přežít kojota, obyčejnou hnědou krysu, vrabčáka, mouchu domácí, jakož imola, ty přece musíš velikou avšeobjímající láskou milovat ničemy, skvrny města, jakož ipovaleče, ty přece musíš milovat Macka ajeho mládence. Pro jejich ctnosti, pro jejich půvab, pro jejich lenost apro jejich chuť do života. Otče náš, jenž jsi vpřírodě.

    

  


  
    
      Kapitola 3


      Li Čongovo hokynářství je vpravo od prázdné parcely. (Proč se jí říká prázdná, když je zaneřáděna vysokými hromadami starých kotlů, rezivějícími rourami, velkými hranatými trámy astohy dvacetilitrových kanystrů, zůstane zřejmě utajeno všem.) Vzadu za parcelou je trať aGrandlehárna. Na levém okraji parcely se však stroze adůstojně tyčí nevěstinec Dory Floodové. Bordel je to solidní, čistý, poctivý astaromódní, takže si tam mezi přátele můžete zajít na sklenici piva. Tedy žádný pochybný laciný pajzl, kde vás jen každý chce vzít na hůl, ale řádný počestný klub, vybudovaný, udržovaný apřísně spravovaný Dorou, kterážto paní si díky padesátiletému působení coby profesionální slečna aposléze madam, jakož idíky svému výjimečnému taktu, poctivosti, dobročinnosti avytříbenému smyslu pro realitu tohoto světa, získala respekt všech inteligentních, vzdělaných alaskavých lidí. Aze stejných důvodů si získala nenávist pokřiveného, neukojeného sesterstva provdaných starých panen, jejichž manželé cítí ksvému domovu povinnou úctu, nikoliv však lásku.


      Paní Dora je skvělá žena, skvělá amohutná žena sohnivě oranžovými vlasy ase zvláštní slabostí pro světle zelené večerní toalety. Vede poctivý podnik, kde ceny jsou jednotné akde se nepovolují alkoholické nápoje ani obhroublá či hlasitá mluva. Jsou uní iděvčata, která vykazují aktivitu již spíše pokleslou, což je způsobeno pokročilým věkem anepevným zdravím. Paní Dora je nikdy nevyřazuje, ikdyž říká, že některé znich nepodají očekávaný výkon ani třikrát do měsíce, ale třikrát denně jedí dál, jako by se nechumelilo. Vzáchvatu lokálpatriotismu asohledem na znak státu Kalifornie pojmenovala paní Dora svůj podnik restaurace UMedvěda anašli se prý itací ňoumové, kteří se tam stavili jenom na sendvič. Vpodniku pracuje zpravidla dvanáct děvčat, počítaje vto ikategorii dříve narozených, dále jeden řecký kuchař ajistý maník, jenž je sice veden jako hlídač, jeho úkolem však je nalézat východiska znejrůznějších choulostivých anebezpečných situací. Takže likviduje rvačky, vyhazuje ožraly, urovnává hysterické scény, léčí bolesti hlavy, obsluhuje ubaru, obvazuje řezné rány ipodlitiny, přes den je jedna ruka spolicajty, ajelikož dobrá polovina děvčat horuje pro Křesťanskou vědu, předčítá jim vneděli ráno zčasopisu Věda azdraví. Jeho předchůdce byl daleko méně vyrovnané letory apřišel kúhoně, očemž se zmíníme dále, ale Alfred své pracovní prostředí zvládl dokonale adokonce je pozvedl ku své velikosti. Je mu například zcela jasné, kdo má kpaní Doře chodit akdo nikoliv. Avcelém městě není člověka, který by toho věděl víc orodinném životě montereyských občanů než Alfred.


      Paní Dora vede nejistou existenci. Její život je, přísně vzato, vrozporu sliterou zákona, takže musí zákonů dbát dvojnásob. Žádní opilci, žádné rvačky, žádná vulgárnost, sic bude paní Doře zatržen tipec. Jsouc mimo zákon, musí paní Dora nadmíru pilně pěstovat lidumilství. Každý zní tudíž kouká vyrazit, co může. Policie kupříkladu uspořádá bál, jehož výtěžek jde na fond pro penzisty, azatímco všichni dají dolar, paní Dora dá padesát. Nebo obchodní komora zvelebuje park, azatímco každý obchodník dá pět dolarů, paní Doru požádají osto. Apaní Dora je dá. Atak je to se vším, sČerveným křížem, obecní pokladnou, se skauty. Dořina neopěvovaná, vnovinách neuveřejňovaná necudná mzda hříchu je vseznamu darů vždy na prvním místě. Vdobě krize byla paní Dora postižena nejvíc. Kromě obvyklé dobročinnosti navštěvovala hladovějící děti ulice Na Plechárně, nezaměstnané otce austarané matky, horem dolem platila lidem účty uhokynáře amálem přišla sama na mizinu. Děvčata paní Dory jsou dobře vycepovaná amilá. Nikdy neosloví žádného muže na ulici, ikdyž byl třeba předešlé noci vpodniku.


      Než nastoupil nynější hlídač Alfy, odehrála se vrestauraci UMedvěda tragédie, která každého zarmoutila. Předchozí hlídač se jmenoval William, měl tmavé vlasy avypadal jako vlk samotář. Přes den, kdy jeho povinností bylo pomálu, začala ho vždycky dámská společnost nudit. Oknem viděl Macka amládence, jak vysedávají na opuštěné parcele na rourách, klátí nohama vpřerostlém slézu, opalují se apomalu afilozoficky rozprávějí ozajímavých azcela nepodstatných záležitostech. Čas od času William viděl, jak mládenci vytahují půllitrovku „staré tenisky“, otřou hrdlo do rukávu, apak ji jeden po druhém zdvíhají kústům. Ave Williamovi se zrodilo přání, aby se mohl kté příjemné skupince přidat. Jednoho dne vyšel zpodniku aposadil se na rouru. Rozhovor přestal, jako když utne, ave skupince se rozhostilo nepřátelské ticho. Jako zpráskaný pes se William za nějakou chvíli odšoural zpátky do podniku aoknem viděl, jak rozhovor zase ožil, což ho rozlítostnilo. Byl snědý aošklivý aústa měl zakřivená věčným kaboněním.


      Druhého dne se znovu vydal krourám atentokrát vzal ssebou láhev whisky. Mack amládenci whisky vypili, protože nebyli na hlavu padlí, ale veškerý hovor sestával zkonverzačních obratů jako „na zdraví“ a„popojedem“.


      Za chvíli se William vrátil do podniku, pozoroval mládence oknem azaslechl, jak Mack zvýšeným hlasem říká: „Pasáky já nemůžu ani cejtit, jako že se jmenuju Mack!“ Což byla zřejmá nepravda, ovšem William to nevěděl. Mack amládenci prostě neměli rádi Williama.


      AWilliama to strašně sebralo. Povaleči ho nevzali mezi sebe. Pokládají ho za tvora silně méněcenného. William vždycky tíhl ke sebezpytování asebeobviňování. Narazil si klobouk apustil se podél pobřeží až kmajáku. Ocitl se na pěkném hřbitůvku, kam neustále zaléhal tep vln, apropadl tam chmurné trudnomyslnosti. Nikdo ho nemá rád. Nikdo oněho nestojí. Ať si mu říkají hlídač. Ve skutečnosti je pasák– mizernej pasák, ten nejbídnější tvor na světě. Pak ho napadlo, že má právo na život ana štěstí jako každý jiný, sakra, to by bylo, aby ne! Navztekaně se vracel zpátky, ale jak došel kMedvědovi astoupal do schodů, veškerá zlost ho přešla. Byl večer adžubox hrál Úplněk za senoseče aWilliam si vzpomněl, že první štětka, kterou se mu podařilo oblouznit, mívala tu písničku ráda– než ovšem vzala roha, vdala se azmizela vnedohlednu. Ta píseň ho děsně roztesknila. Když vešel dozadu do salónu, paní Dora právě pila čaj. „Co je? Jseš nemocnej?“


      „Nejsem,“ odpověděl William. ,,A co ztoho mám? Cejtím se mizerně. Asi se voddělám.“


      Už mnohokrát ve svém životě měla paní Dora co do činění sneurotiky. Trochu srandy to chce aono je to přejde, znělo její heslo. „Fajn,“ povídá Williamovi. „Ale koukej, ať je to mimo pracovní dobu, anezasviň mi koberec.“


      William cítil, jak mu na srdce dolehl šedý, vlhký mrak. Pomalu vycouval ze dveří, prošel chodbou do haly azaklepal na dveře Evičky Flaneganové. Což byla rudovláska převážně duchovního založení, která každý týden chodila ke zpovědi aměla spoustu sourozenců. Jinak ovšem byla známá coby naprosto nevyzpytatelný zpiťar. Když William vstoupil, lakovala si právě nehty, následkem čehož byla celá upatlaná aWilliam hned věděl, že je parádně zpumprdlíkovaná. Paní Dora žádné děvče vpodnapilém stavu do práce nepouštěla. Evička měla prsty až kprvnímu kloubu zmazané od laku atvářila se silně podebraně. „Žere tě něco?“ zeptala se ho. Což Williama patřičně nažhavilo. „Du se voddělat,“ zařval na ni vztekle.


      Načež se Evička rozječela jak siréna. „To je hnusáckej chlíváckej podraznickej hřích,“ křičela. „To seš celej ty. Ať si nás všecky zabásnou, viď? Ato rajcenkrecht vmomentě, kdy mám nahrabáno amohla bych pomalu vypadnout do East St. Louis. Hajzl seš azůstaneš.“ Evička ještě vřeštěla, když William práskl dveřmi ašel do kuchyně. Měl ženských až po krk. Po nich bude Řek jak balzám.


      Řek vobrovské zástěře asvyhrnutými rukávy smažil kotlety ve dvou velkých pánvích aobracel je vidlicí na led. „Tě zdravím, Kitsi. Jak jde život?“ Kotlety na pánvičce syčely aprskaly.


      „Ani se neptej, Lou,“ postěžoval si mu William. „Nejradši bych udělal fík ašmik ašlus.“ Přejel si prstem přes hrdlo.


      Lou položil vidlici avyhrnul si rukávy ještě výš. „Tak já ti něco povím, Kitsi,“ pravil. „Říká se, že lidi, co vo tom furt mluvěj, to nikdy neudělaj.“ William se natáhl po vidlici avzal ji lehce do ruky. Upřeně se zadíval Řekovi do tmavých očí aspatřil vnich nedůvěru apobavený úsměv. Poznenáhlu se však Řekovi vloudil do očí zmatek aneklid. AWilliam si té změny všiml. Viděl, jak Řek nejdřív pochopil, že William toho schopen je, ajak mu pak došlo, že to doopravdy udělá. Jakmile William tohle vyčetl Řekovi zočí, věděl, že to udělat musí. Což bylo tristní, neboť teď mu to přišlo mírně pošahané. Pozdvihl ruku avrazil si vidlici do srdce. Zajela tam jak do másla.


      William dělával hlídače před Alfredem. Alfreda měl každý rád. Mohl vysedávat sMackem amládenci na rourách, kdykoliv se mu zachtělo. Dokonce ho zvali nahoru do Grandlehárny.
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