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tohohle mrtvýho já neponesu, 
ať ho nese, kdo ho zabil…

Svůj poslední zločin spáchal Botones devět měsíců po smr-
ti. Když ještě žil a potloukal se po Kolumbii, poslal na onen 
svět tři sta dvacet čtyři nevinných, co měli tu smůlu ane
bo drzost, že se připletli do cesty jeho vzteku, ctižádosti  
nebo bouchačce, kterou obvykle nosíval schovanou pod 
košilí. A jako správný zabiják pokračoval Botones v mor-
dování, i když byl pod drnem. Jenom na to už nepotřebo
val žádnou munici, nemusel do nikoho vrážet kudlu ani  
se namáhat škrcením. Vystačil si s mou skromnou pomocí, 
protože já byl lúzr už od svého početí, a jak jsem se usilov-
ně dral na tenhle svět, způsobil jsem mámě krvácení, kte-
ré na seznam zločinů bývalého desátníka přidalo další 
smrt. Bandita si zapíchal s Cándidou a slastně usnul jako 
špalek. Probudil se s nostalgickou náladou a dostal chuť 
poslechnout si nějakou píseň od Javiera Solíse. Právě po-
kládal jehlu gramofonu na černý vinyl, když ho jeho zabi-
jácký instinkt varoval, že kolem panuje nebezpečné ticho. 

„Cándido!“ zakřičel Botones, ale po ženě jako by se země 
slehla. Připomněl si, jak oddaně ho milovala, a zneklidněl 
ještě víc. Vyklonil se z okna, pátravě přelétl očima ulici 
a navzdory tichu a pustotě zahlédl helmu jednoho z tisíců 
vojáků, kteří ho mezitím obklíčili. „Děvka jedna zrádná,“ 
odplivl si Botones, natáhl si kalhoty a vyrazil na obhlídku 
domu. Na zadním dvorku ho instinkt zabijáka varoval po-
druhé. Pro jistotu nejdřív vystrčil ze dveří klobouk a hned 
nato filcem prolétla kulka a odrazila se od dlaždic na zemi. 
Nebylo úniku. Botones se vrátil dovnitř, oznámil manže-
lům Víctorovi a Emmě, kteří s ním bydleli, že jsou obklí
čeni vojáky, poradil jim, aby schovali děti, a nařídil, aby  
se chovali přirozeně a otevřeli hned, jak někdo zaklepe.  



12

„A jestli se budou ptát na mě, tak mě neznáte a nikdy jste 
mě neviděli,“ dodal s chladným úsměvem, kterým obvykle 
doprovázel své rozkazy. Pak se gangster vrátil do pokoje, 
vzal kulomet, skrčil se do kouta a pokusil se utišit kašel, 
který ho pronásledoval stejně úporně jako ti venku. Z po-
dobné kaše už vyvázl několikrát. Pokud se mu podaří od-
razit první útok, tak do večera vydrží a ve tmě jim pak 
upláchne, pomyslel si. Psal se červen roku 1965 a Bogota už 
nebyla ta díra utopená v zimě a řídkém dešti. Vidina štěs-
tí, za níž se po ulicích honily tisíce utečenců, které posled-
ní vlna násilí vyhnala z domovů, ji změnila v kypící barev-
né město. Nebyly tam žádné továrny, průmyslové podniky 
ani auta, chudinské boudy ještě nestačily spolknout celou 
savanu a město se dál rozrůstalo pod ochranou několika 
kopců, na nichž slunce rozehrávalo stejné odstíny zelené, 
jakou měly uniformy vojáků. „Alirio Beltráne, vzdejte se, 
a nic se vám nestane,“ ozval se z ulice hlas neznámého vo-
jáka zesílený tlampačem. Botones neodpověděl, věděl, že 
ho vojáci odsoudili k smrti a tou nabídkou mu jen nazna-
čují, že tentokrát z toho se zdravou kůží nevyvázne a oni 
ho konečně dostanou. „Musíme dovnitř, ten darebák se 
sám nevzdá,“ prohlásil plukovník Arellana, který akci velel. 
Tajní agenti Rogelio a Indián, kteří podplatili Cándidu, při-
kývli. V doprovodu jednoho poručíka a několika vojáků 
přešli přes ulici a zaklepali na dveře domu, kde se schová-
val Botones. „A co tamty dveře?“ zeptal se Rogelio manže-
lů poté, co bezvýsledně prohledali celý dům. „Tam bydlí 
jeden podnájemník, ale teď zrovna není doma a pokoj si 
zamyká,“ odpověděla Emma. Rogelio se upřeně zadíval 
ženě do očí. „Vyrazte ty dveře,“ nařídil Indián. Zámek pod 
údery pušek povolil a agenti s vojáky stanuli na prahu 
ztemnělého páchnoucího pokoje, který připomínal bránu  
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pekelnou. „Kryjte mě,“ sykl Indián a vykročil přes práh. 
„Počkej!“ vykřikl Rogelio, ale Indián už ho neslyšel. Tem-
notu a smrad prořízly záblesky a štěkot Botonesova kulo-
metu a Indián se skácel k zemi. Rogelio, poručík a vojáci 
uskočili do zákrytu a taky zmáčkli spoušť. Vystříleli veške-
rou munici, ale pokoj zůstával nedobytný. Nezbylo jim než 
požádat o příměří. „Jasná věc, malej voraz udělá dobře 
nám všem,“ zachrchlal Botones. Rogelio s vojáky opustili 
dům a odnesli s sebou Indiánovu mrtvolu. Alirio Beltrán 
příměří využil k tomu, aby pomocí skříní, stolů a matrací 
zatarasil okna i dveře. Každého vojáka, který se od té chví-
le pokusil prostřílet k domu, donutila přesně mířená rána 
ustoupit: některé do bezpečného úkrytu, jiné do náruče 
zubaté. Pět a půl hodiny, tři sta třicet minut, skoro minutu 
za každý mord, vzdoroval Botones útokům vojáků, kteří se 
ho sice báli, ale současně ho obdivovali víc než plukovníka 
s pověstí zrádce a křupana. Intenzita střelby střídavě stou-
pala a zase klesala a odpoledne se pomalu přehouplo v noc. 
Když Nidia Lozanová přišla domů, zavolala matce Rubéna, 
který ji dvě noci předtím požádal o ruku, a chtěla vědět, 
jestli je její snoubenec s ostatními vojáky v přepadové sku-
pině. „Jak jinak, ten můj kluk je takovej smolař, že jinde ani 
bejt nemůže,“ odpověděla Rubénova matka. Nidia si dala 
hrnek silné kávy, zavřela se v pokoji a modlila se k Panně 
Marii z Chiquinquirá, aby ochránila Rubéna před Botone-
sovými kulkami. Ale přes hvízdání munice, burácení děl 
a řev motorů tanků a letadel obléhajících Botonese Nidii-
na prosba k Panně Marii nedolehla. A tak než Nidia stačila 
odříkat poslední modlitbu, byl už Rubén po smrti. Botone-
sův výstřel roztříštil Rubénovi nos, ústa i čelo, ale větší 
díru udělal do Nidiina srdce. Dva roky dívka unikala vojá-
kovým rukám a odmítala mu dát ten „malý důkaz lásky“, 
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i když při každém jeho doteku cítila mezi nohama horký 
příliv touhy. Když odbila půlnoc, Nidia nechala modlení, 
došla ulicemi až na místo přestřelky, chvíli se přetlačovala 
s vojáky, kteří hlídali mrtvoly, a konečně na vlastní oči uvi-
děla Rubénovo tělo ležící na chodníku spolu s ostatními. 
Pohladila vojáka po tváři a zatoužila si poplakat, ale slzy se 
ne a ne spustit a jí se místo úlevného pláče zmocnil vztek. 
Při pohledu na studené tělo a krví zbrocené šaty jí došlo, 
že je ta nejhloupější panna pod sluncem, ještě hloupější, 
zbytečnější a nahluchlejší než Panna Marie z Chiquinquirá. 
V nočním chladu Nidii přepadl smutek. Zadívala se na je-
dinou hvězdu zářící na nebi a rozhodla se, že nebude další 
obětí téhle bitvy a sama už nestráví ani noc. Zakryla Rubé-
novo tělo, sešla dolů po Sedmadvacáté jižní na Caracaskou 
a zaklepala na dveře skladu stavebního materiálu, kam 
chodívala každou sobotu ráno dát do pořádku účetnictví. 

„Kdo je tam?“ zeptal se majitel skladu Fabio Coral. Nidia 
namáhavě polkla, ale nevypravila ze sebe ani hlásku. Fabio 
se už už otáčel, že si skočí pro pušku, a vtom Nidia omdle-
la. Náraz těla na zem a lem sukně, který zahlédl pode dveř-
mi, zbavily Corala strachu a on rychle otevřel. Celé roky 
tenhle čtyřicátník toužil po manželství s Nidií a teď si ko-
nečně mohl splnit svůj sen a odnést ji v náručí až do poste-
le. Ale jelikož Nidia pořád nepřicházela k sobě, nezbylo mu 
než přestat jí zírat na nohy a dojít pro sklenici vody. Než 
umyl skleničku a vrátil se do pokoje, seděla už na posteli 
a očima bloudila po plakátech s nahotinkami rozvěšených 
po místnosti. Možná to nebylo úplně nejvhodnější místo, 
kde strávit první noc bez snoubence, ale kam měla jít? Ne-
chtěla být sama, chtěla cítit něčí teplo a vybrečet se na ra-
meni někomu, kdo jí bude naslouchat a hlavně se jí nebude 
posmívat. A kdo by mohl být lepším společníkem než Fabio 
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Coral? Už měsíce ji uháněl, aby s ním šla na skleničku, pla-
til jí za těch pár hodin práce tolik, co dostávala u kasy v re-
stauraci za celý týden, a minulou neděli jí dokonce vyplatil 
zálohu, aby mohla s Rubénem oslavit jeho narozeniny. Ni-
dia Fabiovi pověděla, co se stalo, pak už jen brečela, vzly-
kala a naříkala, a nakonec si lehla a poprosila Fabia, aby ji 
objal. Když jí začal hladit prsa, zaťala zuby a nechala se za-
plavit vlhkostí, která jí v posledních letech naháněla tako-
vý strach. Fabio svlékl ji, pak sebe a za pár vteřin Nidia 
znala Coralovo tělo lépe než Rubénovo. Při Fabiových zkus
mých polibcích si Nidia vzpomněla na milostné hry, o kte-
rých jí básnil Rubén, a pochopila, že Fabio nikdy s Ru
bénem nemluvil, protože jeho doteky byly neohrabané 
a hrubé. „Tak tvrdě ne!“ zaprotestovala Nidia. „Promiň,“ 
hlesl Fabio v rozpacích. Nidii bylo jasné, že jestli se to ne-
stane teď, nestane se to už nikdy, a tak zavřela oči, lehla si 
na záda a rozevřela stehna. Fabio si lehl mezi ně. Nidia ho 
nechala, ať dělá, co umí, a když vycítila, že skončil, přitisk-
la se k němu a rozbrečela se. „Chci s tebou žít,“ řekl Fabio, 
sotva znovu popadl dech. „V týhle cimře už není pro žen-
skou místo, sem se vejde akorát tahle prasárna,“ namítla 
Nidia. „Můžeme přistavět další pokoj, materiálu je haba-
děj,“ usmál se. Nidia chtěla znovu odmítnout, ale pocit 
prázdnoty kolem žaludku jí napověděl, že otěhotněla, a tak  
zůstala zticha. „Na pohřeb šla Rubénovi moje máma,“ uklid
nila Rubénovu matku, přetrpěla kondolenční maraton  
Rubénových kamarádů, zahodila do smetí vyznamenání, 
které Arellana položil na rakev, a když skončilo devíti
denní truchlení za nebožtíka, sbalila si svých pět švestek  
do papírové krabice a z domu, kde dosud bydlela, se vyda-
la o několik ulic dál do skladu stavebního materiálu Bu
doucnost. Cestou klopýtala přes květiny, škapulíře a dárky,  
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které lidé z celé Kolumbie pokládali k sutinám domu, kde 
zemřel Botones. Měla sto chutí to všechno rozšlapat, ale 
raději zvedla oči k nebi a pokusila se odpustit. Z milování, 
ze kterých zmizela neobratnost první noci, a z rozhovorů, 
v nichž si řekli všechno o svém životě, vznikla mezi mými 
rodiči důvěrnost, která v průběhu dalších týdnů zdánlivě 
přerostla v lásku. Ta láska usnadnila Nidii těhotenství, do-
stala požehnání místního faráře a potěšila i zákazníky, 
protože po uši zamilovaný taťka prodával materiál na dluh 
a dával kupujícím výhodné slevy. Lidé říkali, že tyhle slevy 
jsou další ze zázraků, které Botonesův duch dělá po celé 
Kolumbii. Táta taky věřil na zázraky a každou noc před 
usnutím děkoval tomu řezníkovi, že zabil Rubéna Mejíu 
Rincóna. V noci spával s mámou v objetí, ráno vstal, uvařil 
kafe, pustil zprávy v rádiu, otevřel sklad, pokropil pult lek-
tvarem pro štěstí, který koupil od jedné staré věštkyně, 
a ustavičně si pohvizdoval. Nechal přistavět další pokoj 
a jednou v sobotu potají zašel na Jedenáctou a pořídil si 
nové šaty, aby nedělal mámě ostudu před návštěvami. Jed-
nou v noci, když jsme spolu seděli na skále nad řekou, ze 
které potom skočil, mi táta se slzami v očích vyprávěl, že 
se při pohledu na spící mámu kolikrát rozbrečel štěstím. 
Máti pokaždé vypila kafe, které jí otec přinesl, ještě chvíli 
lenošila v posteli, pak nachystala snídani a zbytek dopo-
ledne se špacírovala s břichem po Budoucnosti a kontrolo-
vala inventář. V poledne udělala oběd a odpoledne trávila 
v pokoji pletením výbavičky. Byly to šťastné dny, nebo si 
to alespoň taťka myslel, protože stejně jako já se nikdy  
nenaučil, že city se v tomhle světě nemění ani nejdou 
recyklovat. Máma nepletla jen vlněnou přízi, splétala taky 
vlastní život a city s tím tátovým. Když jí praskla plodová 
voda, oba si mysleli, že je čeká poslední překážka a pak 
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bude následovat dlouhá rovinka štěstí. Naházeli do tašky 
několik nočních košil, župan a plínky a nervózně ujížděli 
dodávkou přes Caracaskou na náměstí Mučedníků, potom 
sjeli na Jedenáctou a zastavili přímo před vchodem Ne-
mocnice svatého Josefa. „Tohle dítě se nějak nemůže do-
čkat,“ poznamenal lékař a otec se pyšně usmál. Matka si 
lehla na nosítka a starouš se usadil na lavici, aby počkal na 
tu radostnou novinu. Ani ve snu ho nenapadlo, že ve stej-
né chvíli, kdy vystrčím hlavu a poprvé spatřím tuhle zem, 
kde budu celý život za lúzra, máma začne uvnitř krvácet. 
Nejdřív to vypadalo jako normální porodní krvácení, ale 
potom nabralo na síle a  ani obrovská mámina radost 
z toho, že mě chová v náručí, ani specialisté, které otec při-
volal, když si felčaři od Svatého Josefa nevěděli rady, jí ne-
pomohli. „Teď už je to v rukou Božích,“ pokrčil rameny gy-
nekolog, který ji prohlédl jako poslední. Otec mu dal ránu 
pěstí a pak prohlásil, že je zloděj a on mu nezaplatí ani 
halíř, protože na tyhle kecy by se zmohl i kdejaký fráter-
ník. Rozmíška sice gynekologovu diagnózu nezměnila, ale 
probudila mámu. „Smiř se s tím, Fabio,“ řekla. „To se teda 
nesmířím,“ odporoval otec. Máma znovu zavřela oči. Otec 
se na ni zadíval, měla ve tváři stejný výraz jako té noci, kdy 
zaklepala na dveře skladu, a taťkovi se v paměti vybavil 
Botones. Vzpomněl si, že bandita kladl odpor až do tmy, jak 
si původně naplánoval. Zoufalý Arellana si nechal zavolat 
nenáviděného majora Castilla, který nedávno ve Spoje-
ných státech absolvoval kurz o toxických plynech, a požá-
dal ho o pomoc. Castillo si přichystal nádobíčko a vykou-
řil Botonesův úkryt dýmovnicemi. Plyn Botonese oslepil 
a omámil a taky ho téměř připravil o plíce, které nebyly 
v nejlepší kondici ani za normálních okolností. Přesto-
že měl jednu ruku zraněnou a byl napůl udušený plynem,  
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pokusil se vyřadit z provozu reflektory, které vojsko nain-
stalovalo, aby se nemohl ve tmě vytratit, a několikrát po 
nich vystřelil. Poprvé v životě minul. Ulice dál zůstávala 
zalitá světlem a nachystaná jako jeviště, na němž se mělo 
odehrát poslední dějství jeho života. Botones nabil kulo-
met, proskočil jednou z děr, které do obvodových zdí na-
dělala děla, a velkými skoky kličkoval ulicí ve snaze vy-
hnout se kulkám. Přihlížejícím i hlasateli rádia, které 
vysílalo přestřelku v přímém přenosu, se dostalo jedineč-
né příležitosti spatřit nejobávanějšího kolumbijského vra-
houna, jak poskakuje jako vyděšená gazela. Štěstí Botone-
se opustilo, ale ještě jedinkrát se mu vrátila jeho muška 
a on trefil vojáka schovaného pod autem naproti domu. 
Sám už se tam ale schovat nestihl ani nestačil přeskočit 
hliněnou zídku, která ho oddělovala od plácku, kudy hod-
lal upláchnout. Překazila mu to salva výstřelů. Vypálili 
všichni, vojáci, poddůstojníci i důstojníci, střílel Arellana, 
a dokonce i major Castillo, ale jen jedna jediná kulka Bo-
tonese zasáhla. Olovo se mu zarylo přímo do šíje a Botones 
se rozplácl na zem jak široký tak dlouhý. Nejspíš to jinak 
dopadnout nemohlo, museli ho zabít, přece ho nemohli 
nechat utéct, uzavřel v duchu vzpomínku otec. Vždyť i Ni-
dia, rozumoval táta dál, se pokusila o útěk a ani jí se nepo-
vedlo smrti uniknout. Ale bylo by bývalo lepší, kdyby tať-
ka nemyslel na útěky, a už vůbec ne na Botonese, protože 
tím přivolal do nemocničního pokoje duchy mrtvých z celé 
Kolumbie. „Je smutný, že člověk musí umřít, když je nej-
šťastnější,“ řekla máti. „Ty neumřeš,“ odporoval otec. „Ale 
no tak, Fabio, oba víme, že je se mnou amen, kromě toho 
cítím, že mě Rubén k sobě volá, nejspíš mě pořád miluje 
a čeká, až se k němu na onom světě přidám. Určitě se cítí 
sám, moc sám.“
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jsem smrt, já jsem smrt,
smrt jsem já,
já jsem smrt…

Ňákej naměkko, ne?
Páč by jeden brečel.
Jako proč?
Přeci vidět všechny ty mrtvý a raněný…
Pfff…
A slyšet ty, co přežili, jak brečej strachy.
Hele, radši mi to neřikej, mám z toho husinu.
Ale já to musim někomu říct, jinak mi rupne kebule.
Tobě už nic nerupne, když ti nerupla, jak to bouchlo…
Nech si ty fóry.
A co mám teda dělat, brečet jak želva?
To zrovna ne, ale neškodila by kapka úcty.
No dobrý, no, tak sorry…
Potřebuju se vybrečet.
Tak bul, to ti pomůže.
Zas se mi posmíváš?
Pááni, ty jseš ňákej cimprlich, já radši jdu.
Ne, ne, nenechávej mě samotnýho.
Máš bobky?
Ne, ale nechci bejt sám.
Oká, ale budu si řikat, co chci.
Klidně, ale neposmívej se.
Fajn, ale přestaň se tvářit jak na funuse.
Už jsem ti řekl, že to nejde.
Aspoň to zkus, z toho tvýho fňukání by se jeden posral.
No jo, ale to bylo strašný, ty kusy lidí všude kolem.
Klídek, radši si lokni piva.
Nemůžu.
Votevři hubu.
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Díky, jako by se mi vracela duše do těla.
To by nebylo od věci, páč ji potřebuješ.
To máš recht, brácho, potřebuju duši…
No tak, klídek…
Bylo tam i ňáký děcko, a když jsem přišel blíž, ještě řvalo.
Pij, dej si ještě hlt…
Díky, brácho, ty jseš úplnej anděl.
To teda jo, když teď vím, co dělaj vaši lidi, musim bejt an-
děl…

kapela je opilá, hej, je to tak, 
je opilá…

Táta říkával, že správně načasovaná smrt může být v živo-
tě ku prospěchu, jenomže když došlo na mámu, rázem byl 
s jeho osvíceným filozofováním amen a on najednou ztra-
til chuť žít dál. Když vyšel z nemocnice, zamířil nejdřív do 
banky a vybral všechny úspory. Pak nasedl do dodávky, mě 
položil na sedadlo vedle sebe a jeli jsme do kostela ve čtvr-
ti Olaya. „Zařiďte ten pohřeb vy, já to nedokážu,“ prosil 
táta otce Sernu a po tvářích se mu koulely slzy jako hrachy. 
Z kostela se vypravil za Esnedou, která bydlela hned vedle 
nás a celá léta tátu milovala, dal jí peníze a vrazil mě jí do 
náručí, ani se na mě pořádně nepodíval. Zbytek peněz str-
čil do kapsy, vrátil se k autu a rozjel se do Gondoly, což byla 
nechvalně proslulá putyka na rohu Desáté a Čtvrté. Matku 
nakonec pochovali otec Serna, mámina jediná sestra Cris-
tinita, hrstka sousedů a pár zvědavců. Byl to smutný po-
hřeb. Esneda totiž umíněně trvala na tom, že mě vezme 
s sebou, a já jsem prořval celý obřad. Kromě toho lilo jako  
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z konve a ještě ke všemu se táta na hřbitově ani neukázal, 
ačkoli pro něj kněz vzkázal a několik hodin na něj čekal. 
Ale starouš byl víc jak týden naložený v Gondole, napájel 
se pivem ředěným slzami, ubíjel čas a pořád dokola pouš
těl na jukeboxu píseň Julia Jaramilla Co jsme si slíbili. „Ze
mřeš-li dřív, to ti slibuji, napíši příběh naší lásky celou 
svou milující duší, napíši ho krví, inkoustem svého srdce,“ 
zpíval, dokud neusnul s hlavou na stole. Když mu došly pe-
níze, chtěl zaplatit hodinkami, ale Vosa bar koupila teprve 
nedávno a na zástavy si nepotrpěla, a tak ho s nimi posla-
la do háje. „Nejvyšší čas, aby ses pochlapil a vrátil se domů,“ 
řekla mu. Otec škemral, plakal a hrál na city, a když nepo-
chodil s citovým vydíráním, pokusil se z ní kořalku vyrazit 
křikem a násilím. Vosa se dlouho nerozmýšlela. Hlasitě za-
vrčela a zpoza závěsu se do lokálu vhrnuli dva polonazí 
chlápci, kteří taťku z Gondoly vyhodili, než bys řekl švec. 
Otec polkl krev i svou hrdost a nasedl do dodávky. Jenže 
když chtěl nastartovat, zjistil, že ve rvačce ztratil klíčky, 
a proto se vrávoravě vydal domů pěšky. A jak tak šel, pře-
padly ho prudké výčitky svědomí a rozhodl se, že zajde na 
matčin hrob. Bylo nad ránem a hřbitov byl zavřený, takže 
musel přelézt mříž. Prošel kolem mauzolea předků vlasti 
a po kruhové cestičce vedoucí ke galerii bezejmenných ne-
božtíků došel ke hrobu Nidie Lozano Suárezové. Zastavil 
se před ním a pořád dokola si četl slova vytesaná do mra-
moru, přejížděl po nich prsty jako slepec, jako by mámino 
jméno bylo napsané Braillovým písmem. Samota a pláč tátu  
po chvíli zmohly a on usnul. Našla ho Esneda, která za část 
peněz od otce nakoupila kytky na nebožčin hrob. Spal jako 
nemluvně a byl skoro nahý, jelikož nějaký pozůstalý vy
užil tátovy opice a půjčil si od něj na věčnou oplátku jeho  
manšestrový oblek a pár zánovních bot. „Pořádný vývar  
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vyléčí každý trápení,“ prohlásila Esneda, když se otec pro-
bral, a utíkala domů ohřát jídlo. Táta šel za ní a ona toho 
využila, aby mě donesla domů a položila do kolíbky, kterou 
taťka sám koupil. K večeru už byl táta z mého pláče zoufa-
lý, a tak mě zabalil do deky a odnesl zpátky k Esnedě. „Ne-
můžu poslouchat, jak furt brečí,“ přiznal se a namířil si to 
rovnou na panáka. Tak to šlo i další dny: sotva ráno rozle-
pil oči, sáhl pod pult po láhvi a celý den si z ní přihýbal. 
Odpoledne zavřel Budoucnost a vyrazil na tah se svými 
kumpány. Když ho z putyky vyhodili, vrátil se domů, vzal 
si ve spíži láhev kořalky a zavřel se v matčině pokoji, popí-
jel a poslouchal Julia Jaramilla. V alkoholu se utopil jeho 
obchodnický duch a pomalu se v něm začaly rozpouštět 
i úspory, které našetřil během let v Bogotě. Bylo by stačilo 
ještě pár měsíců v lihu a zůstal by bez halíře. Jenomže život 
je náladová mrcha, která si usmyslela, že otec ještě nevypil 
svůj kalich hořkosti až do dna. Když se jednou večer vrátil 
domů a vešel do spíže, zjistil, že zapomněl dokoupit kořal-
ku. Byl sice namol, ale vytáhl z garáže dodávku a rozjel  
se po Caracaské na Dvaadvacátou, kde zklamaně zjistil, že 
Sultánka, jediný krámek s cigaretami a alkoholem, který 
touhle dobou míval otevřeno, je zavřená. S typickou tvr-
dohlavostí šlápl na plyn a vydal se do baru k Vose. Ale už 
tam nedojel. Na semaforu na První prolétl křižovatkou na 
červenou a napálil dodávku rovnou do taxíku vezoucího 
do nemocnice v Hortúi nějaké chlápky, kteří dostali naklá-
dačku v pouliční rvačce v Santanderu. Auta se smáčkla 
jako krabička od sirek a táta ztratil vědomí. Probral se, až 
když ho vytáhli z cely a vezli ho do okresního vězení. Z vě-
zeňského špitálu zavolal táta Esnedě a chudák ženská strá-
vila dvě dopoledne na telefonním úřadě v Restrepu, aby 
v Barbacoasu, ztraceném kdesi uprostřed departementu  
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Nariño, našla chlapíka jménem Martín Navarro. Ten ji po-
kojně vyslechl, utrousil pár vtipů na otcův špatný charak-
ter, řekl jí, že se poznali v jednom zlatém dole, a nakonec 
prohlásil, že přijede do Bogoty a něco s tím udělá. Cesta 
z dalekého Barbacoasu, odříznutého od středu země, trva-
la Navarrovi čtrnáct dní. Sotva dorazil, nechal kufr s kyta-
rou v úschovně a vydal se rovnou do kriminálu a hned  
potom k soudu. Když se s tajemníkem dosyta nasmáli tá
tovým eskapádám, dojednal si schůzku se soudcem, který  
měl případ na starosti. Soudce byl stejný dobrák jako Na-
varro a po několika panácích na Martínův účet mu slíbil, 
že otce propustí, pokud odškodní majitele taxíku a posta-
rá se, aby ti dva zranění, kterým při bouračce přibylo ještě 
pár dalších šrámů, stáhli žalobu pro ublížení na zdraví. 
Martín udělal, jak soudce řekl: zopakoval rituál s kořalkou 
s příbuznými raněných, zahrál jim pár melancholických 
boler a jako odškodnění jim slíbil poslední zbytek tátových 
úspor. „Nechceš se o něj starat společně?“ navrhla Esneda 
tátovi, když si pro mě po propuštění z kriminálu přijel. 

„Možná pozdějc, ale teď se o něj pár dní postarám sám, chci 
se postavit na vlastní nohy,“ odpověděl. Esneda mu ještě 
pomohla uklidit a uspořádat dětský pokoj a taťka mě sám 
vykoupal, přebalil a dal mi dudlík, a hlavně se snažil při-
jmout fakt, že máma umřela a už tu nebude, aby se o nás 
dva starala. Tak to šlo několik týdnů, táta tvrdě pracoval 
a snažil se být se mnou, Martín si hrál na strýčka a Esne
da se starala o podružnosti, které oba muži nechávali bez  
povšimnutí. Bylo to další krátké období klidu. Až jednou 
ráno zazvonil telefon a na druhém konci drátu se ozval 
hlas Jorgeho Aguirreho, ředitele firmy, která do Budouc-
nosti dodávala cement a písek. „Mám na tebe exekuční pří-
kaz,“ řekl Aguirre. „Víš, že když mi dáš pár tejdnů, všechno  
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ti splatím,“ namítl taťka. „Nemůžu,“ trval na svém Aguirre. 
Táta mu začal nadávat do zrádců, připomněl mu, kolikrát 
on sám zaplatil s předstihem, aby ho vytáhl z dluhů, ale 
marně. Týden nato přišel příkaz k exekuci. Chudák táta se 
vydal na zdlouhavou pouť od soudu k soudu, aby získal čas, 
a potom od přítele k příteli, aby si půjčil peníze. Jenže kdo 
by půjčil peníze ožralovi, kterého nedávno pustili z krimi-
nálu? Když se provalila zpráva o exekuci, ostatní dodava-
telé odmítli dovézt další zboží a Budoucnost zkrachovala. 
Martín se snažil pomoct, ale nikoho v Bogotě neznal a sám 
neměl ani vindru. Navíc se k němu táta začal chovat hroz-
ně. Vadilo mu všechno, co strejda navrhl, a popouzelo ho, 
že si Martín klidně hraje na kytaru a zpívá, zatímco on je 
na dně, protože se musí vystěhovat. Když přijela policie, 
aby sklad zabavila, byli jsme v Budoucnosti jen táta a já, 
protože Martín zrovna odešel koupit jízdenky do Barba-
coasu. Taťka políbil máminu fotografii, kterou nosil v pe-
něžence, pevně chytil pušku a rozhodl se, že udělá totéž co 
Botones. Zabarikádoval vstup do skladu pytli cementu, za 
které dlužil Jorgemu Aguirremu, a když se na rohu ulice 
objevili policajti, vystřelil párkrát do vzduchu a křičel,  
aby táhli, odkud přišli. „Dostanete mě odtud jen přes mou 
mrtvolu,“ vyhrožoval. „Pomozte mi s tím bláznem,“ požá-
dal velitel akce Martína, když ho uviděl přicházet k domu. 
Martín došel až ke dveřím skladu. „Co to vyvádíš, brácho?“ 
zeptal se otce. „Bráním svůj majetek,“ odsekl táta. „Tohle 
není moc dobrej způsob,“ poznamenal Martín. „Jináč to ne
jde,“ opáčil otec. „Dej mi tu bouchačku a ušetříme si spous-
tu problémů,“ navrhl mu Martín. 

 



