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Prológ

November 1956

Odkedy som sa vykradla z domu, napoly kráčam, napoly be-
žím. Hruď sa mi prudko dvíha a nekontrolovateľne dychčím. 
Ulice sú vyľudnené. Za toto malé milosrdenstvo som vďač-
ná. Aspoň nebudem musieť nič vysvetľovať zvedavým suse-
dom. Za zatvorenými dverami niekto praží cibuľu. Naokolo sa 
vznáša jej sladká vôňa a táto mučivá aróma mi pripomína, že 
som ešte nejedla. Spoza kríkov predo mnou vyjde ryšavý ko-
cúr a  sadne si na chodník. Svetlo plynovej lampy mu ožiari 
srsť. Keď sa priblížim, postaví sa a vykročí ku mne. Má zdvih-
nutý chvost, len jeho konček je trochu skrútený dovnútra. Za-
kloní hlavu a zamňaučí svoj pozdrav. Inokedy by som sa sklo-
nila a pohladila ho, ale nie dnes večer. Dnes večer nie je nič 
ako obyčajne.

Zahnem za roh, a keď zbadám bránu parku, na chvíľu ma za-
razí, ako rýchlo som sem došla. Obzriem sa, zatlačím na zhr-
dzavenú železnú bránu a prastaré pánty protestne zaškrípu. Ich 
kvílenie pretne tichý nočný vzduch a úplne mi pokazí zamýš-
ľaný nenápadný vstup, no v parku nachádzam útočisko, a tak 
trochu spomalím. Ibaže nie priveľmi. Je dôležité, aby som sa 
hýbala vpred. Teraz nemôžem podľahnúť pocitu spokojnosti. 
Prenikavý zápach stojatej a riasami prerastenej vody mi napo-
vie, že za rohom je jazero. Kým ho nemám v dohľade, pridám 
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do kroku. Voda obmýva štrkovú pláž a pri prevrátenom člnku 
drieme niekoľko labutí.

Keď spravím prvý opatrný krok do vody, jej chlad mi stiah-
ne hrdlo. Kamene pod mojimi bosými nohami sú ostré a slizká 
riasa sa mi omotá okolo členkov. Otočím sa a pozriem sa na to-
pánky, ktoré som len pred chvíľou odkopla. Ležia na štrku asi 
tridsať centimetrov od seba, jedna sa prevrátila. V duchu sa po- 
karhám za toto necharakteristické lajdáctvo. Mala som ich  
položiť jednu vedľa druhej, ako ma učila mama. Bude sklama-
ná, lebo o chvíľu po mne zostanú len tie topánky. Je to jediný 
dôvod, prečo som si ich vyzula.

Nohy ma bolia od chladu, ale urobím niekoľko ďalších kro-
kov. Teraz mi voda siaha po kolená. Sukňa sa mi nadúva okolo 
nôh a je to jediný pohyb v tmavom pokojnom jazere. Bola som tu 
už veľa ráz, no nikdy o takomto čase, nikdy takto. Obloha je jas-
ná a čierna. Veľmi čierna. Vidno kosák mesiaca a vďaka nedostat-
ku svetla sa na nej trblietajú hviezdy. Odkiaľsi spomedzi stromov 
vyletí sova a zaškrieka, keď sa znesie k hladine jazera. Vyľaká ma, 
a  tak prudko cúvnem, podarí sa mi však udržať sa na nohách. 
Zopár ráz sa zhlboka nadýchnem. V kalnej vode ešte stále vidím 
svoje chodidlá. Malé chodidlá. Trojky biele ako krieda.

Po niekoľkých krokoch mi voda siaha po pás. Už teraz mám 
pocit, že sa dusím. Všade naokolo je čierňava, nielen na oblohe, 
ale aj vo vode, v mojom srdci a v mojej hlave. Je tam aj smútok. 
Vždy tam bol smútok. Nosím ho ako plášť. Veľký a ťažký plášť, 
v ktorom sa topím, no nedokážem si ho vyzliecť. Teraz si už len 
želám, aby sa to rýchlo skončilo. Ešte pár krokov a budem mať 
pokoj. Zadívam sa na spiace dieťatko vo svojom náručí, ale nič 
necítim. Ani som to nečakala. Znova sa ozve prenikavý a zúfa-
lý škrekot. Nemusím sa obzrieť, aby som vedela, že tentoraz to 
nie je sova. Je to niečo iné.
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September 2006

Pozorovala ho, keď stál pred zrkadlom na chodbe a z pliec na 
béžovom kabáte si oprašoval neviditeľné lupiny. Jeho santalová 
kolínska sa vznášala vo vánku z otvoreného okna. Stále je pek-
ný. Vek ho neohol, a hoci už má šedivé vlasy, iní mu môžu zá-
vidieť, aké ich má husté. V tmavých očiach má iskru, ktorú ne-
uhasil ani žiaľ.

„Dobré ráno, ocko. Ideš na cintorín?“
Smutne sa na ňu usmial. „Áno, Sarah. Kam inam by som šiel?“
Napravila mu uzol na kravate a pobozkala ho na líce. „Ocko, 

už ubehlo šesť mesiacov. Nemusíš tam chodiť každý deň.“
„Viem, že nemusím, Sarah. Chcem.“ Zohol sa, aby svoje vy-

leštené topánky posledný raz pretrel mäkkou kefkou, kto-
rú nechával na stolíku na chodbe, potom sa vystrel a pozrel sa 
jej rovno do očí. „Bolo by pekné, keby si z času na čas išla so 
mnou.“ Jeho tón bol nežný, takmer prosebný.

Potlačila netrpezlivé zastonanie. Liezlo jej na nervy, že sa 
dookola rozprávajú o tom istom. „Nemusím chodiť na mamič-
kin hrob, aby som si ju pamätala.“ Pobúchala si po hrudi. „Kaž-
dú sekundu každého dňa ju nosím tu.“

Vzdychol, chytil ju za ruku a pobozkal ju na ňu. „Ako chceš, 
ale čoskoro musíme zasadiť nejaké cibuľky. Chcem, aby tam 
počas fádnych zimných mesiacov mala veľa farieb. Uvažujem, 
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že kúpim snežienky. Tie vychádzajú skoro, však? A potom kró-
kusy a narcisy. Cez ne sa tie prekliate zajace neprehryzú.“ Poti-
chu sa zasmial. „No? Čo si o tom myslíš?“

Sarah zvesila z  vešiaka tašku a  prehodila si ju cez plece. 
„V poriadku, cestou naspäť nejaké kúpim v záhradnom centre.“

Nadvihol obočie. „Cestou naspäť odkiaľ?“
„Oco,“ každú slabiku pretiahla. „Veľmi dobre vieš, kam 

idem.“
„Prosím, len nepovedz, že ešte stále sliediš na tom mieste.“
„Nesliedim. Volá sa to prieskum.“ Keď zbadala jeho zničený 

pohľad, oľutovala svoj ostrý tón, a tak o niečo nežnejšie doda-
la: „Ocko, ty si primárny zdroj. Vieš si predstaviť, aké je to pre 
historika cenné? Chceš, aby mala moja kniha úspech, však?“

„Teraz si historička? Myslel som si, že robíš v  miestnej 
knižnici.“

„Áno, ocko, to je moja práca. Všetci musíme platiť účty, ale 
táto kniha je moja vášeň a tvoj vklad môže z dobrej knihy uro-
biť absolútne fantastickú.“

„Už som ti predsa vravel,“ odvetil unavene, „že sa o  tom 
nechcem rozprávať.“ Prstom pichol do vzduchu medzi nimi. 
„Nepríď za mnou plakať, keď ťa zatknú za neoprávnený vstup 
na cudzí pozemok.“

„Nie je to neoprávnený vstup, je to mestský prieskum.“ Všim- 
la si, že zaťal zuby a že sa mu zrýchlil dych. Nežne ho potiahla 
za rukáv na kabáte. „Prosím, len mi povedz, aké to tam bolo,“ 
šepla. „Sľubujem, že ak to pre teba bude veľmi nepríjemné, pre-
staneme. Povedz mi len toľko, koľko chceš.“

Otvoril vchodové dvere a pri pohľade na dážď bubnujúci na 
príjazdovej ceste podráždene vzdychol. Zo stojana zobral dážd-
nik a namieril ním na ňu, akoby držal meč. Prekvapene cúvla.

„Už som ti povedal toľko, koľko som chcel.“
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„Čo je dokopy nič.“
Otvoril dáždnik a  zdvihol ho nad hlavu. „Sarah, niektoré 

veci je lepšie nechať v minulosti. To je moje posledné slovo.“
Sledovala, ako vykročil po chodníku, a  dúfala, že sa oto-

čí a  ospravedlňujúco jej zakýva. Odkedy nežije mama, kto-
rá dokázala zmierniť jeho nálady, býva neznesiteľne mrzutý. 
Mama naňho mala dobrý vplyv. Nikdy mu nedovolila truco-
vať a z temnej nálady ho vedela dostať jedinou dobre načasova-
nou vtipnou poznámkou, zvyčajne namierenou naňho. Jej ná-
kazlivý smiech mu nedovolil, aby zostal dlho smutný. Bola si 
istá, že mamu ľúbil. Videla, ako ho zničilo, keď umrela. Videla 
jeho jamu žiaľu, ktorá bola taká hlboká, že sa obávala, či bude 
schopný pozbierať dosť síl, aby z nej vyliezol. Jeho každodenné 
návštevy jej hrobu sa stali skôr posadnutosťou než rutinou. Na-
priek tomu mala pocit, že niečo chýbalo. Nebolo to také veľké, 
aby to zbagatelizovalo ich manželstvo alebo ich lásku, ale zdalo 
sa jej, že niečo nebolo v poriadku. Pripadalo jej to, ako keď člo-
vek dokončí tisíckúskové puzzle, no odrazu zistí, že má len de-
väťstodeväťdesiatdeväť kúskov. Ten jeden chýbajúci dielik po-
kazí celkový dojem. Stále je jasné, čo je na obrázku, ibaže oči 
bude vždy priťahovať prázdne miesto, kde mala byť chýbajúca 
časť. Nevedela prečo, mala však nepríjemný pocit, že ten chý-
bajúci kúsok mal niečo spoločné s Ambergatským ústavom pre 
choromyseľných.

Do Ambergatu, ako tento bývalý ústav nazývala, chodila nie-
koľko mesiacov, ale zakaždým, keď odbočila za roh a  pred 
očami sa jej vynorila nádherná budova, jej vyrazila dych 
jej vznešenosť. Videla veľkolepé rezidencie, ktoré neboli tak 
dobre postavené ani vybavené. Ambergate bol vybudovaný 
z  najlepšieho pieskovca, fasáda bola nesmierne pompézna, 



14

Kathryn Hughesová

osemuholníková kupola na hodinovej veži sa majestátne dví-
hala nad klenutým vchodom. Pri stavbe ústavu sa nešetri-
lo, a hoci veľa vzácnejších prvkov bolo dávno ukradnutých, 
zachovali sa niektoré časti krásnych kachličiek na stenách aj 
vitráže zdobiace tanečnú sálu. Samozrejme, teraz je to opus-
tená ruina, väčšina okien je vytlčená a kusy múrov odpadli 
vinou úponkov invazívneho brečtanu.

Sarah vytiahla z tašky knihu a zadívala sa na čiernobielu fo-
tografiu urobenú na konci devätnásteho storočia. Ambergatský 
krajský ústav pre choromyseľných.

Ambergatský krajský ústav pre choromyseľných bol po-
stavený v rokoch 1870 – 1872 podľa projektu slávneho ar-
chitekta sira Leonarda Grovesa s  pôvodnou kapacitou 
1 000 pacientov z oblasti Manchestru, Liverpoolu a Ches-
tru. V päťdesiatych rokoch 20. storočia v ňom bolo umiest-
nených viac ako 1 500 pacientov, čo malo za následok váž-
ne preplnenie kapacity. V roku 1925 bol premenovaný na 
Ambergatskú nemocnicu pre duševne chorých, čo sa stalo 
v súlade s národnou snahou o zmenšenie stigmy spojenej 
so slovami ústav pre choromyseľných. Ďalšiu zmenu názvu 
spôsobil zákon o duševnom zdraví z roku 1959, podľa ktoré-
ho sa mali slová duševne chorý odstrániť z názvov všetkých 
nemocníc. Ambergatská nemocnica zavrela svoje brány 
v roku 1997 a odvtedy sú niektoré časti opustenej budovy 
terčom podpaľačov a vandalov.

Na stránku dopadlo niekoľko kvapiek dažďa, preto strčila 
knihu naspäť do tašky, až potom pokračovala po dlhej príjaz-
dovej ceste. Došla ku kovovej bezpečnostnej zátarase a pozrela 
sa na tabuľu, ktorá ľudí upozorňovala, aby ďalej nešli. Písalo sa 
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na nej, že priestor je strážený dvadsaťštyri hodín denne, a bol na 
nej obrázok agresívne vyzerajúceho nemeckého ovčiaka, ktoré-
mu z dlhých tesákov kvapkali sliny. Neboli tam však nijaké psy. 
Bol to len obrázok na zastrašenie. Navyše pozemok sporadicky 
strážil starec, o ktorom sa šepkalo, že to je bývalý pacient. Potĺ-
kal sa okolo budovy, občas nadával alebo zovretou päsťou má-
val na každého, kto sa odvážil ignorovať tabule.

Sarah nadvihla zátarasu z betónovej základne a pretisla sa 
cez úzku škáru. Chvíľku počkala, poobzerala sa po pozemku 
a  zadržala dych, aby ľahšie začula akýkoľvek neznámy zvuk. 
Vánok ševelil v listoch na stromoch a holub potichu zahrkútal 
svojej partnerke, ale inak nezachytila nič. Bezpečnostné opat-
renia na tomto mieste sú vážne na smiech.

Kráčala po trávniku zarastenom burinou, vysoké steblá 
mokrej trávy jej siahali až po stehná, kým nedošla ku kamen-
ným schodom, ktoré viedli k hlavnému vchodu. Chytila sa ke-
dysi krásne zdobeného zábradlia, ktoré medzičasom zhrdzave-
lo a teraz je naň smutný pohľad, a vyšla k čiastočne zadebneným 
vchodovým dverám, na ktoré nejaký vtipkár namaľoval žiarivo 
červený pentagram. Potlačila prehnité dvere, ktoré sa bez od-
poru poddali. Prekročila prah a vošla na chodbu.

Vnútri prevládala atmosféra rozkladu. Steny pokrývala ple-
seň, na podlahe boli holubie výkaly. Vzduch bol nasiaknutý 
močom, a tak si okamžite zakryla nos. Rozbité fľaše, cigareto-
vé ohorky a zvyšky po opekačke boli jasné stopy toho, čo sa tu 
odohralo. Hoci teraz sa na tomto mieste stretávajú unudení tí-
nedžeri, môže si len predstavovať, aké hrôzy sa odohrávali me-
dzi týmito stenami. Jej otec však má informácie z prvej ruky. 
Rozčuľovalo ju, že sa o ne odmieta podeliť.

Nechtom poškrabala po odlupujúcej sa farbe na zábradlí 
a obzrela si schodisko. Drevená podlaha bola prehnitá, preto 
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by bolo šialenstvo, keby sa po ňom pokúsila vyjsť. Pred ňou 
boli dvojkrídlové lietacie dvere. Pánty zaškrípali, keď do nich 
zatlačila, a  odrazu sa dívala na zdanlivo nekonečnú chodbu. 
Omietka opadávala z múrov a podlaha bola plná triesok. Čup-
la si, z tašky vybrala plánik budovy a vystrela ho na zemi. Bolo 
tam viac ako šesť kilometrov chodieb, preto pristúpila k meto-
dickému prieskumu budovy. Miesta, ktoré už prezrela, označi-
la na plániku zvýrazňovačom.

Keď sa zorientovala, vopchala plánik do tašky a vybrala zá-
pisník. Cez diery medzi trámami stekala dažďová voda, ktorá 
ešte zvýrazňovala plesňový zápach a celkový prehnitý vzhľad 
opustenej budovy. Okrem pravidelného kvapkania vody tam 
bolo ticho. Striaslo ju a kradmo sa obzrela dookola. Nikdy si 
nezvykne na strašidelné steny so znepokojivými grafitmi, na 
desivé chodby a  dávno pochované tajomstvá, ktoré podľa jej 
otca nemajú uzrieť svetlo sveta.

Keď začula šuchot z jednej z bočných miestností, zmerave-
la. Potkany. Už sa s nimi stretla a bez ohľadu na to, koľko ráz 
si vravela, že sa jej boja viac ako ona ich, nepomohlo to. Stále  
nenávidí tie cupkajúce obludy s  holými chvostmi a  malými 
čiernymi očami. Zadupala, a hoci sa cítila trochu hlúpo, aj na 
ne zakričala, aby sa pobrali kadeľahšie. Znova zavládlo ticho. 
Pousmiala sa. Ale som im dala! No keď sa chystala otvoriť dve-
re do miestnosti, ktoré nakrivo viseli na pántoch, a pozrela sa 
do temnoty priestoru bez okien, začula to znova. Šuchot nôh, 
ktorý bol priveľmi hlasný na to, aby ho spôsobil potkan. Sťažka 
preglgla. „Haló. Je... je tu niekto?“

Z tmy sa vynorila postava v kapucni a vykročila k nej s pred-
paženými rukami ako zombia. S úľavou vydýchla. „Nathan, ty 
prekliaty idiot! Chceš mi spôsobiť infarkt?“

Stiahol si kapucňu a uškrnul sa. „Prepáč, neodolal som.“
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„Čo tu robíš o takomto čase?“
„Dnes je príliš mokro, aby som bol na ulici. Rozhodol som 

sa uchýliť sem.“
„Myslela som si, že žobráci si nemôžu veľmi vyberať.“
Pokrčil plecami. „Máš cigy?“
Pohrabala sa v taške. „Nie, nemám žiadne posraté cigy.“ Ho-

dila mu balíček. „Zober si toto a buď rád.“
Odbalil alobal a do úst si napchal sendvič so syrom a šun-

kou. „Vďaka,“ zamrmlal. „Som rád, naozaj.“ Oddelil plátky 
a pozrel sa dovnútra. „Mohla si tam dať aj kyslé uhorky.“

Posadili sa vedľa seba na drevenú dlážku a Nathan jedol send- 
vič. Po prvý raz sa stretli, keď naňho Sarah narazila v  jednej 
izbe. Kým doňho neštuchla nohou, myslela si, že je to len kopa 
handier. Po niekoľkých zúrivých hádkach s  rodičmi vraj vy-
hlásil, že domov sa viac nevráti, a odvtedy spával na ulici. Keď- 
že sa tak trochu skamarátili, hoci je od neho o dvadsať rokov 
staršia, prevládol u nej materinský cit, a to aj napriek tomu – 
alebo možno práve preto –, že nemá vlastné deti. Jej myšlien-
ky okamžite zamierili k  Danovi a  pocítila vlnu povedomej 
horkosti. Pokrútila hlavou, aby sa zbavila spomienok. Nemá 
zmysel zaoberať sa tým. Čo sa stalo, už sa neodstane.

Pozorovala, ako Nathan zhltol posledný kúsok sendviča. Na 
jemných svetlých chlpoch pod nosom sa mu zachytili omrvin-
ky. „Nathan?“

„Hm?“ Ďalej nahlas prežúval.
„Prečo nechceš, aby som ti pomohla?“
Ukázal na svoje líca, ktoré boli naduté ako líca škrečka. „Po-

máhaš mi,“ zamrmlal.
„Nie, Nathan, to je len náplasť. Myslím skutočnú pomoc. 

Aby si sa znova postavil na nohy.“
„Som v poriadku.“
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„Blíži sa zima. Čo spravíš potom?“
„Neviem. Asi zostanem tu.“ Zdvihol tvár k stropu a na hla-

ve mu pristála veľká dažďová kvapka. „Možno pôjdem do 
Londýna.“

„Máš iba osemnásť. Celý život máš pred sebou.“
Odfrkol. „Práve toho sa bojím.“
Zazrela naňho. Je tvrdohlavý ako mulica, to je jasné. Vzhľa-

dom na to, že už niekoľko mesiacov žije na ulici, však mohol 
vyzerať oveľa horšie. Jeho telesný pach pripomína prezretý 
plesňový syr, ale modré oči mu žiaria a pokožku má prekvapu-
júco hladkú na niekoho, kto nemá možnosť pravidelne sa holiť. 
Blonďavú ofinu má pridlhú a pri rozhovore občas mykne hla-
vou, aby dostal vlasy z očí.

Znova strčila ruku do tašky a vytiahla fľašu vody. 
Pozrel sa na etiketu. „Asi nemôžem dúfať, že si do nej nalia-

la vodku, však?“
„Tak to boli slová skutočného skrachovanca.“ Pokrútila hla-

vou. „Čo myslíš?“
Odkrútil vrchnák a poriadne si odpil. „Čo budeme objavovať 

dnes?“ spýtal sa, aby zmenil tému. 
Vedela, kedy nemá zmysel ďalej naňho tlačiť, ale nebránilo 

jej to skúsiť to nabudúce.
Plánik položila medzi nich a ukázala na dlhú chodbu s mno-

hými izbami na každej strane. „Dnes nás čaká toto.“
S námahou sa postavil a vystrel sa do plnej výšky svojich sto-

osemdesiatich centimetrov. Džínsy mu viseli na kostnatých bo-
koch a natiahol k nej ruku. Chytila podávanú pravicu a Nathan 
ju vytiahol na nohy. Oprášila zo seba prach a špinu. „Ďakujem.“

Bok po boku kráčali dlhou chodbou, prechádzali okolo ne-
mocničných izieb plných kovových postelí s matracmi, z kto-
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rých sa na dláždenú podlahu sypala konská srsť. V  jednej 
miestnosti bolo sklopené staré zubárske kreslo a vedľa neho 
tácka so zhrdzavenými nástrojmi. Vyšli na chodbu s malý-
mi miestnosťami, pričom každá z nich bola zabarikádovaná 
hrubými oceľovými dverami. Sarah zavrela jedno oko a pri-
žmúreným druhým sa pozrela cez priezor. „Vyzerá to ako ča-
lúnená cela.“

„Dopekla! Zaujímalo by ma, na čo ich používali. Chcel 
by som vedieť, či aj tvojho fotra strčili do takej. Bol na hla-
vu, však?“

„Nathan!“ napomenula ho. „Môj otec nebol duševne chorý. 
Ako si na to prišiel? Ľudí zatvárali do ústavov pod rôznymi zá-
mienkami. Nie každý bol šialený a len tak mimochodom, môj 
otec...“

Schmatol ju za ruku. „Táto je otvorená. Zavrieš ma do nej?“
„Preboha! Prečo?“
„Chcem vedieť, aké to je. No tak, bude to zábava!“
„Zábava? Nathan, mal by si viac chodiť medzi ľudí.“
Otvoril ťažké dvere a vstúpil do maličkej miestnosti. Podla-

ha bola mäkká ako špongia, steny boli potiahnuté plátnom 
a čalúnené konskou srsťou. 

„Si si istý, že to chceš skúsiť?“ opýtala sa a zavrela za ním 
dvere.

Čosi zamrmlal, ale nebolo mu rozumieť. Sarah nakukla cez 
priezor, pohltila ho však čierňava. Narátala do desať a otvorila.

Vyšiel s úškrnom. „Bolo to skvelé.“
Zamračila sa. Nathan asi nechodil veľmi do spoločnosti, ak 

desať sekúnd v temnej čalúnenej cele považuje za niečo skve-
lé. Chudáčik.

„Poďme.“ Vytiahla ho von, no pri pohľade na jeho nadšenú 
tvár sa neubránila úsmevu. „Máme prácu.“
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