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Venované Sekiire
Napriek tomu, Ze pocuvali
rovnaké rozpravky,

ti druhi cCosi také nikdy nezazili.

NOVALIS






edného dna som sa zacital do Knihy a cely moj Zivot sa

zmenil. Kniha na mna zapoésobila hned od prvych strinok
takou silou, Ze som mal dojem, akoby sa moje telo odputalo
od stolicky a od stola, za ktorym som sedel, a vzdalovalo sa
od nich. Na druhej strane som vSak bol celou svojou bytostou,
vSetkym pripatany k stolicke a stolu viac ako inokedy. Pdso-
benie Knihy sa premietlo nielen do mojej duse, ale do celej
mojej bytosti. Bolo také silné, akoby zo stranok Knihy poloZe-
nej predo mnou vyzarovalo na moju tvar svetlo. Svetlo, ktoré
v jednej a tej istej chvili celd moju mysel zatemriovalo a zaro-
ver ju naplno rozjasniovalo. Myslel som na to, Ze Gc¢inkom to-
ho svetla sa pretvorim, citil som, Ze ma zvedie z cesty. V tom
svetle som tusil tiene Zivota, ktory neskér spoznam, s ktorym
sa stotoznim. Sedel som pri stole, obracal strany a ¢ital nové
slova a zaroven ciastockou mojej mysle som vnimal zmenu ce-
lého mojho Zivota, ktord prave nastavala. Po istom ¢ase som
pocitil, aky som bezmocny a nepripraveny na to, ¢o ma malo
stretnGt, az som instinktivne odtiahol tvar od strinok Knihy,
akoby som sa tym chcel chranit pred silou, ktord z nej vycha-
dzala. A vtom som si uvedomil, Ze svet okolo mna sa od zak-
ladu zmenil, a zmocnil sa ma pocit osamelosti, aky som dovte-
dy nikdy nezazil. Akoby som sa celkom sam ocitol v krajine,
ktorej jazyk, zvyky, prirodné podmienky som nepoznal.

Bezmocnost, ktora pramenila z tohto pocitu osamelosti, ma
v tej chvili eSte viac pripatala ku Knihe. Kniha by mi mala
ukidzat, ¢o si mam pocat v novej krajine, comu mam verit,
¢o si v8imat. Mala by mi naznacit cestu, ktorou sa ma odte-



raz uberat moj Zivot. Obracal som list za listom a ¢ital som ta
knihu ako sprievodcu na ceste divou a nezndmou krajinou.
Pomo6z mi, vravel som si v duchu, pom6z mi nijst novy zivot,
no nech nemusim zakusit biedu a nestastie. Vedel som vsak,
Ze ten Zivot je postaveny na slovach sprievodcu. V Gsili ndjst
cestu som ¢ital slovo za slovom a pritom som si sim s GZasom
vytvaral preludy, ktoré ma z nej mali celkom odviest.

Po cely ten cas, ¢o Kniha lezala na mojom stole a osvetlo-
vala mi tvar, vyzerala ako nejakd doverne znama vec podobna
ostatnym predmetom v mojej izbe. To som pocitil vo chvili,
ked som s nadsenim a radostou vital existenciu nového Zivo-
ta, nového sveta: Kniha, ktord mala natolko zmenit moj Zivot,
bola v podstate obycajna vec. Ako som pomaly otvaral okna
svojich myslienok v Gstrety zazrakom a obavam nového sve-
ta, ktory mi slfubovali jej slovd, znovu som premyslal o niho-
de, ¢o ma priviedla ku Knihe. Bol to vsak len prelud na po-
vrchu mojej mysle a nemohol preniknit do hibky. Akoby som
sa obdval, Ze ¢itanim sa premenim na ten prelud: novy svet,
ktory predo mnou Kniha otvorila, bol taky cudzi, taky ¢udny
a zmiteny, ze som citil, ako si potrebujem uvedomovat veci
suvisiace s pritomnostou, aby som sa celkom neponoril do to-
ho sveta. Zmocniovala sa ma totiZ obava, ze ked zodvihnem
hlavu od Knihy a rozhliadnem sa po izbe, ked vyzriem z ok-
na, nendjdem uz ten svet, v ktorom som doteraz Zil.

Mintty a stranky sa mifali jedna za druhou. V dialke pre-
chadzali vlaky, pocul som, ako mama vysla z domu a ovela
neskor sa vritila; poc¢ival som obvykly hluk mesta, zvoncek
predavaca jogurtu, ked’ prechadzal popri nasej brane, tribenie
aut, a vSetky zndme zvuky mi odrazu pripadali cudzie. Chvilu
som mal dojem, Ze prsi, ale vonku pokrikovali diev¢atka ska-
Cuce cez Svihadlo. Ked sa mi zazdalo, Ze sa vycasilo, na ok-
no mi zabubnovali dazdové kvapky. Cital som jednu stranku
za druhou; videl som svetlo na prahu iného Zivota; videl som
veci doteraz poznané i nepoznané; videl som moj doterajsi zi-
vot i cestu, po ktorej, ako som sa domnieval, sa budem odte-
raz uberat.

Ako som pomaly obracal strinky, do duse mi prenikal svet,
ktory som dovtedy nepoznal, o ktorom som nikdy nepremys-
lal, o ktorom som nemal ani tuSenie. Usadil sa v nej. Mnohé



veci, ktoré som doteraz poznal, premyslal o nich, teraz vza-
li na seba podobu mnoziny dovtedy nepovsimnutych, bez-
vyznamnych detailov, vynarali sa z netuSenych tkrytov a da-
vali mi znamenia. Cital som Knihu, a preto akoby som im ani
nemohol povedat, nech mi prezradia, ¢o sa to deje, lebo som
dobre vedel, Ze tym ¢itanim sa pomaly vyddvam na cestu,
z ktorej niet navratu. Citil som, Ze tymto sa mdj zaujem o nie-
ktoré veci, ktoré nechavam za sebou, kondi. Pritom mi vSak
kazda existujica vec pripadala vo vztahu k novému Zivotu,
ktory sa predo mnou otvaral, doélezitd. Od silného vzruSenia
a zvedavosti som zacal kyvat nohami a vtom sa ma zmocnil
akysi GZas z toho, ¢o vietko by sa mohlo zmenit.

V tom GzZase som vo svetle vyzarujicom z Knihy uvidel
osumelé izby, uhdnajice autobusy, unavenych ludi, vybled-
nuté pismend, zaniknuté mestecka a Zivoty, prizraky. Bola tu
cesta, bola tu stile, vSetko bolo cestou. Uvidel som vladny po-
hlad, davno ocisteny od viny, od hriechu, ktory ma na tej ces-
te ustavi¢ne pozoroval, zjavoval sa na mieste, kde by ho nik
necakal, potom sa stratil a sam seba dal hladat. Zelal som si,
aby som sa mohol stat tym pohladom. Chcel som Zit vo svete,
ktory ten pohlad videl. Tak velmi som si to Zelal, az mi pricho-
dilo uverit, Ze v tom svete Zijem. Nie, ani tomu nebolo treba
uverit; ja som tam Zil. A kedZe som tam zil, Kniha mala hovo-
rit o mne. Bolo to tak preto, Ze o tom, na ¢o som myslel, uz
premyslal a pisal ktosi predo mnou.

A tak som pochopil, Ze je potrebné, aby sa slova lisili
od veci, o ktorych mi rozpravali. Lebo hned na zaciatku som
si uvedomil, Ze Kniha bola napisand pre mna. Z toho dévo-
du na mna pri jej ¢itani zaposobilo kazdé slovo. Nie preto, Ze
by to boli nadprirodzené slova, oslnivé vyrazy, nie; ale zmoc-
nil sa ma pocit, ze Kniha hovori o mne. Pritom som necha-
pal, ako sa ma mohol zmocnit takyto pocit. A mozno som aj
pochopil a zase zabudol; lebo som sa usiloval ndjst si cestu
medzi vrahmi, dopravnymi nehodami, mftvolami a stratenymi
znameniami.

A tak, ¢itajuc riadok za riadkom, splynul méj pohlad so slo-
vami Knihy a slova Knihy s mojim pohladom. Moje o¢i osle-
pené Ziarou nemohli od seba odlisit svet, ktory bol v Kni-
he, a Knihu, ktora bola vo svete. Akoby jediny svet, vsetko,



Co existovalo, kazda mozna farba a vec boli v knihe medzi
jej slovami a ja tym, Ze som ju ¢ital, som vlastnym rozumom
Stastne a s nadsenim vsetko uvadzal do skutocnosti. Pri ¢itani
som pochopil, Ze vsetko, na ¢o ma Kniha upozorniovala, naj-
prv akoby Septom, potom ¢oraz déraznejsie a napokon s bez-
ohladnou silou, roky lezalo tam, v hlbinach mojej duse. Kniha
objavila strateny poklad leZiaci stirocia na dne vod, vyniesla
ho na povrch a ja som si cheel teraz privlastnit aj to, ¢o som
nasiel medzi riadkami. O tom som premyslal aj ja, chcelo sa
mi povedat na jednom mieste na konci Knihy. Potom neskor,
ked som sa aplne ponoril do sveta, o ktorom rozpravala Kni-
ha, na rozhrani simraku a tmy sa mi zjavila smrt v podobe an-
jela. Moja vlastna smit.

Odrazu mi bolo jasné, Ze mdj Zivot sa obohatil tak, ako by
som si nikdy nevedel ani predstavit. Jedina vec, ktorej som sa
teraz obaval, nebolo to, Ze ked sa pozriem na svet, na veci,
na moju izbu, na ulice, neuvidim tam to, o ¢om hovori Kniha,
ale Ze sa tym od Knihy odpttam. Uchopil som Knihu oboma
rukami a vdychoval voniu papiera a tlaciarenskej Cerne tak,
ako som to robieval v detstve, ked som docital nejaky ilustro-
vany pribeh. Kniha vonala rovnako.

Vstal som od stola, podisiel k oknu, pritisol som ¢elo
na chladné sklo, ako som to robieval v detstve, a zadival sa
von, do ulice. Pred piatimi hodinami, ked som odpoludnia
polozil Knihu na stol a zacal ¢itat, stalo pri naprotivnom chod-
niku stahovacie auto. Uz odislo, vylozili vsak z neho skri-
ne so zrkadlom, fazké stoly, police, skatule, stojacie lampy.
Do prazdneho bytu naproti sa nastahovala nova rodina. Na
oknach este nemali zavesy, a tak som mohol pozorovat, ako
vo svetle silnej Ziarovky pred obrazovkou televizora vecera-
ju rodicia stredného veku a syn s dcérou, ktori mi mohli byt
rovesnikmi. Diev¢a malo svetlohnedé vlasy, obrazovka bola
zelena.

Chvilu som hladel na novych susedov; mozno preto, Ze bo-
li novi, bavilo ma pozorovat ich a istym spdésobom akoby ma
to aj chranilo. Nebol som este pripraveny stretntt sa zoci-vo-
¢i s radikalnou zmenou doverne znameho sveta okolo mria,
ale uz som chépal, Ze ulice nie sG tymi starymi ulicami, ani
moja izba uZ nie je ta istd izba a Ze aj moja mama a priatelia
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st uz inymi ludmi. Vo vSetkom muselo byt ¢osi ako nepria-
telstvo, Cosi znepokojujice a odstrasujice, ¢o som nedoka-
zal pomenovat. Odstapil som na krok od okna, ale nemohol
som sa vratit ku Knihe, ktord sa mi prihovarala zo stola. Tam,
za chrbtom na mna na stole ¢akala vec, ktord vykolajila moj
zivot. Nech sa k nej obraciam chrbtom, ako len chcem, zacia-
tok vSetkého je tam, medzi riadkami tej knihy a mne neostava
ni¢ iné, iba sa vydat na cestu.

V tej chvili mi muselo pripadat také hrozné odtrhnut sa
od predoslého Zivota, Ze stratent rovnovahu som chcel najst
pomocou predstavy, akoby sa nestalo nijaké nestastie ¢i ne-
jaka hrozna vec a moj zivot bude plynut ako predtym. Tak to
vraj robia ludia, ktorych Zivot sa nasledkom nejakého nestas-
tia nendvratne zmenil. No existenciu otvorenej Knihy za se-
bou na stole som pocitoval tak silne, Ze som si nevedel ani len
predstavit, Ze by moj Zivot mohol pokracovat ako predtym.

Ked ma mama neskor zavolala vecerat, vysiel som z izby
a ako cudzinec, ktory si zvykd na nové prostredie, som si
sadol za stol a usiloval sa s flou zhovarat. Televizor bol za-
pnuty, na tanieroch boli zemiaky plnené mletym midsom, por
na olivovom oleji, hlavkovy salat a jablkd. Mama mi rozprava-
la o novych susedoch z domu oproti, pochvilila ma, ze som
sa celé odpoludnie ucil, zmienila sa o ndkupoch na trhu, ko-
mentovala televizne noviny i hlasatela. Mal som svoju mamu
rad, bola to pekna, mila a chdpava Zena a ja som sa citil pre-
vinilo, Ze ¢itanie tej knihy ma odviedlo do sveta mimo ne;j.

Rozmyslal som, Ze keby bola Kniha ur¢end kazdému, Zivot
by na jednej strane nemohol plynit tak pomaly a bezstarost-
ne. Na druhej strane by vSak nebolo spravne, keby si logicky
uvazujuci Student techniky myslel, Ze Kniha bola napisana len
pre neho. LenZe ako by potom mohlo vSetko pokracovat po
starom? Bal som sa ¢o i len pomysliet na to, Ze Kniha je tajom-
stvom vymyslenym pre miia.

Ked neskdér mama umyvala riad, chcel som jej pomahat,
dotykat sa jej, aby som svet, ktory bol vo mne, preniesol
do pritomnosti. No ona mi v tom zabranila slovami: ,Nechaj
to tak, syncek, ja to urobim.*

Chvilu som sledoval televiziu. MoZno som mohol vstupit
do sveta na obrazovke, ale tieZ som mohol jedinym kopan-
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com ten televizor rozbit. Lenze bol som v nasom byte a bol
to nas televizor, ktory bol ¢osi ako bozstvo a lampa ziroveri.
Obliekol som si sako, obul topanky.

JIdem von,“ oznamil som mame.

,Kedy sa vrati§?“ opytala sa. ,Mam na teba pockat?

,Necakaj, lebo zas zaspis pri televizore.”

,Zahasil si svetlo vo svojej izbe?”

A tak som vysiel do ulic svojho detstva vo Stvrti, v ktorej
som preZil dvadsatdva rokov, akoby to boli nebezpecné uli-
ce v cudzej krajine. Ked' som na tvari ucitil lahky zavan vetra
a vlhky decembrovy chlad, povedal som si, Ze moZzno aj v no-
vom svete sa ndjde zopar veci, ktoré don presli z toho starého.
To uvidim teraz, ked sa prejdem po uliciach a chodnikoch,
ktoré tvorili moj Zivot. Ziadalo sa mi beZat.

Kracal som rychlo popri miroch po tmavych chodnikoch,
obchadzal som kontajnery na odpadky a mlaky a kazdym kro-
kom som si uvedomoval, ako sa novy svet stava skuto¢nos-
tfou. Na prvy pohlad boli platany a topole mojho detstva sta-
le tie isté stromy, ale sila spomienok, ktord ma k nim putala,
sa z nich vytratila. Na unavené stromy, na jednoposchodové
zname domy, na zanedbané cinziaky, ktorych vystavbu som
v detstve sledoval od vyhlbenia zakladov aZ po kladenie stres-
nej krytiny a neskdr sa v ich bytoch hraval s novymi priatel-
mi, som teraz hladel nie ako na neoddelitelnt sicast svojho
zivota, ale ako na zabudnuté fotografie: poznival som tone,
osvetlené oknd, stromy v zahradich alebo nazvy ulic, ale tie
zname veci ma ani trochu nepritahovali. Stary svet bol tam,
oproti mne, vedla mna, v uliciach.

Bol okolo mnia vo forme vitrin znimych obchodov, este vy-
svietenej pekdrne na namesti pred stanicou Erenkoj, prepra-
viek pred zeleninovym stinkom, ru¢nych vozikov, cukrirne
Zivot, starych nakladnych aut, markiz a unavenych tvari. Ta
Cast srdca, v ktorej som si ako skryty hriech niesol Knihu, mi
z0Ci-voci vetkym tym tonam, ¢o sa mihali vo svetlach noci,
premkol chlad. Chcelo sa mi utiect pred vSetkymi tymi znadmy-
mi ulicami, ktoré ma formovali, pred smatkom navlhnutych
stromov, pred svetlami neénovych lamp odrazajtcich sa v ka-
luziach na asfaltovych chodnikoch. Pofukoval slaby vetrik, zo
stromov zhadzoval kvapky vody, zacul som hvizd lokomotivy
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a dospel som k zaveru, ze Knihou mi bolo zverené akési ta-
jomstvo. Prepadol som panike, musel som s niekym hovorit.

Vstipil som do MladeZnickej kaviarne na namesti pred sta-
nicou, kde sa zvykli stretavat niektori moji priatelia z tejto Stvr-
te, aby si zahrali v karty alebo pozreli futbalovy zapas v te-
levizii. Vzadu, pri stole pod Ciernobielym televizorom sedeli
dvaja moji znami a zhovarali sa. Jeden Studoval na univerzi-
te a sucasne pracoval v obuvnickej dielni svojho otca, druhy
bol ¢lenom amatérskeho futbalového muzstva. V§imol som
si, Ze na stole maju rozlozené noviny, ¢ajové pohare a ciga-
rety. Za operadlo stolicky schovali flasu s pivom, ktort kuapili
v obchode. Chcelo sa mi s niekym dlho, mozno aj celé hodi-
ny zhoviarat, ihned’ som sa vSak dovtipil, Ze s nimi by to neslo.
A znovu ma opantal taky smutok, azZ mi vohnal slzy do odi.
Hrdo som ho zo seba striasol. Ludji, ktorym odhalim svoju du-
Su, by som si mal vybrat spomedzi tieniov Zijicich v Knihe.

Pripadalo mi prirodzené verif v budtcnost, ktord bude cel-
kom v mojich rukach. Teraz to v8ak bola Kniha, kto ma mal
v rukdch. NielenZe z nej do mojho vnitra preniklo cosi ako
tajomstvo a vina, ale opantala ma aj akdsi mikvost, ¢o sa po-
dobala tej v snoch. Kde boli mne podobni Iudia, s ktorymi sa
budem méct porozpravat, kde su ini ¢itatelia Knihy, kde je
krajina, v ktorej budem méct ndjst sen blizky moéjmu srdcu?

Presiel som cez trat, vosiel do bo¢nych uli¢iek, stapal som
po opadanom Zltom listi na asfaltovych chodnikoch. Vtom sa
vo mne zdvihla vina optimizmu: keby som takto kracal dalej,
rychlo, bez prestania, keby som sa vydal na cestu, mozno by
som dosiahol ten svet v Knihe. Novy Zivot, ktorého jas som
v sebe pocitil, je niekde daleko, moZzno v nedostihnutelne;j
krajine, tusil som vSak, Ze ak budem v ustavicnom pohybe,
priblizim sa k nemu, alebo prinajmensom sa mi podari nechat
za sebou svoj predosly Zivot.

Ked som prisiel na plaz, udivilo ma, aké je more Cierne.
Pre¢o som si predtym nevsimol, Ze more byva v noci také
tmavé, drsné a neldtostné? Akoby veci mali vlastna rec, kto-
ra som zacal aspon trochu vnimat vdaka prechodnému tichu,
do ktorého ma vtiahla Kniha. Na chvilu som v sebe pocitil va-
hu zlahka sa vlniaceho mora, rovnako ako som pri ¢itani Kni-
hy vnimal pritomnost svojej nezvratnej smrti. Nebol to viak
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pocit, aky by mala vyvolat ozajstna smrt, s ktorou prichadza
koniec vsetkého. Vo mne sa trepotalo vzrusenie, zvedavost to-
ho, kto prave vstupuje do Zivota.

Prechadzal som sa hore-dolu po plazi. Ked som bol maly,
s priatelmi z nasej Stvrte sme tu po vichrici medzi konzerva-
mi, plastovymi flasami, babikami, loptami, plaZovymi topan-
kami, ktoré vyhodilo na breh more, ¢osi hladali; nejakt za-
zracnu vec, ktord by bola stcastou pokladu, nejaky ligotavy
novucicky predmet, o ktorom by sme nevedeli, na ¢o sluzi.
Zrazu som pocitil, ze keby mdj zrak oZiareny svetlom Knihy
nasiel a preskiimal akukolvek vec zo starého sveta, ta vec by
sa mohla premenit na ten zazrany predmet, ktory sme hlada-
li v detstve. Zarovenl ma vsak s takou silou ovladol pocit, Ze
Kniha ma nechala na svete celkom samého, a7 sa mi zdalo, Ze
temné more sa odrazu zdvihne a pohlti ma.

Prepadol som panike a rizne som vykrocil. No nie preto,
aby som videl, ako sa kazdym mojim krokom novy svet stiva
realitou, ale aby som ¢im skor bol vo svojej izbe a ostal sim
s Knihou. Ako som sa takto nahlil, odrazu som na seba zacal
nazerat ako na stvoreného zo svetla vyzarujiceho z Knihy.
A to ma upokojovalo.

Moj otec mal dobrého priatela, svojho rovesnika, ktory rov-
nako ako on dlhé roky pracoval na Statnych Zelezniciach, kde
to dotiahol aZ na inpektora. Prispieval do ¢asopisu Zelezni-
ca ¢lankami o Zelezniciarskej vasni. Okrem toho v prilohe ¢a-
sopisu Novy deri nazvanej Detské dobrodruZstva uverejiioval
na pokracovanie pribehy pre deti, ktoré aj sim ilustroval. V tie
dni, ked som ¢ital Perteva a Petra alebo Kenana v Amerike,
knihy, ktoré mi daroval ujo Zelezniciar Ryfky, sa Casto stavalo,
Ze som domov priam utekal, len aby som sa mohol do nich
¢o najskor zahrabat. Lenze tie detské knihy sa vzdy nejako
koncili. Stalo tam ako vo filme ,Koniec*, a ked’ som ¢ital tych
par pismen, uvedomil som si ohranic¢enost krajiny, po ktorej
som tak tazil. A navyse som si s bolestou uvedomoval, Ze tie
¢arovné konciny su len vymyslom uja Zelezni¢iara Ryfkyho.
Naproti tomu v Knihe, kvoli ktorej som sa teraz nahlil domov,
aby som ju znovu mohol ¢itat, bolo vsetko naozajstné. Vedel
som to, preto som td knihu nosil v sebe a preto mi vlhké uli-
ce, po ktorych som takmer bezal, nepripadali naozajstné, a ja-
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vili sa mi ako casti nudnej domdcej tlohy, ktort mi ktosi dal
za trest. Pripadalo mi to totiz tak, akoby Kniha hovorila o tom,
kvoli comu existujem na tomto svete.

Presiel som cez trat, a ked som kracal popri mesite, chcel
som preskocit mlaku. Posmykol som sa, stratil rovnovahu
a rozplestil sa na zablatenom asfalte.

Hned som vstal a chcel som pokracovat v ceste, ale priho-
voril sa mi akysi bradaty starec, ktory videl méj pad: ,0jojoj,
ale si spadol, chlapce! Stalo sa ti nieco?”

JStalo,“ odvetil som. ,Véera mi zomrel otec. Dnes sme ho
pochovali. Bol to nani¢ chlap, stile slopal, mlatil matku, ne-
strpel nds. Ja som Zil roky v opustenych domoch uréenych
na zburanie.“

Ako mi prisli na um opustené domy? Starec mozno aj po-
chopil, Ze ni¢ z toho, ¢o som povedal, nie je pravda, ja som si
vSak odrazu pripadal niramne muadry. Neviem preco, ¢i pre
to klamstvo, alebo kvoli Knihe, a moZno to spdsobila starco-
va zaCudovana tvar, nevedel som si to vysvetlit, ale takto som
si vravel: ,Neboj sa, len sa neboj a chod! Svet v Knihe je ten
pravy svet!“ No predsa som sa bal.

Preco?

Nuz preto, ze som pocul o strastiach tych, ¢o si ako ja pre-
¢itali nejaka knihu a Zivot sa im obratil naruby. Pocul som pri-
behy tych, ktori pri itani Zakladnych principov filozofie dava-
li za pravdu kazdému slovu a na druhy den vstapili do strany
Novy predvoj revoluéného proletariatu. O tri dni neskor ich
zadrzali pri prepade banky a odsudili na desat rokov vizenia.
A vedel som aj o takych, ktori vzapiti po precitani knih ako
Islam a novd mordlka alebo Zdkernost vesternizdcie vymenili
vindrne za meSity, kde na kobercoch studenych ako lad zacali
vdychovat vonu ruzovej vody a trpezlivo ¢akat na smirt, ktord
si po nich pride o pitdesiat rokov. Okrem toho som poznal
aj tych, ¢o sa dali nachytat kniham ako Volnd ldska ¢i Poznal
som seba. Ti sa vyhybali ludom len preto, aby mohli este viac
verit horoskopom, ale este aj oni s velkou Gprimnostou vyhla-
sovali: ,Ta kniha za jedint noc zmenila cely moj zivot!

Pravdu povediac, nebola to tbohost tych odstrasujicich vy-
hliadok, kvoli comu som klesal na mysli. Bal som sa samoty.
Bil som sa toho, Ze som Knihu zle pochopil, ¢o je u hlupa-
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ka, ako som ja, celkom mozné, Ze som povrchny, Ze nemo-
Zem byt ako ostatni, Ze sa zadusim od lasky. Bal som sa, Ze sa
zosmiesnim, ked spoznam tajomstvo vsetkych veci a po ce-
ly Zivot budem toto tajomstvo vnucovat [udom, ktori o to ani
trochu nebudu stat a budid sa mi posmievat, povazovat ma
za blazna. Bal som sa vizenia a toho, Ze nakoniec pochopim,
o kolko je svet krutejsi, nez som sa domnieval. A napokon
aj toho, Ze nedokazem, aby ma pekné dievcata milovali. Le-
bo ak je pravdou to, o ¢om sa piSe v Knihe, ked je Zivot ta-
ky, o akom som ¢ital na jej strankach, nie je mi vobec jasné,
preco este stile vietci chodia do mesity, preco taraja a drie-
mu v kaviarfiach, preco kazdy vecer o tomto ¢ase vysedavaja
pred televizorom, aby ich nerozhodilo od nudy. Tito ludia si
len preto celkom nezatiahnu zavesy, lebo aj na ulici sa mdze
udiat nieco aspon trochu zaujimavé, na ¢o by sa dalo pozerat
ako v televizore. Napriklad moZe sa prirutit nejaké auto, alebo
zaerdzi nejaky kon ¢i zahuldka opilec.

NemodZzem si spomendt, kedy som si uvedomil, Ze byt
na druhom poschodi s napoly zatiahnutymi zavesmi, cez kto-
ré som uz dlhsi ¢as nazeral dnu, patri ujovi Zelezniciarovi Ryf-
kymu. Ci uz vedome alebo nie, ale v ten vecer, ked sa pod
vplyvom jednej knihy mdj zivot Gplne zmenil, som mu asi in-
stinktivne posielal pozdrav. Mal som ¢udné Zelanie: este raz
zblizka uvidiet veci, ktoré uputali moju pozornost, ked som
s otcom posledny raz priSiel do toho bytu. Kanariky v kliet-
ke, barometer na stene, obrazky Zelezni¢nych stanic, ktoré
on sam starostlivo zardmoval a zavesil, pribornik s vitrinou,
ktorej polovicu zaberali likérové stpravy, miniatirne vagoni-
ky, strieborna cukornicka, Stikacie klieste, jubilejné Zeleznic-
né medaily, a v druhej polovici bolo zoradenych asi Styridsat
¢i pitdesiat knih. Spomenul som si aj na nikdy nepouzivany
samovar na priborniku a na karty na stole. Cez medzeru me-
dzi zavesmi som videl v izbe svetlo z televiznej obrazovky, ale
nie samotny televizor.

Vtom som s neoCakdavanou rozhodnostou vyliezol na ma-
rik, ktory oddeloval zahradu domu od chodnika, a uvidel
som hlavu tety Ratibe, vdovy po ujovi Zelezni¢iarovi Ryfkym,
a televiznu obrazovku, na ktord sa divala. Teta Ratibe usa-
dena v kresle nebohého manzela sledovala vysielanie s hla-
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vou vtiahnutou medzi plecia rovnako ako moja mama. Lenze
na rozdiel od mojej mamy neplietla, ale fajcila.

Ujo Zelezniciar Ryfky umrel o rok skor ako moj otec.
Na rozdiel od otca, ktorému zlyhalo srdce, ujo Rytky nezomrel
prirodzenou smrtou. Zastrelili ho, ked siel vecer do kaviarne.
Vraha sa nepodarilo chytit, zacali sa §irif klebety o vrazde zo
Ziarlivosti, ktorym moj otec az do svojej smrti ani trochu ne-
veril. Deti nemali.

O polnoci, ked moja mama uz davno spala, som sedel
vzpriameny pri stole s pohladom upretym na Knihu, ktora
som drzal v rukach, a cely som sa odovzdal svetlu, ¢o z nej
vyzarovalo. Od vzrusenia, nedockavosti a $tastia som pomaly
zabudal na vsetko, ¢o o tomto Case predstavovala nasa Stvrt
a ja v nej: na pohasinajice svetld, na smatok prazdnych, vih-
kych ulic, na posledné vyvolavanie predavaca vody, na one-
skorené krikanie vran, na lomoz dlhych nakladnych vlakov.
Z mysle sa mi celkom vytratili veci, ktoré az do dna, ¢o sa pra-
ve skoncil, utvdrali moj Zivot a sny. Nemyslel som na obedy,
kina, spoluziakov, noviny, limonddy, futbalové zapasy, skol-
ské lavice, parniky, pekné dievc¢ata, moju buducu lasku, Zenu,
svoj pracovny stdl, svoje rana s raniajkami, autobusové listky,
drobné starosti, nedokoncené zadania, svoje staré nohavice,
pyZama, svoje noci s ¢asopismi, pri ktorych som onanoval, ci-
garety a eSte ani len na svoju verni postel, ktora ma za chrb-
tom ¢akala, aby mi poskytla zaru¢ené zabudnutie. Ja som sa
prechadzal tam, v krajine stvorenej zo svetla.



Ana druhy den som sa zalubil. Laska ma vykolajila rovnako
ako svetlo vyzarujice z Knihy na moju tvar a celou silou
mi dala pocitif, Ze moj Zivot sa uz zacal uberat inou cestou.

Len ¢o som sa rino zobudil, premietol som si znovu vset-
ko, ¢o sa mi vcera prihodilo, a ihned som pochopil, Ze nova
krajina, ktord sa predo mnou otvara, nie je chvilkovym prelu-
dom, ale rovnakou realitou ako moje telo, ruky a nohy. Aby
som sa zachranil pred tym neznesitelnym pocitom osamelosti
v novom svete, v ktorom som sa ocitol, potreboval som najst
niekoho, kto by sa na mnia podobal.

V noci napadol sneh. Udrzal sa na parapetoch, na chodni-
koch, na strechach. Otvorena kniha na stole sa v bielom, pri-
zra¢nom svetle zdala jednoduchsia a nevinnejsia. A to ju robi-
lo este strasidelnejsou.

Aj tak som sa v3ak ako kazdé rino naranajkoval s mamou
a vdychujic vonu hrianok zvladol som aj prelistovat noviny
Milliyet, preletiet ¢lanok DZelala Salika. Akoby vsetko islo po
starom, tak, ako som bol navyknuty. Jedol som syr, popijal
¢aj, usmieval sa pri pohlade na maminu mila tvar. Zazvonenie
lyzicky o silku, zvuky z ulice akoby ma chceli ubezpecit, Ze
Zivot mdzZe plynat ako volakedy, ale nenaletel som. Bol som
si natolko isty zmenou vo svojom Zivote, Ze tentoraz vo mne
stary a tazky kabat po otcovi, ktory som si obliekol pri odcho-
de z domu, nevyvolal [Gtost nad stratou otca.

Kracal som na stanicu, nastapil do vlaku, vystapil som
z vlaku, stihol som parnik, v Karakoji som z neho zoskocil,
predral som sa pomedzi dav [udi na pristavisku, zbehol som
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po schodoch, naskocil do autobusu, a ked som z ndmestia
Taksim kracal po chodniku k univerzite, zastavil som sa na
chvilu pri Cigankach predavajicich kvety. Mohol som uverit,
Ze zivot bude pokracovat tak ako predtym? Mohol som zabud-
nut, Ze som ¢ital Knihu? V istom okamihu mi to vsetko pripa-
dalo také ohromujuce, az sa mi chcelo kamsi utiect.

Na prednaske z mechaniky som si z tabule do zosita pe-
dantne opisoval vzorce, vypocty a poucky. Ked nebolo ¢o
opisovat, pocuval som so zalozenymi rukami prijemny hlas
plesatého profesora. Samému mi nebolo jasné, ¢i som naozaj
pocuval, alebo sa len tak tvaril, napodobriujic ostatnych $tu-
dentov Stavebnej fakulty Technickej univerzity. Ked mi po is-
tom ¢ase napadla myslienka, Ze tento stary, znimy svet je az
na nevydrzanie beznadejny, srdce sa mi rozbuchalo a zakra-
tila sa mi hlava, akoby mi v Zilach pradila droga. S uspokoje-
nim som pocitil, ako sa mi zo zatylka do celého tela rozlieva
sila, ktord vyzarovala z Knihy. Novy svet uz davno odstranil
vsetko, ¢o bolo, dokonca aj pritomnost zmenil na minulost.
Vsetko, ¢o som videl, coho som sa dotkol, bolo zifalo staré.

Knihu som prvy raz uvidel v ruke jedného dievcata, ktoré stu-
dovalo architektaru. Chcela si nieco kupit v kantine na prizemi,
hladala v aktovke penazenku, no kedZe v jednej ruke drzala kni-
hu, nedarilo sa jej to. Aby si uvolnila ruku, bola nitena odlozit
knihu na stél, kde som sedel ja. A tak som chvilu hladel na od-
loZent knihu a to bola td ndhoda, ktord zmenila cely moj Zivot.
Diev¢a potom vzalo knihu a vlozilo ju do aktovky. Ked som od-
poludnia cestou domov medzi starymi knihami, ¢asopismi, bas-
nickymi zbierkami, snarmi, [ibostnymi a politickymi romanmi
rozloZenymi na ulici znovu uvidel ta ista knihu, kapil som si ju.

Ked odzvonili obedniajsiu prestavku, vicsina Studentov sa
rozbehla k schodisku, aby stihli zaujat miesto v rade pred je-
dalnou. Ja som ticho sedel vo svojej lavici. Potom som sa po-
prechadzal po chodbach, zisiel do kantiny, presiel nadvorim
so stlporadim, nazrel do priazdnych posluchdrni, pozeral som
z okien na zasnezZené stromy v parku oproti, na toalete som
sa napil vody. Presiel som skoro cely komplex univerzity. To
diev¢a tam nebolo, ale nijako ma to nevyviedlo z miery.

Po obede bolo na chodbich este rusnejsie. Prechddzal som
chodbami Fakulty architektary, vchadzal som do ateliérov, di-
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