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Jeden deň

Zulejka otvára oči. Tma ako v rohu. Za tenkým závesom 
ospanlivo vzdychajú husi. Mesiac starý žrebček mľaská, hľa-
dá matkino vemeno. Za okienkom pri hlave lôžka pridusene 
vzdychá januárová metelica. No vďaka Murtazovi cez škáry 
nefúka, upchal okná ešte pred príchodom mrazov. Murta-
za je dobrý gazda. A dobrý muž. Burácavo, šťavnato chrápe 
v mužskej časti. Spi tuho, pred svitaním je spánok najhlbší.

Je čas. Všemohúci Alah, dovoľ mi spraviť, čo som si zmys-
lela, daj, nech sa nik nezobudí.

Zulejka nečujne spustí na zem jednu bosú nohu, druhú, 
oprie sa o pec, vstane. Pec za noc vychladla, teplo odišlo, stu-
dená zem páli chodidlá. Nemôže si obuť plstené koty a tíško 
odísť, drevená dlážka by zavŕzgala. Nič to, Zulejka to vydrží. 
Rukou sa pridŕža drsného boku pece a zakráda sa k východu 
zo ženskej časti. Je tu tesno, ona si však pamätá každý kút, 
každý výčnelok – polovicu života pobieha sem a tam: od kot-
la do mužskej časti s plnými horúcimi miskami, z mužskej 
časti nazad s prázdnymi studenými.

Koľko rokov je vydatá? Pätnásť zo svojich tridsiatich? To 
je tuším viac ako polovica života. Bude sa musieť spýtať 
Murtazu, keď ten bude mať dobrú náladu – nech to zráta.

Nepotknúť sa o palas. Nezakopnúť bosou nohou o okova-
nú truhlicu vpravo pri stene. Prekročiť vŕzgajúcu dosku pri 
peci. Nečujne sa prešmyknúť za kartúnovú čaršau, oddeľu-
júcu ženskú časť domu od mužskej... A dvere sú už blízko.

Bližšie je aj Murtazovo chrápanie. Oj, Alah, spi, spi. Žena 
nemá nič tajiť pred mužom, no čo narobíš, občas treba.
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Teraz je najdôležitejšie nezobudiť zvieratá. Zvyčajne spia 
v zimnej maštali, no keď je veľmi zima, Murtaza káže brať mla-
dý dobytok a hydinu dnu. Husi sa nepohli, no žrebček dupol 
kopýtkom, potriasol hlavou, zobudil sa, čertisko. Dobrý kôň 
to bude, vnímavý. Zulejka prestrčí ruku cez záves, dotkne sa 
zamatovej tlamy: len pokojne, to som ja. Kôň jej vďačne zafuní 
do dlane, spoznal ju. Zulejka si utrie mokré prsty o spodnú ko-
šeľu a plecom zľahka potlačí dvere. Pevné, obité na zimu pls-
ťou, ťažko sa poddávajú, cez škáru vletí dnu pichľavý mrazivý 
oblak. Zulejka prekročí vysoký prah – ešte to by tak chýbalo, 
aby naň stúpila práve teraz a vyrušila zlých duchov, heš, heš! 
– a ocitne sa v pitvore. Privrie dvere, oprie sa o ne chrbtom.

Chvála Alahovi, časť cesty má za sebou.
V pitvore je zima ako vonku, mráz ju páli, košeľa nehreje. 

Prúdy ľadového vzduchu ju cez škáry v dlážke bodajú do bo-
sých chodidiel. Ale to nie je strašné.

To strašné je za dverami oproti.
Ubyrly karčyk – Upírka. Tak jej hovorí Zulejka pre seba. 

Chvála Najvyššiemu, svokra s nimi nebýva v jednej miestnos-
ti. Murtazov dom je priestranný, má dve veľké miestnosti, 
prepojené spoločným pitvorom. V deň, keď štyridsaťpäťroč-
ný Murtaza priviedol do domu pätnásťročnú Zulejku, Upírka 
si s trpiteľským výrazom v tvári sama prevliekla svoje po-
četné truhlice, batohy a hrnce do hosťovskej izby a celú si ju 
zabrala pre seba. „Nedotýkaj sa!“ výhražne skríkla na syna, 
keď jej chcel pomôcť pri presťahovaní. Dva mesiace sa s ním 
nerozprávala. A v tom roku začala rýchlo slepnúť a po čase 
aj hluchnúť. O pár rokov bola slepá a hluchá ako peň. Zato 
teraz veľa rozprávala, nedala sa zastaviť.

Nikto nevedel, koľko mala v skutočnosti rokov. Tvrdila, že 
sto. Murtaza si nedávno sadol, že to zráta, sedel dlho a vy-
hlásil: matka má pravdu, má asi naozaj sto rokov. Bol nesko-
ré dieťa a už je sám takmer starec.

Upírka sa spravidla zobudí prv ako ostatní a  vynesie 
do pitvora svoj starostlivo opatrovaný poklad – nádherný 
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nočník z mliečnobieleho porcelánu s jemnými modrými ne-
zábudkami na boku a s pozoruhodným vrchnákom (Murta-
za jej ho raz priniesol ako darček z Kazane). Keď svokra za-
volá, Zulejka musí priskočiť, vyprázdniť a opatrne poumývať 
vzácnu nádobu – to ako prvé, ešte skôr ako zakúri v peci, dá 
vykysnúť cesto a odvedie kravu do stáda. Beda jej, ak prepa-
sie tento ranný budíček. Za pätnásť rokov Zulejka zaspala 
dvakrát – a zakázala si spomínať, čo bolo potom.

Za  dverami je zatiaľ ticho. No tak, Zulejka, zmoknutá 
sliepka, poponáhľaj sa. Zmoknutou sliepkou – žebegjan ta-
vyk – ju prvý raz nazvala Upírka. Zulejka si nevšimla, ako si 
po čase začala takto hovoriť aj sama.

Zakráda sa ďalej do pitvora, k schodom na pôjd. Nahmatá 
hladko ohobľované zábradlie. Schody sú strmé, premrznu-
té dosky sotva počuteľne postonávajú. Zhora to vanie stu-
deným drevom, zamrznutým prachom, suchými bylinami 
a sotva rozoznateľnou vôňou nasolenej husaciny. Zulejka 
stúpa – šum metelice je čoraz bližšie, vietor vráža do stre-
chy a zavýja v kútoch.

Rozhodne sa liezť po pôjde štvornožky – keby kráčala, 
dosky by vŕzgali rovno nad hlavou spiaceho Murtazu. Ale 
keď sa bude plaziť, prešmykne sa, veď je ľahká ako pierko, 
Murtaza ju zdvihne jednou rukou ako barana. Nočnú koše-
ľu si vyhrnie na prsia, aby si ju nezaprášila, skrúti ju, koniec 
zachytí zubami a po hmate sa prediera medzi debničkami, 
škatuľami, drevenými nástrojmi, opatrne prelieza cez prieč-
ne trámy. Čelom sa dotkne steny. Konečne.

Na pôjde sa vystrie, vyzrie cez okienko. V  tmavosivej 
predrannej hmle sa sotva črtajú snehom zapadané domy rod-
ného Julbaša. Murtaza ich raz zrátal – vyše sto dvorov. Veľká 
dedina, len čo je pravda. Dedinská cesta sa plavne vlní a ako 
rieka tečie za obzor. Kde-tu v domoch sa už rozsvietili okná. 
Pohni, Zulejka.

Vstane a natiahne sa dohora. V dlaniach pocíti čosi ťažké, 
hladké, s veľkými pupencami – nasolená hus. Žalúdok sa jej 
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v tej chvíli roztrasie, žiadostivo vykríkne. Nie, hus vziať ne-
môže. Pustí ju, ide ďalej. Áno! Naľavo od okienka visia veľké 
a ťažké, mrazom stvrdnuté plásty, zľahka voňajúce ovocím. 
Jablčná marmeláda. Dôkladne uvarená na peci, dôkladne 
rozvaľkaná na širokých doskách, starostlivo usušená na stre-
che, presiaknutá páliacim augustovým slnkom a chladnými 
septembrovými vetrami. Môžeš si z nej po kúsku odhrýzať 
a dlho cmúľať, môžeš ten škrabľavý kyslý kúsok prevaľovať 
po podnebí, môžeš si napchať plné ústa a prežúvať, prežú-
vať pružnú hmotu, vypľúvať do dlane kde-tu sa vyskytujúce 
jadierka... Zulejke sa v ústach zaraz zbehnú sliny.

Strhne zopár plástikov z povrázka, tuho ich poskrúca a za-
strčí si ich do podpazušia. Prejde rukou po plástoch, čo os-
tali – je ich veľa, ešte veľmi veľa. Murtaza nesmie nič zbadať.

A teraz späť.
Kľakne si a plazí sa k schodom. Plást marmelády jej bráni 

v rýchlom pohybe. Teda naozaj je zmoknutá sliepka, nena-
padlo jej vziať si dajakú tašku. Po schodoch schádza pomaly, 
necíti si nohy, zmeraveli, musí klásť stŕpnuté chodidlá bo-
kom, na hranu. Keď stúpi na posledný schod, dvere od Upír-
ky sa hlučne otvoria a v čiernom otvore sa zjaví svetlá, sotva 
rozpoznateľná silueta. O zem zabúcha ťažká bakuľa.

„Je tu niekto?“ hlbokým mužským hlasom sa spýta Upír-
ka tmy.

Zulejka zamrie. Srdce jej tlčie, brucho jej zovrie chlad. Ne-
stihla to... Marmeláda v podpazuší sa roztápa, mäkne...

Upírka urobí krok dopredu. Za pätnásť rokov slepoty po-
zná dom naspamäť, pohybuje sa v ňom voľne, s istotou.

Zulejka vystúpi o pár schodov, lakťom si tuhšie pritisne 
k sebe zmäknutú marmeládu.

Starena otočí bradu na jednu stranu, na druhú. Nič ne-
počuje, nič nevidí, no cíti, stará ježibaba. Slovom – Upírka. 
Bakuľa klope hlasno, bližšie, bližšie. Ech, zobudí Murtazu...

Zulejka vyjde ešte o pár schodov vyššie, pritisne sa k zá-
bradliu, oblizne si vyschnuté pery.
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Biela silueta zastane pod schodmi. Počuť, ako starena 
hlasno vťahuje nosom vzduch, čuchá. Zulejka zdvihne dla-
ne k tvári, áno, voňajú husacinou a jablkami. Vtom Upír-
ka šikovne vyrazí vpred a z celej sily trieska dlhou bakuľou 
po schodoch, akoby ich rúbala mečom. Koniec bakule sviš-
tí kdesi celkom blízko a s treskom vrazí do dosky len kúsok 
od Zulejkinho bosého chodidla. Telo ochabuje, rozteká sa 
po schodoch ako cesto. Ak tá stará bosorka udrie ešte raz... 
Upírka si šomre čosi nezrozumiteľné, ťahá bakuľu k sebe. 
V tme tlmene zacvendží nočník.

„Zulejka!“ zvrieskne Upírka smerom k synovej časti domu.
Takto sa zvyčajne začína ráno.
Zulejka prehltne hrču hustých slín. Žeby sa jej to podari-

lo? Schádza po schodoch, pozorne kladie nohy. Chvíľu čaká.
„Zulejkááá!“
Teraz je ten čas. Svokra nerada kričí tretí raz. Zulejka vy-

kríkne:
„Už letím, mama!“
Rozbehne sa k Upírke a vezme jej z rúk ťažký nočník, po-

krytý teplým lepkavým potom. Tak to robí každý deň.
„No konečne, zmoknutá sliepka,“ vrčí starena. „Ty vieš len 

vyspávať, daromnica...“
Murtazu určite zobudil hluk, môže vyjsť do pitvora. Zu-

lejka stisne pod pazuchou marmeládu (len aby ju vonku ne-
stratila!), nohami našmátra na dlážke čiesi kapce a vybeh-
ne von. Metelica ju udrie do pŕs, tuho ju zovrie v pästi, chce 
ju zhodiť z nôh. Spodná košeľa sa jej rozvinie ako zvon. Vý-
pustok sa cez noc zmenil na závej – Zulejka zostupuje, no-
hami sotva nahmatáva schody. Takmer po kolená v snehu 
sa brodí k latríne. Zápasí s dverami, otvára ich proti vetru. 
Vyleje obsah nočníka do zľadovatenej diery. Keď sa vráti 
do domu, Upírka je už preč, vrátila sa do svojej izby.

Na prahu čaká rozospatý Murtaza, v ruke má petrolejku. 
Husté obočie mu siaha ku koreňu nosa, vrásky na spánkom 
pokrkvaných lícach sú hlboké, akoby vyrezané nožom.



12

Guzeľ Jachinová

„Zošalela si, žena? Holá do metelice!“
„Len som vyniesla mamin nočník...“
„Zasa sa chceš polovicu zimy povaľovať chorá? A celý dom 

hodiť na mňa?“
„Ale nie, Murtaza! Vôbec mi nebolo zima. Aha!“ Zulejka 

vystrie červené dlane, lakte si tuho pritíska k drieku – pod 
pazuchou sa prevaľuje marmeláda. Nevidieť ju pod košeľou? 
Látka v snehu premokla, košeľa sa lepí na telo.

No Murtaza sa hnevá, ani sa na ňu nepozrie. Odpľuje si 
nabok, dlaňou si hladká vyholenú hlavu, uhládza si schlpe-
nú bradu.

„Daj jesť. A ber sa vyčistiť dvor. Pôjdeme na drevo.“
Zulejka poslušne prikývne a zmizne za čaršau.
Podarilo sa! Podarilo sa jej to! Teda, Zulejka, teda, zmok-

nutá sliepka! Tu je ten úlovok – dva skrkvané, pokrútené, 
zlepené zdrapy veľmi chutnej marmelády. Podarí sa jej ich 
dnes odniesť? A kam to bohatstvo ukryje? Doma ho nechať 
nemôže, keď sú preč, Upírka sa im hrabe vo veciach. Bude 
ho musieť nosiť pri sebe. Iste, je to nebezpečné. No zdá sa, 
že dnes je Alah na jej strane – musí jej to vyjsť.

Zulejka pevne zakrúti marmeládu do dlhej handry a omo-
tá si ju okolo pása. Spustí spodnú košeľu, oblečie si kuľmek, 
šarovary. Zapletie si vrkoče, uviaže si šatku.

Hustú tmu za oknom v záhlaví jej lôžka zrieďuje neduživé 
svetlo pochmúrneho zimného rána. Zulejka odhrnie záclony 
– je to lepšie ako pracovať v tme. Petrolejka, čo stojí na okraji 
pece, vrhá trochu šikmého svetla aj na ženskú časť, no šporo-
vlivý Murtaza stiahol knôt tak nízko, že plamienok sotva vi-
dieť. To nič, mohla by všetko robiť aj so zaviazanými očami.

Začína sa nový deň.

Ešte predpoludním ranná metelica utíchla a na jasnom mod-
rom nebi sa objavilo slnko. Vybrali sa na drevo.

Zulejka sedí vzadu na saniach chrbtom k Murtazovi a hľa-
dí na vzďaľujúce sa domy Julbaša. Zelené, žlté, tmavomodré 
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vykúkajú spod závejov ako pestré huby. Vysoké biele sviece 
dymu sa roztápajú v nebeskom azúre. Hlasno a chutne vrždí 
sneh pod sanicami. Občas odfrkne a pohodí hrivou na mra-
ze bodrá Sandugač. Stará ovčia kožušina pod Zulejkou hre-
je. A na bruchu oteplieva utajená marmeláda – aj tá hreje. 
Dnes, len aby ju stihla odniesť ešte dnes...

Ruky a chrbát špejú – v noci navialo veľa snehu a Zulejka 
sa dlho zahrýzala lopatou do závejov, čistila vo dvore širo-
ké cestičky: od výpustka k veľkej sýpke, k malej, k latríne, 
k zimnej maštali, k zadnému dvoru. Po robote je také prí-
jemné nerobiť nič na zľahka sa kolíšucich saniach – poho-
dlne sa usadiť, lepšie sa zachumlať do voňavého kožucha, 
vtiahnuť krehnúce dlane do rukávov, spustiť bradu na prsia 
a zavrieť oči...

„Zobuď sa, žena, sme tu.“
Sane obstúpili opachy stromov. Na  labách smrekov 

a na rozkonárených hlavách borovíc biele vankúše snehu. 
Na brezových konároch, tenkých a dlhých ako ženský vlas, 
inovať. Mohutné valy závejov. Veľa vierst naokolo – ticho.

Murtaza si na kapce priviaže prútené snežnice, zoskočí zo 
saní, cez plece si prehodí pušku, za opasok zastrčí veľkú se-
keru. Vezme palice a suverénne prešliapava cestičku do húš-
tiny, neobzerá sa. Zulejka kráča za ním.

Les pri Julbaši je pekný, bohatý. V lete živí dedinčanov 
veľkými jahodami a sladkými malinami, na jeseň voňavými 
hubami. Aj divej zveri je veľa. V hustom lese tečie Čišme, zvy-
čajne láskavá, plytká, plná vrtkých rýb a nemotorných rakov, 
no na jar prudká, hučiaca, vzdutá topiacim sa snehom a ka-
lom. V časoch Veľkého hladu iba ony boli záchranou – les 
a rieka. No a Alahovo milosrdenstvo, pravdaže.

Dnes Murtaza zašiel ďaleko, takmer na  koniec lesnej 
cesty. Tú cestu prekliesnili veľmi dávno a viedla na hranicu 
svetlej časti lesa. Potom vstúpila do Krajnej poľany, obklo-
penej deviatimi krivými borovicami, a stratila sa. Ďalej sa ísť 
nedalo. Les sa končil, začínal sa urman, nepriestupný pra-
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les plný vývratov, domov divej zveri, lesných duchov a vše-
lijakých nečistých síl. Storočné čierne smreky s ostrými vr-
cholcami pripomínajúcimi kopije tu rástli tak husto, že ani 
kôň by tade neprešiel. A svetlé stromy – hrdzavé borovice, 
strakaté brezy, sivé duby – tam nerástli vôbec.

Povrávalo sa, že cez urman sa dá dostať do krajiny Marij-
čanov, ak človek pôjde veľa dní proti slnku. No ale kto by sa 
so zdravým rozumom odhodlal na niečo také?! Ani len v ča-
soch Veľkého hladu sa dedinčania neodvážili prekročiť hra-
nicu Krajnej poľany: jedli kôru zo stromov, mleli žalude z du-
bov, rozrývali myšie diery, kde hľadali zrno, ale do urmanu 
nechodili. A ak sa ta niekto vybral, nik ho už neuvidel.

Zulejka na chvíľu zastane, zloží na sneh veľký kôš na raž-
die. Nepokojne sa rozhliada – Murtaza nemusel zájsť tak 
ďaleko.

„Ešte je to ďaleko, Murtaza? Už ani Sandugač nevidím po-
medzi stromy.“

Muž neodpovie, po pás v nedotknutom snehu sa predie-
ra vpred, dlhé palice zabodáva do závejov a širokými snež-
nicami udupáva sneh. Len obláčik mrazivej pary sa mu 
podchvíľou zjaví nad hlavou. Napokon zastane pri rovnej 
vysokej breze husto obrastenej sírovcom, spokojne ju po-
tľapká po kmeni – túto.

Najprv okolo nej udupú sneh. Potom Murtaza zhodí ko-
žuch, pevnejšie zovrie ohnuté porisko, ukáže sekerou do prie-
svitu medzi stromami (sem ju zvalíme) – a začne rúbať.

Ostrie sekery sa zablysne na slnku a s krátkym tlmeným 
„čach“ sa zaborí do kmeňa brezy. Ach, ach! odpovie ozvena. 
Sekera osekáva hrubú, čiernymi škvrnami čudesne pokres-
lenú kôru, potom prenikne do ružovkastej dužiny stromu. 
Ívery fŕkajú ako slzy. Ozvena sa nesie lesom.

Počuť to až v urmane, znepokojene si pomyslí Zulejka. Stojí 
obďaleč, po pás v snehu, objíma kôš a hľadí, ako Murtaza rúbe. 
Ten sa zoširoka rozháňa, pružne sa ohýba a šikovne zatína se-
keru do bielej štrbiny na kmeni stromu. Mocný je to chlap, 
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mohutný. A vie robiť. Dobrého muža má Zulejka, ťažkať si bol 
by hriech. Sama je drobná, Murtazovi čiaha sotva po plece.

Po chvíľke sa breza už chveje silnejšie, vzdychá hlasnejšie. 
Sekerou vyhryznutá rana v kmeni pripomína ústa rozďavené 
v nemom výkriku. Murtaza odhodí sekeru, opráši si z pliec 
ívery a vetvičky, kývne na Zulejku: hybaj pomôcť. Vedno sa 
plecami zaprú do drsného kmeňa a tisnú ho – silnejšie, silnej-
šie. Škrípanie, praskanie – a breza na rozlúčku hlasno zasto-
ná, dopadne na zem a k nebu zvíri oblaky snežného prachu.

Muž sa posadí na  zvalený strom ako na  koňa, obtína 
z neho hrubé konáre. Žena odlamuje tie tenké a kladie ich 
do koša spolu s raždím. Pracujú dlho, mlčia. Kríže bolia, ple-
cia ochabujú. Ruky oziabu, aj keď sú v rukaviciach.

„Murtaza, naozaj bola tvoja matka ako mladá niekoľko 
dní v urmane a vrátila sa živá a zdravá?“ Zulejka vystrie chr-
bát, prehýba sa v páse, oddychuje. „Rozprávala mi to abys-
taj a tej zasa jej babka.“

Muž neodpovie, sekerou primeriava krivý hrčovitý konár, 
čo trčí z kmeňa.

„Ja by som umrela od strachu, keby som sa tam ocitla. 
Nohy by mi zdreveneli, veru tak. Ležala by som na zemi, za-
žmúrila by som oči a jednostaj by som sa modlila, kým by 
som vládala hýbať jazykom.“

Murtaza prudko sekne, konár zacvendží a pružne odsko-
čí nabok.

„No v urmane vraj modlitby neúčinkujú. Či sa modlíš, ale-
bo nie, aj tak zahynieš... Čo myslíš...“ Zulejka zníži hlas, „sú 
na zemi miesta, kam Alahov zrak neprenikne?“

Murtaza s  rozmachom zatne sekeru do  kmeňa, ten 
na mraze zacvendží. Zloží si baranicu, dlaňou si utrie spote-
nú holú hlavu a šťavnato si odpľuje pod nohy.

Opäť sa pustia do roboty.
Kôš je čoskoro plný raždia, nedá sa zdvihnúť, len ťahať za se-

bou. Breza je očistená od konárov a rozrúbaná na niekoľko br-
vien. Starostlivo zviazané dlhé konáre ležia okolo v závejoch.
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Nevšimli si, že sa zošerilo. Keď Zulejka zdvihne oči k nebu, 
slnko je už ukryté za zdrapmi oblakov. Fúka silný vietor, 
sviští, dvíha sa chumelica.

„Poďme domov, Murtaza, zasa sa začína metelica.“
Muž neodpovie, ďalej obkrúca povrazmi hrubé konáre. 

Keď je posledná viazanica hotová, metelica už zavýja medzi 
stromami, ťahavo a zlovestne.

Murtaza ukáže kožušinovou rukavicou na brvná: najprv 
odvlečieme tieto. Štyri brvná s obsekanými konármi, kaž-
dé dlhšie ako Zulejka. Murtaza zaodŕha a odtrhne od zeme 
koniec toho najhrubšieho. Zulejka chytí druhý. Nevládze ho 
hneď zdvihnúť, dlho sa motá, hľadá si vhodné miesto pri 
hrubom hrboľatom dreve.

„No tak!“ netrpezlivo skríkne Murtaza. „Žena!“
Napokon ho zdvihla. Objala brvno oboma rukami a pritis-

la sa hruďou k ružovej bielobe sviežeho dreva s vycerenými 
dlhými ostrými trieskami. Murtaza a Zulejka idú k saniam. 
Kráčajú pomaly. Ruky sa trasú. Len ho nepustiť, Všemohú-
ci, len ho nepustiť. Ak jej spadne na nohu, celý život bude 
kalika. Zulejku obleje horúčava, po chrbte, po bruchu jej ste-
kajú pramienky potu. Utajená handra pod prsami celkom 
zvlhla – marmeláda bude chutiť slano. Nič to, len aby ju 
stihla dnes odniesť...

Sandugač poslušne stojí tam, kde ju nechali, lenivo pre-
šľapuje. Vlkov je tejto zimy málo, subchan Alla, takže Mur-
taza sa nebojí nechať koňa aj dlho samého.

Vyteperia brvno na sane, Zulejka padne vedľa neho, stiah-
ne si rukavice, rozviaže šatku na krku. Sťažka dýcha, akoby 
práve prebehla celú dedinu.

Murtaza bez jediného slova vykročí späť k brvnám. Zu-
lejka skĺzne zo saní a vlečie sa za ním. Poprenášajú ostatné 
brvná. Potom viazanice hrubých konárov. Potom tenkých.

Keď je drevo uložené na saniach, les už mizne v hustom 
zimnom súmraku. Pri pni práve zoťatej brezy ostal len Zu-
lejkin kôš.
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„Raždie prines sama,“ prehodí Murtaza a začne upevňo-
vať drevo.

Vietor už fičí ako divý, na  všetky strany zlostne vrhá 
mračná snehu, zavieva stopy, čo vyšliapali ľudia. Zulejka si 
pritisne rukavice k hrudi a po sotva viditeľnom chodníčku 
sa náhli do tmy lesa.

Kým príde k známemu pňu, kôš už zavialo. Odlomí ko-
nárik, brodí sa snehom, pichá doň prútom. Ak kôš stratí, 
bude zle. Murtaza ju vyhreší a upokojí sa, ale Upírka jej po-
riadne vynadá, do smrti bude otravovať vzduch a pripomí-
nať jej ten kôš.

Aha, tu je náš košíček! Zulejka vydýchne úľavou a vytiah-
ne ťažký kôš spod záveja. Môže sa vrátiť. Ale kadiaľ ísť? Na-
vôkol zúrivo tancuje metelica. Biele prívaly snehu prudko 
víria vzduchom hore a dolu, ovíjajú Zulejku, zahaľujú ju, spú-
tavajú. Nebo sa ako obrovská sivá vata spustilo medzi ostré 
vrcholce smrekov. Stromy navôkol zaliala temnota, sú všet-
ky rovnaké ako tiene. Chodník nikde.

„Murtaza!“ kričí Zulejka, sneh sa jej tlačí do úst. „Murta-
zááá!“

Metelica odpovedá – spieva, zvoní, hvízda.
Telo ochabuje, nohy mäknú, akoby aj ony boli zo snehu. 

Zulejka sa spustí na peň chrbtom k vetru, jednou rukou si 
pridržiava kôš, druhou golier kožucha. Nesmie odtiaľto odísť 
– zablúdila by. Radšej počká tu. Hádam ju len Murtaza ne-
nechá v lese! Upírka by sa potešila... A čo marmeláda? Vari 
ju vydobyla zbytočne?

„Murtazááá!“
Zo snehového mračna vystúpi veľká tmavá postava v ko-

žuchu. Murtaza pevne chytí ženu za rukáv a v metelici ju 
vlečie za sebou.

Sadnúť si na sane jej nedovolí – dreva je veľa, kôň by to ne-
utiahol. A tak idú, Murtaza vpredu vedie Sandugač za uzdu 
a Zulejka sa vzadu drží saní, sotva prepletá nohami. Kapce 
má plné snehu, no nemá silu si ho z nich vytriasť. Teraz tre-
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ba kráčať. Posúvať nohy – pravá, ľavá, pravá, ľavá... Snaž sa, 
Zulejka, zmoknutá sliepka. Dobre vieš: ak zaostaneš za sa-
ňami, je po tebe, Murtaza si to nevšimne. A zamrzneš v lese.

Ale predsa je to len dobrý človek, vrátil sa po ňu. A veď ju 
mohol aj nechať tam v húštine, koho by zaujímalo, žije alebo 
nie. Povedal by: zablúdila v lese, nenašiel som ju – na druhý 
deň by si nik na ňu ani nespomenul...

Zdá sa, že kráčať sa dá aj so zavretými očami. Ba je to lep-
šie – nohy pracujú a oči oddychujú. Najdôležitejšie je pevne 
sa držať saní, nepovoliť zovretie.

Sneh bolestivo vráža do tváre, tlačí sa do nosa, do úst. Zu-
lejka zdvihne hlavu, otriasa ho. A vtom leží na zemi, pred 
ňou vzďaľujúci sa zadok saní, vôkol nej biely vír fujavice. 
Vstane, dobehne sane, zachytí sa pevnejšie. Rozhodne sa, že 
nezavrie oči, kým neprídu domov.

Do dvora vojdú už za tmy. Zložia drevo pri drevárni (Mur-
taza ho zajtra porúbe), vypriahnu Sandugač, zakryjú sane.

Za Upírkinými oknami s hrubou námrazou je tma, no 
Zulejka vie: svokra cíti, že prišli. Stojí pri okne a načúva, 
kedy sa pohnú dosky v dlážke, čaká, ako najprv lupnú, keď 
sa rozletia vchodové dvere, a vzápätí sa pružne zachvejú 
pod gazdovými ťažkými krokmi. Murtaza sa vyzlečie, umy-
je sa po ceste a prejde do matkinej časti. Hovorí tomu ve-
čer na kus reči. O čom sa dá rozprávať s hluchou starenou? 
Zulejka to nechápe. Tie reči však bývajú dlhé, občas trvajú 
celé hodiny. Murtaza sa vracia od matky pokojný, vyrovna-
ný, môže sa dokonca usmiať či zažartovať.

Dnes je to večerné stretnutie Zulejke vhod. Len čo si muž 
obliekol čistú košeľu a odišiel k Upírke, Zulejka si prehodila 
cez plecia ešte vlhký kožuch a vybehla z domu.

Víchrica zasypáva Julbaš hustým nepoddajným snehom. 
Zulejka sa vlečie proti vetru, nakláňa sa hlboko dopredu ako 
pri modlitbe. Maličké okienka domov žiaria príjemným žl-
tým svetlom petrolejok, sotva ich vidieť v tme.
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A už je tu koniec dediny. Tu, pod plotom posledného domu, 
nosom k poľu, chvostom k Julbašu, býva basu kapka ijase 
– duch konca dediny. Zulejka ho nikdy nevidela, no je vraj veľ-
mi zlostný, nevľúdny. Akože inak? Jeho prácou je zlých du-
chov od dediny odháňať, do dediny ich nepúšťať, a ak majú 
dedinčania dajakú prosbu k lesným duchom, pomôcť im ju 
sprostredkovať. To je vážna robota, nemá čas na radovánky.

Zulejka si rozopne kožuch, dlho sa prehŕňa v záhyboch 
šiat, odmotáva si vlhkú handru z drieku.

„Prepáč, že ťa tak často vyrušujem,“ hovorí do metelice. 
„Pomôž mi aj tentoraz, neodmietni.“

Ulahodiť duchovi nie je jednoduché. Treba vedieť, čo má 
ktorý duch rád. Napríklad bičura, čo býva v pitvore, je nená-
ročná. Stačí jej postaviť zopár neumytých tanierov so zvyš- 
kami kaše alebo polievky – v noci to zlíže a je spokojná. Bi-
čura z kúpeľa je prieberčivejšia, tej treba dať oriešky alebo 
semiačka. Duch maštale ľúbi múčne jedlá, duch vrát roz-
drvené vajcové škrupiny. No a tento duch konca dediny je 
na sladké. Tak ju učila mama.

Keď Zulejka prvý raz prišla prosiť basu kapka ijase o lás-
kavosť – nech sa porozpráva so zirat ijase, duchom cintorí-
na, aby ten dozrel na hroby dcérok a odohnal zlých samopaš-
ných šurale –, priniesla mu cukríky. Potom nosievala oriešky 
v mede, krehké koš-tele, sušené drobné ovocie. Marmeládu 
priniesla prvý raz. Zachutí mu?

Zulejka oddeľuje zlepené plásty a po jednom ich hádže 
pred seba. Vietor ich schmatne a unáša kamsi do poľa – vy-
hodí ich dohora, pokrúti nimi a pekne ich prinesie k brlohu 
basu kapka ijase.

Ani jeden plást sa nevrátil späť k Zulejke – duch konca 
dediny prijal pohostenie. Takže splní jej prosbu: porozprá-
va sa svojou rečou s duchom cintorína, prehovorí ho. Dcér-
ky budú ležať v teple, v pokoji až do samej jari. Rozprávať 
sa priamo s duchom cintorína sa Zulejka bojí – predsa len je 
jednoduchá žena, žiadne oškeruče.
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