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Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
ques el morir

Jorge Manrique






Nous sommes tous de lopins et dune contexture si informe et di-
verse, quechaque piéce, chaque moment, fait son jeu. Et se trouve
autant de différence de nous a nous-mémes, que de nous a autrui.

Vsetci sa skladame iba z pestrych franforcov, ktoré su také bez-
tvaré a volné, ze sa kazdy z nich kazdym okamihom trepoce, ako
sa mu zachce; preto medzi nami a v nas samotnych existuje prave
tolko rozdielnosti ako medzi nami a ostatnymi.

Michel de Montaigne, ESEJE, Kniha druhd, 1

Cada um de nés é vdrios, é muitos, é uma prolixidade de si mesos.
Por isso aquele que despreza o ambiente nio é o mesmo que dele se
allegra ou padece. Na vasta colonia de noss ser hd gente de muitas
espécies, pensando e sentindo diferentemente.

Kazdy z nds je iny, mnohopocetny, sme nadmiera nas samych.
Preto ten, kto pohfda okolim, nie je taky isty ako ten, kto sa z neho
tesi alebo pren trpi. V rozlahlej kolonii nasho bytia existuju Iudia
rozneho druhu, ktori myslia a citia uplne odlisne.

Fernando Pessoa, LIVRO DE DESASSOSSEGO, zdpis z 30. 12. 1932



—aa T IRVAAAr




PRVA CAST

Odchod







Den, po ktorom v Zivote Raimunda Gregoria uz ni¢ nemalo byt
ako predtym, sa zacal ako nespocetné iné dni. O triStvrte na osem
prichddzal od budovy Bundesterasse a kracal po Kirchenfeldskom
moste, ktory viedol z centra mesta ku gymnaziu. Robieval to tak
kazdy pracovny den pocas $kolského roka a zakazdym to bolo
o tri$tvrte na osem. Raz, ked most uzatvorili, urobil pocas vy-
ucovania gréctiny chybu. Nikdy predtym sa to nestalo a potom
uz nikdy nezopakovalo. Vtedy o tej chybe hovorila celd $kola.
Cim dlhsie sa o tom diskutovalo, tym viac sa naglo tych, ktori
ta chybu povazovali za prepocutie. Nakoniec toto presvedcéenie
prevazilo aj u tej casti Studentstva, ktora bola pri tom. Nebolo
jednoducho myslitené, aby Mundus, ako ho vsetci volali, urobil
v gréctine, latincine alebo hebrejc¢ine nejaka chybu.

Gregorius sa dival dopredu na $picaté veze Bernského historic-
kého muzea, nahor ku Gurtenu a dole k ladovcovo zelenej Aare.
Prudky vietor prehnal ponad neho nizke oblaky, obratil dazdnik
a do tvare mu bicoval dazd. Vtedy si v§imol uprostred mosta
zenu. Opierala sa laktami o zabradlie a v tom lejaku ¢itala nieco,
¢o vyzeralo ako list. Musela ho pevne drzat oboma rukami. Ked
k nej Gregorius podisiel blizsie, papier nahle skr¢ila do gulocky
a prudkym pohybom ju odhodila. Gregorius mimovolne zrychlil
a bol od nej vzdialeny uz len na pér krokov. V bledej, dazdom
zmacanej tvdri jej videl zlost. Nebola to zlost, ktoru mozno vybit
hlasnymi slovami a potom vy$umi. Bola to zarytd, do seba obra-
tena zlost, ktora v nej musela tliet uz dlho. Vtom sa Zena zaprela
rozpazenymi rukami do zdbradlia a pity jej vyklzli z topanok.
Ona vyskoci. Gregorius prenechal ddzdnik naletu vetra, ktory ho
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odvial cez zabradlie, hodil tagku plnu zositov na zem a vykrikol
cely rad hlasnych nadavok, ktoré vobec nepatrili do jeho zvycajnej
slovnej zasoby. Taska sa roztvorila a zosity sa vysypali na mokry
asfalt. Zena sa oto¢ila. Chvilu sa nehybne prizerala, ako zosity
zméca dazd. Potom vytiahla z vrecka fixku, urobila dva kroky,
zohla sa ku Gregoriovi a napisala mu na celo niekolko ¢islic.

»Prepacte,” povedala zadychcane po francuzsky s cudzim pri-
zvukom, ,ale nesmiem zabudnit toto telefénne ¢islo a nemam
pri sebe Ziadny papier.”

Potom si prezerala ruky, akoby ich videla po prvy raz.

»Mohla som, samozrejme, tiez...“ a napisala si ¢islo na chrbat
ruky, hladiac striedavo na Gregoriovo ¢elo a vlastnu ruku. ,,Ja...
nechcela som si ich zapamatat, chcela som na vsetko zabudntt,
ale ked som uvidela, ako ten list pada... musela som si ich zapisat.”

Gregoriovi zahmlil dazd hrubé skld na okuliaroch, a tak ne-
$ikovne hmatal po mokrych zositoch. Zdalo sa mu, Ze mu hrot
fixky znovu kiZe po cele. No potom si uvedomil, Ze tentoraz st to
Zenine prsty, ktorymi sa pokusala vreckovkou zmazat z neho ¢isla.

»Je to odo mna opovazlivost, viem...“ a pomahala Gregoriovi
zbierat zosity. Dotkol sa jej ruky, zavadil o koleno, a ked sa obaja
nahli za poslednym zo$itom, zrazili sa hlavami.

»Dakujem vam,“ povedal, ked stali oproti sebe a, ukazujic na
jej hlavu, opytal sa: ,,Boli to?*

Nepritomne, so sklopenymi o¢ami, pokrutila hlavou. Dazd jej
busil do vlasov a stekal po tvari.

»Mohla by som ist niekolko krokov s vami?*

»-Uhm... ano, iste,“ koktal Gregorius.

Kracali vedla seba ml¢ky az na koniec mosta a dalej smerom
ku skole. Zmysel pre ¢as Gregoriovi napovedal, Ze je po dsmej
a prva hodina sa uz zacala. Ako daleko je ,,niekolko krokov“?
Zena sa prisposobila jeho chodzi a cupitala popri fiom, akoby
to malo byt takto cely den. Siroky golier kab4ta si zodvihla tak,
ze Gregorius videl iba jej ¢elo.

»Musim ist tam, do gymnazia,“ povedal a ostal stat. ,Som ucitel.“
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»Mobzem ist s vami?“ opytala sa potichu.

Gregorius zavahal a presiel si rukdvom po mokrych okuliaroch.
»V kazdom pripade je tam aspon sucho,” povedal napokon.

Vysli hore schodmi, Gregorius jej podrzal dvere a potom stali
v hale, ktora posobila po zacati vyuc¢ovania obzvlast prazdno
a ticho. Z kabatov im kvapkalo.

»Pockajte tu,“ povedal Gregorius a $iel na zachod po uterak.

Pred zrkadlom si osusil okuliare a utrel tvér. Cislice na cele
bolo este stale trochu vidno. Konéek uterdka podrzal pod teplou
vodou a prave sa ich chystal zotriet, ked sa uprostred pohybu
zarazil. To bol ten okamih, ktory o vsetkom rozhodol, pomyslel si,
ked si o niekolko hodin neskor vybavoval to, ¢o sa stalo. Zrazu
mu bolo jasné, ze stopu svojho stretnutia so zahadnou Zenou
zmazat vobec nechcel.

Predstavoval si, ako predstupuje pred triedu s telefénnym ¢is-
lom na tvari, on, Mundus, najspolahlivejsi a najpredvidatelne;jsi
¢lovek v tejto budove a pravdepodobne aj v dejinach celej skoly,
ktory tu pracoval viac nez tridsat rokov, bezchybny vo svojom
povolani, pilier tejto intitucie, mozno trochu nudny, ale vazeny
a na vysokej $kole oproti sa ho dokonca pre ohromujtice znalosti
klasickych jazykov obavali. Jeho Ziaci sa mu laskyplne vysmievali
a v kazdom ro¢niku zakazdym skusali tym, Ze mu zatelefonovali
uprostred noci, aby sa spytali na konjektiru malo znamej pasaze
v nejakom starom spise. A to len preto, aby vzdy a okamzite dostali
spamiti taka sucharsku, ako aj vycerpavajucu odpoved, ktora
zahfnala kriticky komentar k inym moznym nazorom. Gregorius
im to vdetko predniesol stopercentne a s pokojom, bez stopy
hnevu, Ze ho zobudili - jednoducho Mundus, muz s nemozne
staromdodnym, ba priam archaickym krstnym menom, ktoré si
¢lovek jednoducho musel skratit a ani sa inak skratit nedalo. Bola
to skratka, ktora navyse vrhala svetlo na podstatu tohto muza
tak, ako to nedokazalo ziadne iné slovo, lebo to, ¢o si v sebe nosil
ako filolég, nebolo v skuto¢nosti o ni¢ mensie ako jeden cely svet
alebo dokonca viacero celych svetov, pretoze popri kazduc¢kom
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latinskom a gréckom mieste v texte nosil v hlave aj hebrejsku
verziu, ¢im priviedol do uzasu nejedného univerzitného profesora
teologickej fakulty. Ak chcete vidiet skutocného ucenca, hovorieval
riaditel, ked ho predstavoval novej triede: tak toto je on.

A tento ucenec, pomyslel si v tej chvili Gregorius, tento suchar,
ktory niektorym pripadal, akoby bol stvoreny iba z mftvych slov,
a ktorého kolegovia, zavidiaci mu obltibenost, prezyvali zlomyselne
Papyrus, by vstapil do triedy s telefonnym ¢islom na ¢ele, namalo-
vanym zufalou, o¢ividne medzi nenavistou a laskou zmietajicou sa
zenou v cervenom kozenom kabate s rozpravkovo makkym, juzan-
skym prizvukom, ktory znel ako do dialky nekonecne sa tahajtci
$epot a ktory z cloveka urobil komplica uz len tym, ze ho pocul.

Ked jej Gregorius priniesol uterak, zena si zubami pridrzala
hrebienok a susila si uterdkom dlhé ¢ierne vlasy, leziace na go-
lieri kabata ako v miske. Do haly vosiel $kolnik, zbadal Gregoria
a s idivom sa pozrel na hodiny nad vchodom, potom na svoje
hodinky na ruke. Gregorius nanho kyvol hlavou ako oby¢aj-
ne. Okolo prebehla nejaka $tudentka, dvakrat sa v behu otocila
a bezala dale;j.

»Vyucujem tamto hore,“ povedal Gregorius Zene a ukazal cez
okno na druhu ¢ast budovy. Sekundy bezali. Citil, ako mu busi
srdce. ,Nechcete ist so mnou?*

Neskor Gregorius nemohol uverit, Ze to skuto¢ne povedal; ale
bolo to tak, pretoze ked vchadzali jeden vedla druhého do triedy,
zacul, ako na linoleu vizgaju jeho gumové podrazky a klopkaju
zenine ¢izmicky.

»AKY je va§ materinsky jazyk?“ opytal sa uz predtym.

»Portugués,” odpovedala.

O, ktoré prekvapivo vyslovila ako u, stipava, zvlastne zatvorena
jasnost é a makké § sa mu na konci spojili do meloddie, ktora znela
omnoho dlhsie ako v skuto¢nosti a ktort by Gregorius najradsej
pocuval cely den.

»Pockajte,“ povedal, vytiahol zo saka zapisnik a vytrhol z neho
stranu: ,,Na to telefénne ¢islo.”
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Ked ju poprosil, ¢i by to slovo nemohla vyslovit este raz, mal
uz ruku na klucke. Zopakovala ho a vtedy ju uvidel po prvy raz
usmiat sa.

Vstupili do triedy a re¢nenie nahle utichlo. Miestnost vyplnilo
ticho plné udivu. Gregorius si na to neskor spominal celkom
presne: to prekvapujuce ticho, ti nemu neddveru, ktora sa zracila
na kazdej tvari, si uzival a uzival si aj radost zo svojej radosti, Ze je
schopny citit sa tak, ako by si sam o sebe nikdy ani len nepomyslel.

Co sa teraz deje? Tito otazka sa zracila v kazdom z tych asi dvad-
siatich pohladov, ktoré sa upierali na zvlastny par pri dverach, na
Mundusa, stojaceho s mokrou plesinou a kabatom premocenym
dazdom vedla nedbanlivo ucesanej zeny s bledou tvarou.

»Mozno tam?“ ukazal Gregorius na prazdnu stolicku vzadu
v rohu. Potom $iel dopredu, pozdravil sa ako zvyc¢ajne a usadil
sa za stol. Netusil, ¢o by mal povedat na vysvetlenie, a tak nechal
$tudentov a Studentky jednoducho iba dalej prekladat text, na
ktorom prave pracovali. Prekladanie neslo lahko a Gregorius za-
chytil viacero zvedavych pohladov. Objavili sa aj zmatené pohlady,
lebo on - on, Mundus, ktory este aj v spanku rozpoznal kazdu
chybu - teraz zaradom pustal chyby, polovicatosti a neobratnosti.

Podarilo sa mu predstierat, Ze sa na Zenu vzadu nepozera.
A predsa ju stale videl, jej mokré vlasy, ktoré si odhrnala z tvare,
biele, kicovito zovreté ruky, nepritomny, strateny pohlad sme-
rujtci von oknom. Najprv vzala ceruzku a napisala na listok
telefonne ¢islo. Potom sa opat oprela a zdalo sa, Ze ani len ne-
tusi, kde je.

Bola to nemozna situdcia a Gregorius $kulil na hodiny: do
prestavky ostavalo este desat mintt. Vtom sa Zena zodvihla a po-
tichu kracala k dveram. Vo dverach sa k nemu otoc¢ila a polozila
si ukazovdk na pery. Prikyvol a Zena s ismevom gesto zopakovala.
Potom sa dvere s tichym zaklapnutim zatvorili.

Od tohto okamihu uz Gregorius nepocul ni¢ z toho, ¢o jeho
Studenti a $tudentky hovorili. Zdalo sa mu, Ze je iplne sam a ob-
klopuje ho ohlusujuce ticho. Potom sa postavil k oknu a pohladom
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sledoval ¢ervent Zensku postavu, kym nezmizla za rohom domu.
Citil, ako v nom doznieva namaha, ktoru ho stalo to, aby sa za
nou nerozbehol. Stdle videl prst na jej perach, ktory mohol toho
tolko znamenat: Nechcem rusit, a: Ostane to nasim tajomstvom,
ale aj: Nechajte ma teraz odist, toto nemd Ziadne pokracovanie.

Ked zazvonilo na prestavku, ostal staf pri okne. Studenti vysli
z ucebne poza neho nezvycajne potichu. Neskor vysiel z triedy
aj on, opustil budovu zadnym vchodom a posadil sa na druhej
strane ulice do Krajinskej kniznice, kde by ho nikto nehladal.

Na druht ¢ast dvojhodinovky prisiel presne ako vzdy. Cisla
z ¢ela si zmyl, po chvilke vahania si ich zapisal do zapisnika a po-
tom si vysusil uzky vencek Sedivych vlasov. Uz len mokré flaky
na saku a nohaviciach prezradzali, Ze sa udialo nie¢o nezvycajné.
Vytiahol z aktovky §tds premocenych zositov.

»Neprijemnost,“ povedal stru¢ne. ,,Potkol som sa a vypadli,
rovno na dazd. Korektdry by sa v§ak mali dat precitat; inak by
ste museli pracovat s konjektirami.*

Poznali ho presne takto a trieda si ulahéene vydychla. Obcas este
zachytil zvedavy pohlad a u niektorych bolo v hlase pocut zvySok
nesmelosti. Inak bolo vsetko tak ako predtym. Najcastejsie chyby na-
pisal na tabulu. Potom $tudentov nechal, aby pracovali potichu sami.

Dalo by sa to, ¢o sa s nim udialo v nasledujicej stvrthodine,
nazvat rozhodnutim? Gregorius si tuto otazku neskor kladol znovu
a znovu a nikdy si nebol isty. No ak to nebolo rozhodnutie, ¢o
to potom bolo?

Zacalo sa to tym, Ze sa na Studentov, sklonenych nad zo$itmi,
odrazu dival tak, akoby ich videl po prvy raz.

Lucien von Graffenried, ktory Gregoriovi na kazdoro¢nom
$achovom turnaji v aule, ked hral proti desiatke Ziakov, posunul
tajne figurku. Po tahoch na ostatnych $achovniciach stal Gre-
gorius znovu pred nim. Hned si to vS§imol. Pokojne sa na neho
pozrel. Lucienova tvar zahorela ¢ervenou farbou. ,,To si predsa
nemusel,“ povedal Gregorius a potom sa postaral o to, aby sa
tato hra skoncila remizou.
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Sara Winterova, ktord stala o druhej v noci pred jeho dverami,
lebo nevedela, ¢o robit so svojim tehotenstvom. Uvaril jej ¢aj
a pocuval ju, viac ni¢. ,,Som taka $tastna, ze som pocuvla vasu
radu,“ povedala o tyzden neskdr, ,,mat dieta by bolo priskoro.*

Beatrice Liischerova so svojim tthladnym, akoby vygravirova-
nym pismom, ktora pod tazobou svojich stale perfektnych vy-
konov priSerne skoro zostarla. René Zingg, zakazdym na dolnej
hranici znamkovania.

A, samozrejme, Natalie Rubinova. Dievca, ktoré svojou priaz-
nou $etrilo a pripominalo skor dvorna damu z minulych storodi,
nepristupnu, obletovanu a obavanu pre jej ostry jazyk. Minuly
tyzden hned po zazvoneni vstala, vzpriamila sa ako niekto, kto sa
vo svojom tele citi dobre, a vytiahla z vrecka na sukni cukrik. Na
ceste k dveram ho rozbalila, a ked prechadzala popri iom, davala
si ho do tst. Ked sa cukrik prave dotkol jej pier, pohyb prerusila,
oto¢ila sa k nemu, podrzala pred nim kriklavo ¢erveny cukrik
a opytala sa: ,Nechcete?“ Jeho ohromenie ju pobavilo, zasmiala
sa pre nu zriedkavym a jasnym smiechom a dala si zalezat, aby
sa rukou dotkla jeho ruky.

Gregorius si ich presiel vietkych. Najprv mu to pripadalo, ze si
robi iba akusi medzibilanciu toho, ¢o k nim citi. Uprostred lavic
si véak uvedomil, Ze si ¢oraz Castejsie hovori: Kolko Zivota maju
eSte pred sebou; akd otvorend je este ich budiicnost; ¢o vietko sa
im este moze udiat: ¢o vsetko este mozZu zaZit!

Portugués. Pocul tu melddiu a videl alabastrovu tvar zeny, ked
sa vynorila so zatvorenymi o¢ami spoza uteraka, ktorym si su-
$ila vlasy. Posledny raz preletel pohladom po hlavach $tudentov.
Potom sa pomaly zodvihol, i$iel k dveram, zvesil mokry kabat
a bez jediného obzretia opustil triedu.

Aktovka s knihami, ktoré ho cely Zivot sprevadzali, ostala lezat
na katedre. Hore na schodisku zastal a pomyslel si na to, ako daval
knihy kazdych niekolko rokov previazat, zakazdym v tom istom
obchode, kde sa na obchytkanych, opotrebovanych strankach,
drsnych takmer ako pijak, smiali. Pokym lezi aktovka na katedre,
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Studenti si budd mysliet, Ze sa vrati. No to nebol dévod, preco
tam knihy nechal a preco teraz musel odoldvat pokuseniu vratit
sa po ne. Ak teraz odide, bude musiet odist aj od tychto knih.
Celkom jasne si to uvedomoval, aj ked prave v tej chvili, na ceste
k vychodu, netusil, ¢o presne znamena - odist.

Vo vstupnej hale si v§simol mlacku, urobila sa, ked Zena v kabate,
z ktorého kvapkalo, ¢akala, kym sa vrati zo zachodov. Bola to stopa
navstevnicky z iného, dalekého sveta a Gregorius ju pozoroval
s takou zboznou uctou, aku citieval pri pohlade na archeologic-
ké nalezy. Spamiital sa, az ked zacul Suchtavé skolnikove kroky,
a rychlo odisiel z budovy.

Bez ohliadnutia kracal k jej rohu, odkial sa mohol nepozo-
rovane obzerat. S prudkostou, o ktorej ani netusil, Ze ju v sebe
modze mat, pocitil, ako velmi tito budovu miluje a ako velmi mu
to vSetko, ¢o predstavovala, bude chybat. Pocital: vstapil do nej
pred $tyridsiatimi dvomi rokmi ako patnastro¢ny gymnazista,
po prvy raz, vahajic medzi radostnym ocakavanim a uzkostou.
O $tyri roky neskor ju opustal s maturitnym vysvedc¢enim v ruke
iba preto, aby sa o $tyri roky vratil spat ako ndstupca gréctinara,
ktory umrel pri autonehode a svojho ¢asu mu otvoril svet antiky.
Zo $tudujuceho zastupcu sa stal dalej $tudujuici zastupca nastélo,
ktory mal uz tridsattri, ked kone¢ne spromoval na univerzite.

Spromoval iba preto, Ze Florence, jeho Zena, na tom nastojila.
Na promociu nikdy ani nepomyslel; ked sa ho na to niekto opytal,
iba sa usmial. Na takych veciach mu nezalezalo. Na ¢om zalezalo,
bolo celkom jednoduché: poznat do najmensej podrobnosti staré
texty, poznat kazducky gramaticky a Stylisticky detail a vediet, aky
pribeh skryva kazdy jeden vyraz. Inymi slovami: byt dobry. Ne-
bola to skromnost - v narokoch na seba bol vylu¢ne neskromny.
Nebolo to ani ¢udactvo alebo nejaky divny sposob samoltubosti.
Bola to, ako si neskor niekedy myslel, ticha zlost, namierend
proti chvastinskemu svetu, tvrdosijny vzdor, ktorym sa chcel
pomstit svetu chvasttnov, ktorym tak trpel jeho otec cely zivot,
pretozZe to nedotiahol dalej ako na strazcu v muzeu. Ze ti druhi,
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ktori vedeli menej ako on - popravde smie$ne malo -, skladali
skusky a ziskali trvala pracu: bolo to, akoby patrili do nejakého
iného, neznesitelne povrchného sveta s kritériami, ktorymi on
iba pohrdal. V $kole by nikdy nikomu ani na um nezislo, aby ho
prepustili a nahradili niekym, kto spromoval. Riaditel $koly, sam
klasicky filolog, vedel, aky je Gregorius dobry - ovela lepsi ako on
sam -, a vedel, Ze by sa $tudenti vzburili. Statna pisomn4 skuska,
ked uz ju konec¢ne urobil, mu pripadala smie$na a odovzdal ju
o polovicu ¢asu skor, ako bolo predpisané. Vzdy Florence trochu
zazlieval, ze ho prinutila, aby sa svojho vzdoru vzdal.

Gregorius sa obratil a pomaly kracal smerom ku Kirchenfeldské-
mu mostu. Ked mal most na dohlad, mal zvlastny, znepokojujtci,
ale aj oslobodzujuci pocit, ze vo veku pétdesiatsedem rokov po
prvy raz berie svoj zivot celkom do vlastnych rak.

2

Na mieste, kde Zena v lejaku c¢itala list, zastal a pozrel sa nadol.
Po prvy raz si uvedomil, ako hlboko by ¢lovek spadol. Chcela
skuto¢ne sko¢it? Alebo to bola len pred¢asna obava, ktora suvi-
sela s tym, ze aj Florencin brat skocil z mosta? O tej zene nevedel
vonkoncom ni¢ azZ na to, Ze jej matercinou bola portugalcina.
Nevedel ani len jej meno. Samozrejme, bolo nezmyslom chciet
odtialto zhora rozlustit pokrceny list. Napriek tomu upieral oci
nadol tak silno, az mu zacali slzit. Ta tmava skvrna bola jeho
déazdnik? Siahol do vrecka saka a uistil sa, Ze ma pri sebe zapisnik
s ¢islom, ktoré mu na c¢elo napisala bezmenna Portugal¢anka.
Potom presiel na koniec mosta, neisty, kam sa vydat. Prave sa
chystal opustit svoj doterajsi Zivot. Moze ist niekto, kto ma nieco
také v umysle, jednoducho domov?

Pohlad mu zabludil na hotel Bellevue, najstarsi a najvznesene;jsi
hotel v meste. Presiel popri nom asi tisickrat a nikdy do neho
nevosiel. Zakazdym citil, Ze tam ten hotel je, a teraz si pomyslel,
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