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V jedno aprilové popoludnie, hned po obede,
mi manzel ozndmil, Ze ma opusta. Povedal to
vo chvili, ked sme spolo¢ne odpratavali zo sto-
la. Deti sa ako vzdy o ¢osi hadali vo svojej izbe,
pes spokojne driemal vedla radidtora a ja som
sa od svojho muza dozvedela, Ze je zmaiteny,
strasne unaveny a Ze niekedy dostdva zachvaty
vycéerpanosti, nespokojnosti, mozno zbabelosti.
Dlho rozpraval o nasom patnastro¢nom man-
zelstve, o detoch. Vraj nema ¢o vycitat ani sebe,
ani mne. Ako zvyéajne hovoril rozvazne, len
raz rozruSene mavol rukou, ked mi s detskym
lismevom na perach opisoval hlasy, ktoré ho
odo mmna Septom odhdanaji. Potom na seba pre-
bral vinu za vSetko, ¢o sa deje, potichu za sebou
zatvoril vchodové dvere a nechal ma stat ako
obarend pri dreze.

Celd noc som sa sama prehadzovala v nasej
obrovskej manzelskej posteli a premys$lala som.
V hlave som si prehravala udalosti poslednych
dni a marne v nich hladala naznaky nejakej kri-
zy. Svojho manZzela som dobre poznala, vZzdy bol
rozvazny muz, zakladal si na nasej rodinnej po-
hode. Mohli sme sa o vSetkom rozpravat, aj po
tolkych rokoch sme sa k sebe radi tilili a obji-
mali sa, niekedy ma dokédzal rozosmiat tak, Ze
mi z o¢i tiekli slzy. Nedokazala som pochopit,



Ze ma chce naozaj opustit. Spomenula som si,
Ze si so sebou nevzal ani jednu oblibent vec,
dokonca sa ani nerozlacil s detmi, urcite to ne-
myslel vazne. Skratka, prezival jednu z tych si-
tuAcii, o ktorych sa ¢asto pise v knihach, ked ne-
jaka z postav zareaguje na beznu nespokojnost
so zivotom necakane extrémnym sposobom.

Okrem toho, nieco podobné sa uz raz stalo,
spomenula som si, ked som stile nemohla za-
spat. Pred mnohymi rokmi, chodili sme spolu
asi pol roka, ma pobozkal na tvar a povedal,
Ze bude lepsSie, ak sa uz neuvidime. Bola som
doritho zaltbena: pri tych slovach mi v Zildch
stuhla krv, pokozka skrehla na lad. Odisiel, ja
som sa triasla od zimy pri kamennej balustra-
de pod hradbami Sant’Elmo a divala som sa na
bezfarebné mesto a more. O pat dni na to mi
v8ak v rozpakoch zatelefonoval a ospravedlno-
val sa. Vraj pocitil ndhlu vyprahnutost zmyslov.
To slovné spojenie ma zaujalo a dlho mi znelo
v mysli.

Pouzil ho este raz, omnoho neskor. Asi tak
pred piatimi rokmi. Vtedy sme sa Casto stre-
tavali s jednou jeho kolegytiou z polytechniky.
Volala sa Gina, kultivovana Zena z velmi zamoz-
nej rodiny, pred ¢asom ovdovela a ostala sama
s patnastrocnou dcérou. Par mesiacov pred-
tym sme sa prestahovali do Turina, kde ndm
zabezpecila nddherny byt v dome s vyhladom
na rieku. Mesto sa mi spociatku velmi nepaci-
lo, pripadalo mi, akoby bolo celé odliate z ocele,
az neskor som objavila, aké dichvatné je pozoro-
vat zmeny ro¢nych obdobi z balkéna. Na jesen
som videla, ako okolo zdmocka Valentino Zltna
a Cerveneju stromy, ako farebné listy letia vo
vetre a dopadajd na sivd hladinu Padu. Na jar



vial od rieky sviezi lahky vanok a pohraval sa
s novymi vyhonkami a konarmi stromow.

Nakoniec som si rychlo zvykla aj vdaka pomo-
ci vdovy s dcérou, ktoré ma zoznamovali s oko-
lim, vodili ma do tych najlepSich obchodov. Ich
laskavost vSak mala nejasny pévod. Nepochy-
bovala som, Ze Gina sa do Maria zamilovala;
flirtovala s nim a niekedy som si ho doberala,
ked som mu zo zZartu povedala: volala ti frajer-
ka. Branil sa, hoci mu jej naklonnost lichotila,
a spolo¢ne sme sa na tom smiali, ale postupne
nam Gina zacala byt velmi blizka; nepresiel deni
bez toho, aby ndm netelefonovala. Chcela, aby
ju Mario niekam odviezol, inokedy sa vyhovori-
la na dcéru Carlu, ktora vraj potrebuje poradit
s tlohou z chémie alebo hlada knihu, ktora sa
1z neda zohnat.

Na druhej strane dokazala byt neuveritelne
velkorysd, mne aj detom stdle nosila darceky,
pozifiavala mi auto alebo kluée od svojho domu
nedaleko Cherasca, kam sme mohli z4jst na vi-
kend. Jej ponuku sme s radostou prijali. Vdome
na vidieku sme sa citili dobre, hoci vzdy hrozi-
lo nebezpecenstvo, Ze Gina sa v nom objavi aj
s dcérou a narusi nam rodinny pokoj. Kazdd
laskavost sa v8ak patri oplatit laskavostou a zo
vzdjomnej zdvorilosti sa nakoniec stala nepri-
jemna retaz zavazkov a povinnosti. Maria po-
verila zastupovanim Carly; chodil za jej ucitel-
mi akoby v mene jej zosnulého otca, a hoci bol
doslova zavaleny pracou, mal pocit, Ze ju musi
doucovat chémiu. Co mal robit? SnaZila som sa
drzat si Ginu od tela, ¢oraz menej sa mi pacilo,
ako méjho manzela chyta za ruku alebo mu so
smiechom nieco Sepka do ucha. A potom mi to
jedného dnia doslo. Z kuchynskych dvier som



videla, ako mala Carla po doucovani nedala
Mariovi pusu na lice, ale pobozkala ho na dsta.
V tej chvili som pochopila, Ze si nemam robit
starosti s matkou, ale s jej dcérou. Dievca, ktoré
si to moZno ani neuvedomovalo, uz bohvie ako
dlho sktdsalo silu svojho dospievajiceho tela,
nepokojnych o¢i na mojom manzelovi; a on sa
nan pozeral ako niekto, kto z tiefia pozoruje
slnkom oziareny mdur.

Rozpravali sme sa o tom, ale pokojne. Ne-
zna8ala som zvySovanie hlasu, prudké pohyby
a gestd. V nasej rodine sa vzdy vasnivo kricalo
a nikto to neskryval. Casto, zvlast pocas dospie-
vania, som si sadla do kita v byte v Neapole, za
ktorého oknami hucala premavka z Via Salvator
Rosa, a dlanami som si prikryvala usi. Vzdy sa
mi zdalo, Ze Zijem v nebezpeénom svete, kde sa
v okamihu moéze vSetko rozpadnut pre jediné
prikre slovo v hneve vyslovenej vety, pre jediné
neopatrné gesto. Preto som sa naucila rozpra-
vat ¢o mozno najmenej a vyjadrovat sa pokoj-
ne, nikdy sa nepondahlat, nebezat ani za auto-
busom, vyékavat s kazdou odpovedou, vypliat
chvile ticha rozpacitymi pohladmi, neistymi
Uismevmi. Velmi mi pomohla aj moja praca.
7Z mesta som odisla s presvedC¢enim, Ze sa tam
uz nikdy nevratim, a dva roky som bola zamest-
nanad na reklamacnom oddeleni leteckej spo-
lo¢nosti v Rime. Po svadbe som dala vypoved
a stahovala som sa s Mariom kdekolvek, kam ho
zaviazala inZinierska praca. Nové miesta, novy
zivot. Musela som vSak ovladat svoju tdzkost zo
zmeny a tak som sa nakoniec naucila pockat,
kym zo mna vyprcha kazda emdcia, a potom ju
vyjadrit pokojnym, zdrzZanlivym hlasom, aby
som neurobila scénu.

10



Moja sebadisciplina bola nakoniec pri riese-
ni nasej malej manzelskej krizy zdsadna. Celé
bezsenné noci sme travili pokojnymi diskusia-
mi, Sepkali sme, aby nas nepoculi deti a aby
sme nevyriekli ostré slova, ktoré by sposobili
nelie¢itelné rany. Mario sa vyjadroval neurcito
ako pacient, ktory nedokaZe presne opisat svo-
je tazkosti; nikdy sa mi nepodarilo printtit ho
povedat mi, ako sa citi, ¢o chce a ¢o mé6zZem ca-
kat. Raz vecer sa vratil domov z prace a vyze-
ral vydeseny, mozno ani tak nevyzeral, mozno
sa v jeho tvari len zrkadlili pocity, ktoré ¢ital
v mojich oc¢iach. Nadychol sa, akoby mi chcel
povedat nieco délezité, no v zlomku sekundy
zmenil ndzor a povedal nieco iné. VSimla som si
to, takmer som videla, ako sa mu v tstach me-
nia slova, potlac¢ila som vsak zvedavost a pre-
stala som sa snazit zistit, co mi chcel p6vodne
povedat. Prijala som ako fakt, Ze sa to strasné
obdobie skonc¢ilo, bol to chvilkovy zavrat. Vy-
prahnutost zmyslov, vysvetloval mi s nezvycaj-
nym doérazom, opakujic slovné spojenie spred
tolkych rokov. Zasiahla ho prazdnota, obrala
ho o schopnost vnimat a citit ako zvycajne; ale
skoncilo sa to. Hned na dalsi den sa prestal stre-
tavat s Ginou aj s Carlou, zrusil aj doucovania
z chémie a zacal sa spravat tak, ako som bola
pri nom zvyknuta.

V td noc som do posledného detailu rozobera-
la tychto par bezvyznamnych incidentov, ktoré
nam narusili citovy Zivot. Potom som vycerpa-
na snahou zaspat vstala z postele a uvarila si
rumancekovy ¢aj. Mario je asi taky, pomyslela
som si: celé roky ni¢ a potom ho c¢osi necaka-
ne vyvedie z rovnovahy. Nieco podobné sa mu
stalo aj teraz, upokojovala som sa, sta¢i mu dat

1



Cas, aby sa spamaital. Dlho som stala pri okne
a pozerala som sa do tmavého parku, ¢elo som
si oprela o studené sklo, aby som aspon trochu
zmiernila bolest hlavy. Z myslienok ma vsak vy-
trhol hluk auta a buchnutie dvier pred domom.
Pozrela som sa dole, nebol to m6j manzel. Z vo-
zidla vystipil hudobnik zo Stvrtého poschodia
Carrano, krac¢al po chodniku so sklonenou hla-
vou a na pleciach niesol puzdro s nejakym vel-
kym néastrojom. Ked mi zmizol z dohladu pod
stromami v malom parku, zhasla som svetlo
a $la som si lahntut. Bolo len otdzkou niekol-
kych dni, kym sa nas zivot vrati do normalnych
kolaji.



Presiel v8ak tyzdeti a manzel svoj ndzor nezme-
nil, naopak potvrdil ho zjavne nemilosrdnou
racionalnostou.

Spociatku chodil domov kazdy den, objavil sa
vzdy okolo §tvrtej popoludni. Travil ¢as s detmi,
rozpraval sa s Giannim, hral sa s Ilariou, obcas
8li v8etci traja na prechadzku s nasim milaci-
kom, nemeckym ov¢iakom Ottom do parku, kde
mu hadzali palicky a tenisové lopticky.

Tvarila som sa, Ze som zaneprazdnena v ku-
chyni, ale tzkostlivo som c¢akala, kedy Mario za
mnou pride, vysvetli mi, ¢o chce robit, povie
mi, ¢i sa mu podarilo vycistit si hlavu. Z ¢asu na
¢as sa pri mne zastavil, ale s nechutou a rozpak-
mi, ktoré coraz viac kontrastovali so stratégiou,
ktord som si napldnovala pocas bezsennych
noci: hrala som vyrovnand Zenu v domacnosti,
nutila som sa k chapavému ténu, ostentativne-
mu stdcitu a niekedy som aj nieco s lahkostou
poznamenala. Mario kritil hlavou a hovoril mi,
ze som prili§ dobri. Dojalo ma to, objala som
ho, pokusila som sa ho dokonca pobozkat. Od-
tiahol sa. Zddéraznoval, Ze prisiel len preto, aby
sa so mnou porozpraval; chcel, aby som pocho-
pila, s kym som celych tych patnast rokov Zzila.
Rozpraval mi o krutych spomienkach z detstva,
strasnych problémoch v dospievani, opaku-
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jacich sa tazkostiach v ranej dospelosti. Chcel
o sebe hovorit len v zlom a Ziaden z mojich po-
kusov zastavit tento prival sebaponiZovania ho
nedokazal presvedcit, za kazdu cenu chcel, aby
som ho videla takého, aky podla vlastnych slov
bol: zly ¢lovek, ktory nie je schopny skutoénych
citov, podpriemerny dokonca aj vo svojej pro-
fesii.

Pozorne som ho poctvala. Pokojne som mu
protirecila, ni¢ som sa nevypytovala, nedavala
som mu ultiméata, snazila som sa ho len pre-
svedcit, Ze sa na mmna moéze spolahnit. Musim
v8ak priznat, Ze napriek zdaniu vo mne vzras-
tala tizkost a hnev, ktoré ma desili. Raz v noci
som si spomenula na temnu postavu zo svojho
neapolského detstva, energickd silnid zenu, kto-
14 byvala v nasej bytovke za Piazza Mazzini. Vi-
davala som ju, ako chodieva nakupovat, vZdy so
sebou do dzkych preplnenych uli¢iek bravala aj
svoje tri deti. Vracala sa s taskami plnymi zele-
niny, ovocia a peciva, deti sa jej drzali za sukiiu
a plné tasky a ona ich viedla laskavymi slovami.
Ked ma zbadala hrat sa na schodoch, zastavila
sa, polozila tasky a siahla si do vrecka, vytiahla
vrecui8ko cukrikov, ktoré rozdelila medzi mna,
moje kamaratky a svoje deti. Vyzerala ako Zena
vyrovnana so svojim osudom a krasne vonala
za novou latkou. Vydala sa za rySavého muza so
zelenymi o¢ami pévodom z Abruzza, pracoval
ako obchodny zastupca a z Neapola stdle cesto-
val autom do Aquily. Teraz si vybavujem len to,
Ze sa velmi potil, mal ¢ervenkastd tvar, akoby
trpel nejakou koznou chorobou, a niekedy sa
hral s detmi na balkéne, vyrabali farebné vla-
jocky z krepového papiera a do bytu sa vratili,
az ked na nich vesely Zensky hlas zavolal: pod-
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te jest. Potom sa nieco medzi nimi zmenilo. Po
prisernom kriku, ktory ma ¢asto v noci budil,
pri zvuku ktorého som mala pocit, Ze sa trasie
cela bytovka, ricaji sa kamene, akoby ich pili-
lo Zenské kvilenie, po vykrikoch a nareku, ktoré
doliehali do dvora az k palmam s dlhymi preh-
nutymi konarmi, chvejicimi sa strachom, muz
odiSiel za inou Zenou do Pescary a nikto ho uz
nikdy nevidel. Nasa suseda odvtedy kazdd noc
plakala. Poc¢ula som jej prudké vzlykanie, zifaly
narek prechadzal cez steny, nardzal do nich ako
baranidlo a desil ma. Matka sa o tom rozprava-
la s ostatnymi krajc¢irkami, strihali, §ili a roz-
pravali, rozpravali sa, presivali a strihali, kym
som sa hrala pod stolom so $pendlikmi a krie-
dou a opakovala som si sama pre seba, ¢o som
pocula: slovd smtitku a varovani, ked si nevie$
udrzat chlapa, prides o vsSetko, zenské pribehy
o rozchodoch, o tom, ¢o sa stane, ked Zenu na-
pliia ldska, ale uZ nie je milovand a ni¢ jej nezo-
stane. T4 Zena naozaj prisla o véetko, dokonca aj
0 svoje meno (Zeby sa volala Emilia?), vSetci jej
hovorili poverella - chuderka. Chuderka plakala,
chuderka nariekala, chuderka trpela, po odcho-
de toho prepoteného rysavého chlapa s perfid-
nymi zelenymi ofami sa zrutila. V rukach stale
zmolila vlhkd vreckovku a vSetkym vravela, Ze
ju manzel opustil, vymazal z pamati a prestal
Idbit, hizvala vreckovku, az jej bledli hanky,
preklinala muza, ktory od nej uSiel ako pazra-
vé zviera na kopci vo Vomere. Taki neskryva-
na bolest ma zacala odpudzovat. Mala som sice
len osem rokov, ale hanbila som sa za nu, uz
s iou nechodili jej deti, uz tak krasne nevonala.
Tazkym krokom schddzala zo schodov, jej telo
ochablo. Zmizla plnost z jej prs, bokov, stehien,
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z tvare sa jej vytratil radostny vyraz a ziarivy
tsmev. Bola len kost a koza, o¢i sa jej utopili v sl-
zach, ruky sa jej zmenili na vlhké pavuciny. Raz
matka vyhléasila: chuderka, zosuverila sa ako
solend ryba. Odvtedy som ju pozorovala kazdy
den, ked neistym krokom vychadzala z domu,
uz bez tasiek, s prazdnymi oc¢ami. Chcela som
objavit jej nova podstatu sivomodrej ryby, kto-
rej sa na kozi trblietajua krystaliky soli.

Aj pre tieto spomienky som sa k Mariovi spra-
vala uvazlivo a slusne. Ale postupne som uz
nedokdazala reagovat na jeho prehnané histor-
ky o detskych neurézach a trdpeniach dospie-
vania. Za desat dni, ked zacal vynechavat nav-
Stevy deti, som citila, ako vo mne rastie prudka
zast a nakoniec aj podozrenie, Ze mi klame.
Kym som sa snazila tvarit sa ako obetava milu-
juica manzelka, ktora je ochotna podporit ho pri
prekonani jeho zdhadnej krizy, on sa mi vypo-
¢itavo snazil zhnusit, chcel ma dotlacit k tomu,
aby som ho vyhodila so slovami: vypadni, je mi
z teba nani¢, uz ta nemoézem vystat.

Moje podozrenie sa c¢oskoro stalo istotou.
Chcel, aby som prijala nevyhnutnost nasho od-
Iidcenia; chcel, aby som mu sama povedala: mas
pravdu, je koniec. Ale ani v tejto chvili som ne-
stratila pokoj. Obozretne som §la dalej ako vzdy
v tazkych zivotnych situacidach. Jedinym von-
kaj$im priznakom modjho rozrusenia bola len
nachylnost k neporiadku a slabost v prstoch,
v ktorych som s rastiicou tizkostou nedokazala
nic¢ poriadne udrzat.

Takmer dva tyzdne som odolavala a nepolo-
zila som mu otazku, ktora sa mi od zaciatku
tlacila na jazyk. AZ ked uZ som dalej nevlada-
la znéasat jeho 1Zi, rozhodla som sa pritlacit ho
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k miru. Uvarila som jeho oblibenid omacku
s masovymi gulkami a nakrdjané zemiaky som
zapiekla v rdre s rozmarinom. Ale varenie ma
vObec nebavilo, hlavou som bola inde, poreza-
la som sa na otvaradi konzerv, z rik mi vykizla
flaga vina, rozbila sa a vino sa rozprsklo aj po
zltych stendch. Vzapiti som prudkym pohybom
ruky, ked som chcela zobrat handru, zhodila na
zem cukornicku. Poc¢as dlhého zlomku sekun-
dy mi v usiach dunel zvuk syptceho sa cukru
najskér na mramorovd dosku linky a potom na
vinom zaliatu podlahu. Premohla ma taka vy-
Cerpanost, Ze som vsetko nechala rozhadzané
a §la som si l'ahntt, hoci bolo iba jedenast hodin
rano. Uplne som zabudla aj na deti. Ked som sa
prebudila a pomaly som si spominala na svoju
realitu opustenej manzelky, napadlo mi, Ze uz
to neznesiem. V mrakotdch som vstala, upra-
tala kuchynu, beZala vyzdvihnut deti zo Skoly
a ¢akala som, kym za nimi pride.

Prisiel vecer v dobrej nalade. Pozdravili sme
sa a zmizol v Gianniho a Ilariinej izbe, kde zo-
stal, kym deti nezaspali. Snazil sa nenapad-
ne odist, ale prinutila som ho navecerat sa so
mnou, ukizala som mu hrniec s omackou, ma-
sové gulky, zemiaky a tmavocCervenu omacku
som naliala na makarény, z ktorych sa parilo.
Chcela som, aby v tom obyc¢ajnom jedle videl
v8etko, na ¢o sa uz nikdy nebude méct pozriet,
¢o uz nikdy neokusi, ¢oho sa uz nikdy nedotkne,
nepohladi, ¢o uz nikdy nebude pocut, neovonia,
ak odide. Nikdy. Ale uz som to nevydrzala. ESte
ani nezacal jest, ked som sa ho opytala: ,Zaltbil
si sa do inej?”

Usmial sa a bez vdhania to poprel, dokonca
prekvapene pokriitil hlavou nad nemiestnostou
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otazky. Nepresviedc¢al ma. Poznala som ho pri-
velmi dobre a vedela som, Ze takto sa spraval
vzdy, ked klamal, zrozpacitel pred kazdou pria-
mou otazkou.

,TakZe je to pravda? M4s inu? Kto to je? Po-
znam ju?” skudsila som to znova.

Potom som prvykrat od jeho odchodu zvys§ila
hlas, rozkric¢ala som sa, Ze mam pravo vediet to:
,NemozZes ma tu nechat dufat, Ze sa vratis, ked
si sa v skuto¢nosti uz davno rozhodol.”

Sklopil o¢i a nervézne mi rukou naznacil, aby
som nekricala. Bolo na nom vidiet nervozitu,
asi nechcel, aby sa zobudili deti. Mne sa vSak
tlac¢ili na jazyk vsetky vycitky, ktoré som do-
vtedy potlacala; slovd davno prekrocili hranicu
zvazovania, ¢i je vhodné vyslovit ich alebo nie.

,Nebudem potichu,” sykla som, ,chcem, aby
vSetci vedeli, ¢o si mi urobil.”

Dival sa do taniera, potom sa mi pozrel pria-
mo do oéi: ,Ano, mam ind,” povedal nakoniec.

A s chutou, neprimeranou tejto chvili, vid-
licku obtoéil cestovinami a vlozil si ju do tst,
akoby sa chcel umléat, aby nepovedal viac, ako
musi. To podstatné uz aj tak povedal, moje ttro-
by v tej chvili zovrela ukrutna bolest a pripravi-
la ma o v8etky dalSie pocity. Uvedomila som si
to az vo chvili, ked som sa pristihla, Ze nijako
nereagujem na to, ¢o sa s nim deje.

Ako zvycajne zacal pomaly preziavat, ked mu
nieco zaskripalo medzi zubami. OkamZite pre-
stal Zut, vidlicku hodil na tanier a zastonal. Do
dlane vyplul cestoviny, omacku a krv, skuto¢nu
cervenu krv.

Na jeho tista som sa pozrela s nezaujmom ako
na projekciu nejakého diapozitivu. S vypuleny-
mi ofami si hned utrel ruku do servitky, stréil
si prsty do tst a vytiahol si z nich ¢repinu skla.
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Chvilu sa na 1fiu mléky a vydesene pozeral,
potom mi ju ukazal a cely bez seba nenavistou,
akej by som neverila, Ze je schopny, sa rozkri-
dal: ,Co je to? Toto si mi chcela spravit? Toto?”

Vyskodéil, prevrhol stolicku, postavil ju, ba-
chal fiou o zem, akoby difal, Ze ju vrazi medzi
dlazdice. Vykrical mi, Ze som $ialena a nikdy ho
nemozem pochopit. Vlastne som ho nikdy ne-
chipala a naSe manzelstvo vydrzalo tak dlho
iba vdaka jeho trpezlivosti ¢i mozZno neschop-
nosti odist. Ale uz mal toho dost. Krical, Ze som
ho vydesila, Ze som mu cestoviny posypala ¢re-
pinami, Ze som sa musela zblaznit. Prudko za
sebou buchol dverami, spiace deti ho uz neza-
ujimali.
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