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1

V  jedno aprílové popoludnie, hneď po obede, 
mi manžel oznámil, že ma opúšťa. Povedal to 
vo chvíli, keď sme spoločne odpratávali zo sto-
la. Deti sa ako vždy o čosi hádali vo svojej izbe, 
pes spokojne driemal vedľa radiátora a  ja som 
sa od svojho muža dozvedela, že je zmätený, 
strašne unavený a že niekedy dostáva záchvaty 
vyčerpanosti, nespokojnosti, možno zbabelosti. 
Dlho rozprával o  našom pätnásťročnom man-
želstve, o deťoch. Vraj nemá čo vyčítať ani sebe, 
ani mne. Ako zvyčajne hovoril rozvážne, len 
raz rozrušene mávol rukou, keď mi s detským 
úsmevom na perách opisoval hlasy, ktoré ho 
odo mňa šeptom odháňajú. Potom na seba pre-
bral vinu za všetko, čo sa deje, potichu za sebou 
zatvoril vchodové dvere a  nechal ma stáť ako 
obarenú pri dreze.

Celú noc som sa sama prehadzovala v našej 
obrovskej manželskej posteli a premýšľala som. 
V hlave som si prehrávala udalosti posledných 
dní a márne v nich hľadala náznaky nejakej krí-
zy. Svojho manžela som dobre poznala, vždy bol 
rozvážny muž, zakladal si na našej rodinnej po-
hode. Mohli sme sa o všetkom rozprávať, aj po 
toľkých rokoch sme sa k sebe radi túlili a objí-
mali sa, niekedy ma dokázal rozosmiať tak, že 
mi z očí tiekli slzy. Nedokázala som pochopiť, 
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že ma chce naozaj opustiť. Spomenula som si, 
že si so sebou nevzal ani jednu obľúbenú vec, 
dokonca sa ani nerozlúčil s deťmi, určite to ne-
myslel vážne. Skrátka, prežíval jednu z tých si-
tuácií, o ktorých sa často píše v knihách, keď ne-
jaká z postáv zareaguje na bežnú nespokojnosť 
so životom nečakane extrémnym spôsobom.

Okrem toho, niečo podobné sa už raz stalo, 
spomenula som si, keď som stále nemohla za-
spať. Pred mnohými rokmi, chodili sme spolu 
asi pol roka, ma pobozkal na tvár a  povedal, 
že bude lepšie, ak sa už neuvidíme. Bola som 
do ňho zaľúbená: pri tých slovách mi v  žilách 
stuhla krv, pokožka skrehla na ľad. Odišiel,  ja 
som sa triasla od zimy pri kamennej balustrá-
de pod hradbami Sant’Elmo a dívala som sa na 
bezfarebné mesto a  more. O  päť dní na to mi 
však v rozpakoch zatelefonoval a ospravedlňo-
val sa. Vraj pocítil náhlu vyprahnutosť zmyslov. 
To slovné spojenie ma zaujalo a dlho mi znelo 
v mysli.

Použil ho ešte raz, omnoho neskôr. Asi tak 
pred piatimi rokmi. Vtedy sme sa často stre-
távali s  jednou jeho kolegyňou z polytechniky. 
Volala sa Gina, kultivovaná žena z veľmi zámož-
nej rodiny, pred časom ovdovela a ostala sama 
s  pätnásťročnou dcérou. Pár mesiacov pred-
tým sme sa presťahovali do Turína, kde nám 
zabezpečila nádherný byt v dome s  výhľadom 
na rieku. Mesto sa mi spočiatku veľmi nepáči-
lo, pripadalo mi, akoby bolo celé odliate z ocele, 
až neskôr som objavila, aké úchvatné je pozoro-
vať zmeny ročných období z balkóna. Na jeseň 
som videla, ako okolo zámočka Valentino žltnú 
a  červenejú stromy, ako farebné listy letia vo 
vetre a dopadajú na sivú hladinu Pádu. Na jar 
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vial od rieky svieži ľahký vánok a  pohrával sa 
s novými výhonkami a konármi stromov.

Nakoniec som si rýchlo zvykla aj vďaka pomo-
ci vdovy s dcérou, ktoré ma zoznamovali s oko-
lím, vodili ma do tých najlepších obchodov. Ich 
láskavosť však mala nejasný pôvod. Nepochy-
bovala som, že Gina sa do Maria zamilovala; 
flirtovala s ním a niekedy som si ho doberala, 
keď som mu zo žartu povedala: volala ti frajer-
ka. Bránil sa, hoci mu jej náklonnosť lichotila, 
a spoločne sme sa na tom smiali, ale postupne 
nám Gina začala byť veľmi blízka; neprešiel deň 
bez toho, aby nám netelefonovala. Chcela, aby 
ju Mario niekam odviezol, inokedy sa vyhovori-
la na dcéru Carlu, ktorá vraj potrebuje poradiť 
s úlohou z chémie alebo hľadá knihu, ktorá sa 
už nedá zohnať.

Na druhej strane dokázala byť neuveriteľne 
veľkorysá, mne aj deťom stále nosila darčeky, 
požičiavala mi auto alebo kľúče od svojho domu 
neďaleko Cherasca, kam sme mohli zájsť na ví-
kend. Jej ponuku sme s radosťou prijali. V dome 
na vidieku sme sa cítili dobre, hoci vždy hrozi-
lo nebezpečenstvo, že Gina sa v ňom objaví aj 
s  dcérou a  naruší nám rodinný pokoj. Každú 
láskavosť sa však patrí oplatiť láskavosťou a zo 
vzájomnej zdvorilosti sa nakoniec stala neprí-
jemná reťaz záväzkov a  povinností. Maria po-
verila zastupovaním Carly; chodil za jej učiteľ-
mi akoby v mene jej zosnulého otca, a hoci bol 
doslova zavalený prácou, mal pocit, že ju musí 
doučovať chémiu. Čo mal robiť? Snažila som sa 
držať si Ginu od tela, čoraz menej sa mi páčilo, 
ako môjho manžela chytá za ruku alebo mu so 
smiechom niečo šepká do ucha. A potom mi to 
jedného dňa došlo. Z  kuchynských dvier som 
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videla, ako malá Carla po doučovaní nedala 
Mariovi pusu na líce, ale pobozkala ho na ústa. 
V  tej chvíli som pochopila, že si nemám robiť 
starosti s matkou, ale s jej dcérou. Dievča, ktoré 
si to možno ani neuvedomovalo, už bohvie ako 
dlho skúšalo silu svojho dospievajúceho tela, 
nepokojných očí na mojom manželovi; a on sa 
naň pozeral ako niekto, kto z  tieňa pozoruje 
slnkom ožiarený múr.

Rozprávali sme sa o  tom, ale pokojne. Ne-
znášala som zvyšovanie hlasu, prudké pohyby 
a gestá. V našej rodine sa vždy vášnivo kričalo 
a nikto to neskrýval. Často, zvlášť počas dospie-
vania, som si sadla do kúta v byte v Neapole, za 
ktorého oknami hučala premávka z Via Salvator 
Rosa, a dlaňami som si prikrývala uši. Vždy sa 
mi zdalo, že žijem v nebezpečnom svete, kde sa 
v  okamihu môže všetko rozpadnúť pre jediné 
príkre slovo v hneve vyslovenej vety, pre jediné 
neopatrné gesto. Preto som sa naučila rozprá-
vať čo možno najmenej a vyjadrovať sa pokoj-
ne, nikdy sa neponáhľať, nebežať ani za auto-
busom, vyčkávať s každou odpoveďou, vypĺňať 
chvíle ticha rozpačitými pohľadmi, neistými 
úsmevmi. Veľmi mi pomohla aj moja práca. 
Z mesta som odišla s presvedčením, že sa tam 
už ni kdy nevrátim, a dva roky som bola zamest-
naná na reklamačnom oddelení leteckej spo-
ločnosti v  Ríme. Po svadbe som dala výpoveď 
a sťahovala som sa s Mariom kdekoľvek, kam ho 
zaviazala inžinierska práca. Nové miesta, nový 
život. Musela som však ovládať svoju úzkosť zo 
zmeny a  tak som sa nakoniec naučila počkať, 
kým zo mňa vyprchá každá emócia, a potom ju 
vyjadriť pokojným, zdržanlivým hlasom, aby 
som neurobila scénu.
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Moja sebadisciplína bola nakoniec pri rieše-
ní našej malej manželskej krízy zásadná. Celé 
bezsenné noci sme trávili pokojnými diskusia-
mi, šepkali sme, aby nás nepočuli deti a  aby 
sme nevyriekli ostré slová, ktoré by spôsobili 
neliečiteľné rany. Mario sa vyjadroval neurčito 
ako pacient, ktorý nedokáže presne opísať svo-
je ťažkosti; nikdy sa mi nepodarilo prinútiť ho 
povedať mi, ako sa cíti, čo chce a čo môžem ča-
kať. Raz večer sa vrátil domov z práce a vyze-
ral vydesený, možno ani tak nevyzeral, možno 
sa v  jeho tvári len zrkadlili pocity, ktoré čítal 
v  mojich očiach. Nadýchol sa, akoby mi chcel 
povedať niečo dôležité, no v  zlomku sekundy 
zmenil názor a povedal niečo iné. Všimla som si 
to, takmer som videla, ako sa mu v ústach me-
nia slová, potlačila som však zvedavosť a  pre-
stala som sa snažiť zistiť, čo mi chcel pôvodne 
povedať. Prijala som ako fakt, že sa to strašné 
obdobie skončilo, bol to chvíľkový závrat. Vy-
prahnutosť zmyslov, vysvetľoval mi s nezvyčaj-
ným dôrazom, opakujúc slovné spojenie spred 
toľkých rokov. Zasiahla ho prázdnota, obrala 
ho o schopnosť vnímať a cítiť ako zvyčajne; ale 
skončilo sa to. Hneď na ďalší deň sa prestal stre-
távať s Ginou aj s Carlou, zrušil aj doučovania 
z chémie a začal sa správať tak, ako som bola 
pri ňom zvyknutá.

V tú noc som do posledného detailu rozobera-
la týchto pár bezvýznamných incidentov, ktoré 
nám narušili citový život. Potom som vyčerpa-
ná snahou zaspať vstala z  postele a  uvarila si 
rumančekový čaj. Mario je asi taký, pomyslela 
som si: celé roky nič a potom ho čosi nečaka-
ne vyvedie z rovnováhy. Niečo podobné sa mu 
stalo aj teraz, upokojovala som sa, stačí mu dať 



čas, aby sa spamätal. Dlho som stála pri okne 
a pozerala som sa do tmavého parku, čelo som 
si oprela o studené sklo, aby som aspoň trochu 
zmiernila bolesť hlavy. Z myšlienok ma však vy-
trhol hluk auta a buchnutie dvier pred domom. 
Pozrela som sa dole, nebol to môj manžel. Z vo-
zidla vystúpil hudobník zo štvrtého poschodia 
Carrano, kráčal po chodníku so sklonenou hla-
vou a na pleciach niesol puzdro s nejakým veľ-
kým nástrojom. Keď mi zmizol z dohľadu pod 
stromami v  malom parku, zhasla som svetlo 
a  šla som si ľahnúť. Bolo len otázkou niekoľ-
kých dní, kým sa náš život vráti do normálnych 
koľají.
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Prešiel však týždeň a manžel svoj názor nezme-
nil, naopak potvrdil ho zjavne nemilosrdnou 
racionálnosťou.

Spočiatku chodil domov každý deň, objavil sa 
vždy okolo štvrtej popoludní. Trávil čas s deťmi, 
rozprával sa s Giannim, hral sa s Ilariou, občas 
šli všetci traja na prechádzku s  naším miláči-
kom, nemeckým ovčiakom Ottom do parku, kde 
mu hádzali paličky a tenisové loptičky.

Tvárila som sa, že som zaneprázdnená v ku-
chyni, ale úzkostlivo som čakala, kedy Mario za 
mnou príde, vysvetlí mi, čo chce robiť, povie 
mi, či sa mu podarilo vyčistiť si hlavu. Z času na 
čas sa pri mne zastavil, ale s nechuťou a rozpak-
mi, ktoré čoraz viac kontrastovali so stratégiou, 
ktorú som si naplánovala počas bezsenných 
nocí: hrala som vyrovnanú ženu v domácnosti, 
nútila som sa k chápavému tónu, ostentatívne-
mu súcitu a niekedy som aj niečo s  ľahkosťou 
poznamenala. Mario krútil hlavou a hovoril mi, 
že som príliš dobrá. Dojalo ma to, objala som 
ho, pokúsila som sa ho dokonca pobozkať. Od-
tiahol sa. Zdôrazňoval, že prišiel len preto, aby 
sa so mnou porozprával; chcel, aby som pocho-
pila, s kým som celých tých pätnásť rokov žila. 
Rozprával mi o krutých spomienkach z detstva, 
strašných problémoch v  dospievaní, opaku-
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júcich sa ťažkostiach v  ranej dospelosti. Chcel 
o sebe hovoriť len v zlom a žiaden z mojich po-
kusov zastaviť tento príval sebaponižovania ho 
nedokázal presvedčiť, za každú cenu chcel, aby 
som ho videla takého, aký podľa vlastných slov 
bol: zlý človek, ktorý nie je schopný skutočných 
citov, podpriemerný dokonca aj vo svojej pro-
fesii.

Pozorne som ho počúvala. Pokojne som mu 
protirečila, nič som sa nevypytovala, nedávala 
som mu ultimáta, snažila som sa ho len pre-
svedčiť, že sa na mňa môže spoľahnúť. Musím 
však priznať, že napriek zdaniu vo mne vzras-
tala úzkosť a hnev, ktoré ma desili. Raz v noci 
som si spomenula na temnú postavu zo svojho 
neapolského detstva, energickú silnú ženu, kto-
rá bývala v našej bytovke za Piazza Mazzini. Ví-
davala som ju, ako chodieva nakupovať, vždy so 
sebou do úzkych preplnených uličiek brávala aj 
svoje tri deti. Vracala sa s taškami plnými zele-
niny, ovocia a pečiva, deti sa jej držali za sukňu 
a plné tašky a ona ich viedla láskavými slovami. 
Keď ma zbadala hrať sa na schodoch, zastavila 
sa, položila tašky a siahla si do vrecka, vytiahla 
vrecúško cukríkov, ktoré rozdelila medzi mňa, 
moje kamarátky a svoje deti. Vyzerala ako žena 
vyrovnaná so svojím osudom a  krásne voňala 
za novou látkou. Vydala sa za ryšavého muža so 
zelenými očami pôvodom z Abruzza, pracoval 
ako obchodný zástupca a z Neapola stále cesto-
val autom do Aquily. Teraz si vybavujem len to, 
že sa veľmi potil, mal červenkastú tvár, akoby 
trpel nejakou kožnou chorobou, a  niekedy sa 
hral s  deťmi na balkóne, vyrábali farebné vla-
jočky z krepového papiera a do bytu sa vrátili, 
až keď na nich veselý ženský hlas zavolal: poď-
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te jesť. Potom sa niečo medzi nimi zmenilo. Po 
príšernom kriku, ktorý ma často v noci budil, 
pri zvuku ktorého som mala pocit, že sa trasie 
celá bytovka, rúcajú sa kamene, akoby ich píli-
lo ženské kvílenie, po výkrikoch a náreku, ktoré 
doliehali do dvora až k palmám s dlhými preh-
nutými konármi, chvejúcimi sa strachom, muž 
odišiel za inou ženou do Pescary a nikto ho už 
nikdy nevidel. Naša suseda odvtedy každú noc 
plakala. Počula som jej prudké vzlykanie, zúfalý 
nárek prechádzal cez steny, narážal do nich ako 
baranidlo a desil ma. Matka sa o tom rozpráva-
la s  ostatnými krajčírkami, strihali, šili a  roz-
právali, rozprávali sa, prešívali a strihali, kým 
som sa hrala pod stolom so špendlíkmi a krie-
dou a opakovala som si sama pre seba, čo som 
počula: slová smútku a varovaní, keď si nevieš 
udržať chlapa, prídeš o všetko, ženské príbehy 
o rozchodoch, o tom, čo sa stane, keď ženu na-
pĺňa láska, ale už nie je milovaná a nič jej nezo-
stane. Tá žena naozaj prišla o všetko, dokonca aj 
o svoje meno (žeby sa volala Emilia?), všetci jej 
hovorili poverella – chuderka. Chuderka plakala, 
chuderka nariekala, chuderka trpela, po odcho-
de toho prepoteného ryšavého chlapa s perfíd-
nymi zelenými očami sa zrútila. V rukách stále 
žmolila vlhkú vreckovku a všetkým vravela, že 
ju manžel opustil, vymazal z pamäti a prestal 
ľúbiť, húžvala vreckovku, až jej bledli hánky, 
preklínala muža, ktorý od nej ušiel ako pažra-
vé zviera na kopci vo Vomere. Taká neskrýva-
ná bolesť ma začala odpudzovať. Mala som síce 
len osem rokov, ale hanbila som sa za ňu, už 
s ňou nechodili jej deti, už tak krásne nevoňala. 
Ťažkým krokom schádzala zo schodov, jej telo 
ochablo. Zmizla plnosť z jej pŕs, bokov, stehien, 
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z  tváre sa jej vytratil radostný výraz a  žiarivý 
úsmev. Bola len kosť a koža, oči sa jej utopili v sl-
zách, ruky sa jej zmenili na vlhké pavučiny. Raz 
matka vyhlásila: chuderka, zošúverila sa ako 
solená ryba. Odvtedy som ju pozorovala každý 
deň, keď neistým krokom vychádzala z domu, 
už bez tašiek, s prázdnymi očami. Chcela som 
objaviť jej novú podstatu sivomodrej ryby, kto-
rej sa na koži trblietajú kryštáliky soli.

Aj pre tieto spomienky som sa k Mariovi sprá-
vala uvážlivo a  slušne. Ale postupne som už 
nedokázala reagovať na jeho prehnané histor-
ky o  detských neurózach a  trápeniach dospie-
vania. Za desať dní, keď začal vynechávať náv-
števy detí, som cítila, ako vo mne rastie prudká 
zášť a  nakoniec aj podozrenie, že mi klame. 
Kým som sa snažila tváriť sa ako obetavá milu-
júca manželka, ktorá je ochotná podporiť ho pri 
prekonaní jeho záhadnej krízy, on sa mi vypo-
čítavo snažil zhnusiť, chcel ma dotlačiť k tomu, 
aby som ho vyhodila so slovami: vypadni, je mi 
z teba nanič, už ťa nemôžem vystáť.

Moje podozrenie sa čoskoro stalo istotou. 
Chcel, aby som prijala nevyhnutnosť nášho od-
lúčenia; chcel, aby som mu sama povedala: máš 
pravdu, je koniec. Ale ani v tejto chvíli som ne-
stratila pokoj. Obozretne som šla ďalej ako vždy 
v  ťažkých životných situáciách. Jediným von-
kajším príznakom môjho rozrušenia bola len 
náchylnosť k  neporiadku a  slabosť v  prstoch, 
v ktorých som s rastúcou úzkosťou nedokázala 
nič poriadne udržať.

Takmer dva týždne som odolávala a nepolo-
žila som mu otázku, ktorá sa mi od začiatku 
tlačila na jazyk. Až keď už som ďalej nevláda-
la znášať jeho lži, rozhodla som sa pritlačiť ho 
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k  múru. Uvarila som jeho obľúbenú omáčku 
s mäsovými guľkami a nakrájané zemiaky som 
zapiekla v rúre s rozmarínom. Ale varenie ma 
vôbec nebavilo, hlavou som bola inde, poreza-
la som sa na otvárači konzerv, z rúk mi vykĺzla 
fľaša vína, rozbila sa a víno sa rozprsklo aj po 
žltých stenách. Vzápätí som prudkým pohybom 
ruky, keď som chcela zobrať handru, zhodila na 
zem cukorničku. Počas dlhého zlomku sekun-
dy mi v ušiach dunel zvuk sypúceho sa cukru 
najskôr na mramorovú dosku linky a potom na 
vínom zaliatu podlahu. Premohla ma taká vy-
čerpanosť, že som všetko nechala rozhádzané 
a šla som si ľahnúť, hoci bolo iba jedenásť hodín 
ráno. Úplne som zabudla aj na deti. Keď som sa 
prebudila a pomaly som si spomínala na svoju 
realitu opustenej manželky, napadlo mi, že už 
to neznesiem. V  mrákotách som vstala, upra-
tala kuchyňu, bežala vyzdvihnúť deti zo školy 
a čakala som, kým za nimi príde.

Prišiel večer v dobrej nálade. Pozdravili sme 
sa a zmizol v Gianniho a Ilariinej izbe, kde zo-
stal, kým deti nezaspali. Snažil sa nenápad-
ne odísť, ale prinútila som ho navečerať sa so 
mnou, ukázala som mu hrniec s omáčkou, mä-
sové guľky, zemiaky a  tmavočervenú omáčku 
som naliala na makaróny, z ktorých sa parilo. 
Chcela som, aby v  tom obyčajnom jedle videl 
všetko, na čo sa už nikdy nebude môcť pozrieť, 
čo už nikdy neokúsi, čoho sa už nikdy nedotkne, 
nepohladí, čo už nikdy nebude počuť, neovonia, 
ak odíde. Nikdy. Ale už som to nevydržala. Ešte 
ani nezačal jesť, keď som sa ho opýtala: „Zaľúbil 
si sa do inej?“

Usmial sa a bez váhania to poprel, dokonca 
prekvapene pokrútil hlavou nad nemiestnosťou 
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otázky. Nepresviedčal ma. Poznala som ho pri-
veľmi dobre a  vedela som, že takto sa správal 
vždy, keď klamal, zrozpačitel pred každou pria-
mou otázkou.

„Takže je to pravda? Máš inú? Kto to je? Po-
znám ju?“ skúsila som to znova.

Potom som prvýkrát od jeho odchodu zvýšila 
hlas, rozkričala som sa, že mám právo vedieť to: 
„Nemôžeš ma tu nechať dúfať, že sa vrátiš, keď 
si sa v skutočnosti už dávno rozhodol.“

Sklopil oči a nervózne mi rukou naznačil, aby 
som nekričala. Bolo na ňom vidieť nervozitu, 
asi nechcel, aby sa zobudili deti. Mne sa však 
tlačili na jazyk všetky výčitky, ktoré som do-
vtedy potláčala; slová dávno prekročili hranicu 
zvažovania, či je vhodné vysloviť ich alebo nie.

„Nebudem potichu,“ sykla som, „chcem, aby 
všetci vedeli, čo si mi urobil.“

Díval sa do taniera, potom sa mi pozrel pria-
mo do očí: „Áno, mám inú,“ povedal nakoniec.

A s  chuťou, neprimeranou tejto chvíli, vid-
ličku obtočil cestovinami a  vložil si ju do úst, 
akoby sa chcel umlčať, aby nepovedal viac, ako 
musí. To podstatné už aj tak povedal, moje útro-
by v tej chvíli zovrela ukrutná bolesť a pripravi-
la ma o všetky ďalšie pocity. Uvedomila som si 
to až vo chvíli, keď som sa pristihla, že nijako 
nereagujem na to, čo sa s ním deje.

Ako zvyčajne začal pomaly prežúvať, keď mu 
niečo zaškrípalo medzi zubami. Okamžite pre-
stal žuť, vidličku hodil na tanier a zastonal. Do 
dlane vypľul cestoviny, omáčku a krv, skutočnú 
červenú krv.

Na jeho ústa som sa pozrela s nezáujmom ako 
na projekciu nejakého diapozitívu. S vypúlený-
mi očami si hneď utrel ruku do servítky, strčil 
si prsty do úst a vytiahol si z nich črepinu skla.



Chvíľu sa na ňu mlčky a  vydesene pozeral, 
potom mi ju ukázal a celý bez seba nenávisťou, 
akej by som neverila, že je schopný, sa rozkri-
čal: „Čo je to? Toto si mi chcela spraviť? Toto?“

Vyskočil, prevrhol  stoličku, postavil ju, bú-
chal ňou o zem, akoby dúfal, že ju vrazí medzi 
dlaždice. Vykričal mi, že som šialená a nikdy ho 
nemôžem pochopiť. Vlastne som ho nikdy ne-
chápala a  naše manželstvo vydržalo tak dlho 
iba vďaka jeho trpezlivosti či možno neschop-
nosti odísť. Ale už mal toho dosť. Kričal, že som 
ho vydesila, že som mu cestoviny posypala čre-
pinami, že som sa musela zblázniť. Prudko za 
sebou buchol dverami, spiace deti ho už neza-
ujímali.
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