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Alshetin dvor hladania a nachddzania
venujem svojim roddkom

a vkladdm do rik dobrého otca.
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Pamédtam sa, ako ma portrét Mathiasa Fabiciho, taj-
ného radcu sedmohradského vojvodu Frantiska Rakociho II.
a mojho najslavnejsSieho predka, vzdy vystrasil, ked som zostal
vo velkej izbe sdm. Len preto som nemal v detstve velkt izbu
rad, hoci bola krdsna. Bez nej by Alzbetin dvor nebol Alz-
betinym dvorom a uz vdbec by nevzbudzoval zavist a tizbu
okolia, najma tych urodzenych pani, ktoré o nej len poculi,
ale nikdy v nej nesedeli. Chyr o nej prsal s dazdom a letel s vet-
rom.

Uz ako malého chlapca sa ma na navstevach v susednych
kuridch nevypytovali na ni¢ inSie, iba na to, ¢o v izbe pribudlo
a aka je.

O dva roky starsia Izabela Rakovska mi od hnevu div oko
nevypichla dlhou ihlou, ktorou sa pod dohladom nemeckej
guvernantky ucila mriezkovat pancuchy, ked som jej o izbe
nechcel rozpravat.

Dnes je uz Izabela matkou bezmadla takého velkého chlapca,
ako som bol vtedy ja, ale od tych ¢ias ju nemam rad. Poskode-
ny ocny nerv mi hocikedy necakane strpci zivot, ale ¢i mi eSte
nieco modze strpcit Zivot?

Ndpadny prepych a kdpka vzacnych starozitnosti, ktoré es-
te nevidela, nedali spavat ani Klementine Nedeckej. Pred ¢a-
som, pred necelym pol rokom sa ma z nic¢oho nic opytala:

,,0zaj je takda krdsna ta vasa izba?”

,,Ci krdsna, neviem, ale niektoré veci v nej su pekné,” pove-
dal som s pocitom teplého S$tastia, Ze ju raz do nej zavediem
a vsetko jej poukazujem.
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,,Rozprdvaj mi o nej. Celd mi ju opis,” poziadala ma a sadla
si do fotelky pod oblok, za ktorym sa Siroko-daleko iskril sneh.
Z rimsy ho iba pred chvilou Klementina vlastnou Satdckou zmiet-
la a nasypala na 1iu maku. A tak som sa pustil do opisovania
fabiciovského salona, ako keby to nebol nas salén, ale daktord
z muzejnych sieni.

Som clovek triezvy, nezdedil som po otcovi umelecké sklo-
ny, fantastické pribehy ma nevzrusuju, ale tad prihoda, ktora sa
vtedy odohrala na rimse Klementininho obloka, sa mi natrva-
lo vryla do pamati — a neviem, ¢o s nou.

Len ¢o som zacal rozprdvat o vyrezavanych limbovych hra-
déch a o palisandrovom obloZeni stien nasho saléna, priletela
na mak sykorka a zacala ho bezstarostne zobkat.

Cosi z jej bezstarostnosti muselo vojst aj do mdjho hlasu,
lebo sa mi rozprdvalo lahko a dobre. MoZno aj farbisto, ved
Klementine oci ziarili ani akvamarinovy privesok na jej hrdle
a Usta sa jej usmievali, staby nesedela v izbe svojej vydatej ses-
try ako chudobnd pribuznd, ale v nasej velkej izbe ako moja
Zena.

Prave som rozpraval o naSich cinovych holbdch rozostava-
nych na ebenovej polici, ktoré si Jalia Thomkovd, moja sta-
ra matka, cenila nad vsetko ostatné, ked spoza jedalenskych
dveri ktosi zastrkotal pribormi.

Obzrel som sa k dverdm a histériu dvandstich holieb som
nedopovedal. Preco? Na rimse zostalo po sykorke iba jedno
pierko, ktoré si ¢ierny kocur velmi usilovne labkou zhadzo-
val z najeZzenych fizov. No a preto, lebo Klementina pove-
dala:

A teraz mi povedz vsetko, ¢o vieS o krasnej Rimanke.”

Vzdychol som si.

Nie preto, Zze som mal rozpravat o svojej pramatke, ale Ze
som mal hovorif o jej tragédii — ktovie, ¢i nie podobnej, aka sa
odohrala na makom posypanej rimse. A keby sa to prisne vza-
lo, ani preto nie. Vzdychol som preto, lebo som mal hovorit
aj o jej muzovi. O Mathiasovi Fabicim, ktorého portrét ma
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desil zamladi a ktorého ¢in ma neprestane desit do najdlh-
Sej staroby.

Prv vsak, ako som stihol ¢o len slovo povedat o svojej pra-
matke Alzbete Castiglione, pierko odletelo a koctr pozrel pria-
mo do izby. Cosi ma prechvelo, a to ¢osi bol strach. Najradsej
by som pred nim utiekol, vysmial sa mu, strach ma vSak opan-
taval a nutil sa divat, ako sa nehybny koctr ¢ernie na bielom,
iskrivom pozadi snehu, ktory pomaly roztapalo slnko toho
februdrového pravého poludnia roku tisicosemstodvadsiateho
druhého.

Rozhovor o izbe sme nedokoncili, a ako mi teraz prichodi na
um, druhy raz uz neprisla na pretras.

Klementinina starSia sestra pani Margita Lilgovd nds pozva-
la obedovat a pocas celej jari sme na rozhovor o nasej velkej
izbe nemali ¢as. Na Velkd noc sme mali zdsnuby a na svato-
dusny pondelok som Klementinu zaviedol prvy raz do velkej
izby ako najmilsieho hosta. Doviezli ju z Riecan jej dvaja Svag-
rovia Ondrej a Gabris Lilgovci, aby sa poobzerala po Alzbeti-
nom dvore, ktory sa mal stat v nedelu po svitej Anne jej
novym domovom.

Odvolali ma pre cosi z izby, len ¢o do nej Klementina a Lil-
govci vstupili. Neviem preto, aky dojem na 1iu izba urobila a ¢i
som ju nesklamal takisto, ako som pred rokmi sklamal Iza-
belu Rakovskd.

Mozno sa jej na to raz opytam, teraz nie, eSte dlho nie, a uz
vonkoncom nie v lete a v Case, ked vSetko kvitne a vonia. Jul
plny vone a farieb mal byt mesiacom nasej svadby. Nebol. Na-
miesto toho sa stal a navzdy ostane mesiacom najvacsej fabi-
ciovskej hrozy.

Dvadsiateho druhého jula toho istého roku Alzbetin dvor
vyhorel do tla.

Co z neho zostalo, nestoji za rec.

O tom, ¢o z neho zostalo, nedozvie sa okrem mna a starého
verného Jakuba nikto na svete.

A aby to tak bolo, musi nasledujicej noci na Alzbetinom
dvore vzblknut e3te jeden ohen.
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Nikdy som ani len nepomyslel na to, Ze by som sa roz-
hliadol po okoli z otcovej veZe, tobd7 sa v nej usidlil. O vezi pri-
stavenej k vychodnému kridlu obytného domu po otcovom
necakanom navrate na Alzbetin dvor nik rdd nehovoril. Najma
nie stara matka Julia Thomkova, a nebyt mojich dvadsiatych
narodenin, ktovie, ¢i by sa bola o vezi rozhovorila.

Veza stédla pri kasStieli s lomenym priecelim, filigranskymi
balkénikmi a so Siestimi prekrasnymi stipmi ozdobenymi ko-
rintskymi hlavicami ako hroziaci vykri¢nik, akési memento,
holé, kamenné, nahdnajuce strach aj holubom, ktoré, ako da-
leko sa viem rozpamatat, nikdy na vezu nezosadli, hoci na pre-
krasnej barokovej Sindlovej streche nasho kastiela hrkutali od
rdna do vecera.

Ni¢ také nestirodé som eSte pokope nevidel: kazdému nor-
malnemu ¢loveku musela pri pohlade na vezu skrsnut v hlave
jedna a ta istd myslienka — Ze Aurel Fabici, syn Julie Thomko-
vej a mdj otec, bol blazon. Aj stard matka to spomenula v deni
mojich dvadsiatych narodenin, ked de facto i de iure sprdva ma-
jetku mala prejst do mojich ruk.

Sedeli sme vo velkom saléne zoci-voci svojim predkom. Sta-
rd matka mala vtedy takmer osemdesiat rokov, ale rozprdvala
jasne, bez prerusovania a velmi mudro. Neviem, c¢o by si bol
pocal nds denglavy a ¢imsi tazivym poznamenany rod bez nej,
mocnej, mudrej a rozsafnej Zeny, v tych povestnych fabiciov-
skych vichriciach, bez ktorych sa nezaobisla ani jedna generé-
cia od cias zaloZenia Alzbetinho dvora roku Pdna 1732. Stard
matka zila medzi jeho mirmi a gazdovala na riom Sestdesiat-
tri rokov, patril teda ovela va¢Smi jej ako mne, a teda pravom
sa aj pominul, ked sa pominula ona.

Stard matku Juliu Thomkovd spomeniem eSte vela raz;
budem sa o nu opierat ako chromy o palicu, lebo bola pa-
matnickou aj takych udalosti, ktoré sa stali ddvno pred mo-
jim narodenim a pred Jakubovym prichodom a o ktorych
som sa od nej podozvedal pri rozlicnych prileZitostiach, ale
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vzdy na tom istom mieste. V nasej velkej izbe s piatimi por-
trétmi.

Tie portréty viseli nad kozubom, kde sltzky rozkladali ohen
vzdy dvadsiateho prvého septembra, na den svatého Matusa,
a zadusali ho vdzskou vodou dvadsiateho piateho aprila, na
den svdatého Marka. Nech by som bol v tom case kdekolvek,
nech by som v tom case robil ¢okolvek, v tie dva dni ma kaz-
dy nasiel doma. Mojou tlohou uz odmala bolo nakélat smolné
ltice na zaloZenie ohna aj doniest na jeho zahasenie vodu z hlbo-
kej zatone, ktoru dal do koryta Vahu vyhibit Mathias Fabici
pre svoju mladd Zenu Alzbetu Castiglione.

O otcovej veZzi sa stard matka Julia Thomkova rozhovorila
po odchode posledného hosta, za ktorym Jakub zavrel taz-
ka kovanud brdnu a potom odviazal psy z retazi. Ohen bl-
kotal v kozube a priadol ako velkd macka. Aj dnes viem, Ze
v kozube vtedy obhdralo bukové poleno a kus borovicovej ko-
ry. Teplo sdlajtce z ohna vonalo Zivicou a medom. Vzdy som
mal dojem, Ze nasa ktria vonia tymito vonami. Borovice a jed-
liny patrili k Alzbetinmu dvoru ako amen k modlitbe. Bezma-
la pred sto rokmi dal pan tajny radca najvacsieho rebela tych
Cias Alzbetin dvor doslova vyklcovat z lesa na l'avom brehu Va-
hu a nase vceliny uz davno uznavali za najvynosnejsie.

Stara matka Julia Thomkova sedela na stolicke a otf¢ala no-
hy k cCervenkastej teplej ziare. Kym zit budem, pred kazdym
kozubom budem v duchu vidat jej malé nohy v ¢iernych pan-
¢uchdch, ako sa slastne natahuju k teplu.

Aj vtedy pomrvila prstami na nohach, ked povedala:

,Mal by si sa ¢im skér rozhodntt, ¢o urobis s vezou.”

Pozrel som na 1iu. Nie na jej nohy, na jej tvar. Chcel som
z nej vycitat dovod, preco mi to povedala, lebo z tvare sa jej
vzdy dalo ¢itat ako z knihy. Mala pekna tvar i teraz, Sirokd
a bielu. Aj oc¢i mala pekné, niekedy cire ako voda, inokedy
modré, ale najcastejSie byvali sivé ako Saty, ktoré najradsej no-
sila. Aj vtedy mala oci sivé a vdzne.

., Preco?” opytal som sa a cakal, Ze na mna pozrie. Nepozre-
la. Podvihla oc¢i nad kozub a pozrela na portrét mojho otca
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Aurela Fabiciho, nazyvaného dvoma prezyvkami podla toho,
kto ho kedy a pred kym spomenul.

Obidvaja sme ich poznali, ale tvérili sme sa, Ze o nich nevie-
me. Mdjho otca prezyvali maliarom a bldznom. K obidvom
prezyvkam dal kedysi sdm podnet a obidve prezyvky si prdvom
zasluzil pre nezvycajny spdsob Zivota. ZI¢é bolo iba to, Ze na pre-
zyvky l'udia nezabudli ani dvadsatsest rokov po jeho smrti a Ze
nas nimi zranovali horSie ako trnkovymi tfmmi.

Otcov autoportrét visel po lavej strane Mathiasa Fabiciho
a akosi tam nepatril. DIho som nevedel, ¢o vo mne vyvolalo
taky dojem ani kde by mal visiet, aby nenartsal harméniu
starej izby. Teraz to uZ viem. Tu mal visiet, v jeho izbe vo vezi
s vvhladom na nedozerné dialky, na ktorej strechu sice holu-
by nikdy nezosadli, ale ktorej steny ho prijali bez jediného slo-
va vycitky.

Neviem, Co zazrela stard matka Jalia Thomkova na obraze,
ked povedala:

,,Co nevidiet sa oZeni$ a ja by som vel'mi chcela, aby tvojej
Zene nepripominala jej obyvatelov.”

,Ja sa neoZenim,” namietol som jednak preto, Ze som na Zen-
bu este nepomyslal, a jednak preto, lebo kdesi hlboko vo mne
sa ozval strach pred ¢imsi podobnym, ¢o prezivali moji rodicia.

Sadol som si na zem k starej matkinej vysokej stolicke na
¢ierno-bielu mramorovu platiiu zasadend do intarzovanej
dlazky pred kozubom.

Na tejto hladkej a vZdy chladnej mramorovej platni som
prezil vac¢sinu volnych chvil’ svojho detstva. Tu som sa hraval
pod starej matkinym dohladom, ked sa v saléne hostia zhova-
rali o krajinskych zdlezitostiach ¢i o rodinnych udalostiach
a dolnozemskym vinom zapfijali pecienky z naSich povestnych
moriek, a tu som jej pri nohdch aj zaspaval, ked okrem nés ne-
bol v saléne nik a vonku zavyjala vichrica. V zime sa totiZ mo-
ja stara matka Julia Thomkovd vecer ¢o vecer dlho posediacky
modlievala pred kozubom; v lete sa nemodlievala, nemala cas, ak
chcela, aby Alzbetin dvor bol i nadalej najvynosnejsim dvorom
na lavom brehu Véhu.



Stard matka sa este vzdy divala na obraz: na pekného po-
¢erného muza v zelenom zamatovom barete a v hnedom habi-
te. Od nédsho starého verného Jakuba viem, Ze mdj otec Aurel
Fabici po svojom ndvrate nosil iba akysi hnedy Zupan prepa-
sany koZenym remienkom a Ze ho v zelenom barete aj pocho-
vali.

Na ¢o asi myslela bezmdla osemdesiatrocna starena zahla-
dena na obraz svojho syna? Na aku otazku ¢akala odpoved zo
synovych namalovanych Gst? A ¢o chcela vy¢itat z jeho prizmu-
renych namal'ovanych oci, ked z nich nevycitala ni¢, ani ked
boli otvorené a 7ivé?

,,OZenis sa,” povedala pokojne, ako keby uz davno vedela aj
to, koho si vezmem za Zenu. , Neber si v§ak Zenu z okolia.
Cim menej bude vediet o vezi, tym lepsie pre 1iu. A este nieco.
Na Alzbetin dvor nesmie prist nijakd Alzbeta. Ani dcéru si
tak nesmie$ pomenovat. Jestvuje totiz ¢osi, comu hovorim
Mathiasov kédex. Pred smrtou mi ho zveril jeho syn a m6j muz
Tomas Fabici a pred svedkami ma urcil za jeho executor testa-
menti. Zajtra ti ho ukdzem,” dodala, no vzapati sa opravila: , Nie,
zajtra ti Mathiasov zavet odovzdam. UZ som sa ho dost na-
strazila.”

Spodny koniec polena v kozube obhorel a borovicova kora
zacala pukat. Vyletovali z nej drobné iskierky a hasli eSte v let-
ku. V izbe sa badatelne zoserilo. Tdéne sa poloZili aj na obrazy:
v tme sa matne leskli iba ich pozldtené rdmy. Na ne som sa di-
val, ked stara matka vstala a ticho presla popri mne k svietni-
ku, kde dohdrala sviecka. Prv nez ju sfikla, povedala, ¢o som
nevedel:

., Nebyt tej klauzuly, nebolo by ani veze.”

Klakol som si na kolend a obrétil som k nej tvar. Zapalovala
novu sviecku a vtldcala ju do strieborného svietnika, do jedné-
ho z tych Styroch znazorniujucich ro¢né obdobia, ktoré si do-
niesla do vena moja matka Zofia Rakovskd. Videl som, Ze sa
svieca rozohrieva v , jesennom” svietniku. Jej teplé, ZIté svetlo
sa zaligotalo v hroznovych bobulkdch a na umelecky vytepa-
nom vinici.
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,,Chcete mi povedat, draha stard matka, Zze moj otec mal rad
inu? Akusi Alzbetu?”

,,To ti chcem povedat. Mal rdd Alzbetu Lilgovi. Krstné me-
no sa vSak nedd menit podla potreby a kedy sa nam zachce.”

Mal som dvadsat rokov, bol som mlady, ¢o takému pocitit
krivdu? Vyskocil som zo zeme tak prudko, aZz som prevratil
stolicku, z ktorej stara matka pred chvilou tak ticho vstala, Ze
som ju ani vstavat nepocul. Zahanbil som sa za svoju nesikov-
nost, zdvihol som stolicku a postavil na miesto k velkému sto-
lu, a potom som sa opytal starej matky:

,A Tabit sa da?”

Namiesto odpovede pokrttila hlavou. Potom chytila jesen-
ny svietnik do ruky a podisla k obrazom.

,Nedd, Filip.”

,,Tak preco sa stala mojou matkou Zofia Rakovska?”

Stard matka Julia Thomkova zauvazovala a potom zodvihla
svietnik vySSie a osvietila z piatich rodinnych portrétov ten,
ktory som najmenej cakal. Portrét Alzbety Castiglione.

Jeden z pustenych psov zabrechal a hned potom zavyl. Mu-
si zavyjat na mesiac a musi zavyjat rovno pod oblokom, po-
myslel som si, jeho brechot rozochvieva nielen sklo na vitrine,
ale aj starej matkinu ruku so svietnikom.

PodiSiel som blizsie k starej matke a bez slova som jej vybral
svietnik z ruky. A vtedy sa pohybom alebo ¢im plamienok
sviecky zohol, div nezhasol, a v nasledujicej chvili sa tak
jasne rozhorel, Ze som mal dojem, akoby portrét Alzbety
Castiglione okrem mna osvetloval aj niekto iny. Nie dlho,
kratko. Pes eSte zavyjal. Ani starej matkina ruka nestihla ovis-
nut pozdlz tela, ked sa obraz znovu ponoril do tone.

,,Zacengaj na Jakuba, nech zaZenie psy do psiarne. Bojim sa,
ked takto zavyjaja,” netrpezlivo zapukala prstami.

Postavil som svietnik doprostred velkého mahagénového
stola, okolo ktorého stalo dvandast vysokych vyrezavanych sto-
liciek. Jednu z nich stard matka Julia Thomkova odtiahla a na
druhd si sadla. Hoci ni¢ nepovedala, vedel som, Ze ju pripravi-
la pre mna a Ze si na nu sadnem, len ¢o Jakub zahvizda na psy
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a odvedie ich na koniec Ceres$niovej aleje do starej psiarne,
o ktorej tieto psy mozno ani nevedia.

Poslusne som zatiahol za Cerveny strapec pri dverach
a podvedome zbystril pozornost. Cengac zacengal; ten, kto ho
kedysi zmajstroval, bol umelec. Od prvej chvile spolahlivo
zvolaval Celad z kuchyne a starého Jakuba z bocnej izby pri
vstupnych dverdch. Podla toho, kol'kokrdt sa potiahlo za cer-
veny strapec. Ak raz, prichadzal Jakub, ak dva razy, niekto z ku-
chyne.

Stdl som pri dverdch a vyckdaval Jakubov prichod. Spolu so
mnou ho vyckdvala aj stard matka. Nic¢. Na chodbe bolo ticho,
neozval sa ani vrzgot dveri, ktory by nasvedcoval, Ze Jakub po-
¢ul cenganie a Ze si ide vypocut rozkaz pani urodzene;j.

Bez slova sme pozreli jeden na druhého a mysleli si to isté.
Ze sa nie¢o muselo stat, ked Jakub neprichadza a v dome vlad-
ne také ticho.

,,Zacengaj eSte raz, mozno nepocul,” povedala stard matka ta-
kym nezvycajne slabym hlasom, Ze by som ju najradsej objal
okolo pliec a povedal, aby sa nebdla, Ze psy vyji na mesiac nie-
len na Dolnych Vritkach, ale vSade tam, kde st psy a svieti me-
siac. Namiesto toho som vSak navrhol:

,Idem sa pozriet za Jakubom a zavriem psy do kuchyne.”

., Nie! Zavrite ich do psiarne!” zvolala tak hlasno, az som odra-
zu zapochyboval, Ze som ju pred chvilou pocul rozpravat ako
vystrasené decko.

Pamatam sa, Ze som jej vtedy ni¢ nepovedal, len som pred od-
chodom z izby hodil do pahreby dve Suplaty borovicovej kory,
aby ohen nevyhasol a v saléne nebola taka tma.

Hoci bol len zaciatok oktdobra, na chodbe bola zima a vial
v nej vlhky chlad s voniou mokrého listia. Vstupné dvere na
kamennt terasu a na dvor musia byt otvorené uz hodni chvi-
I'u, ked chodba takto vychladla, pomyslel som si, a musel ich
otvorit Jakub a vzdialit sa od nich dost daleko, ked nepocul
cengat.

Mal som pravdu. Vysoké dubové dvere obité Zeleznym ko-
vanim boli otvorené dokordn, a nielen tie. Otvorené boli aj
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dvere na Jakubovej izbe, okolo ktorych som musel prejst, ak
som chcel vyjst na terasu s korintskymi stipmi.

., Tu ste, Jakub?” spytal som sa pri dverdch dost hlasno, ale
odpoved som necakal. VySiel som z domu na prazdnu terasu
a zbehol dolu schodmi na pieskom vysypany dvor.

Noc bola jasna a mesiac stdl v splne. Na nebi nebolo ani
obldcika a Cerestiova aleja, pozbavena vsetkych listov, ¢rtala sa
na pozadi jasnej noci, ako keby ju na niu nakreslil ¢inskym tu-
Som.

Obzrel som sa na nas kastiel, a vtedy som ho videl prvy i po-
sledny raz tak, ako som ho predtym ani potom nikdy nevidel.
Ako nadherny stary Sperk, poloZzeny na dlani nejakej rozprav-
kovej bytosti. Jagal sa tam na nej, blyskal vysokymi oblokmi,
belel sa i tmavel podla toho, na ¢o som upieral o¢i. Ci na $est
bielych stipov, ¢i na $est ¢iernych kovovych balkénov a ¢i na
sindlovu, ako striebornymi Supinami pokrytd strechu, okras-
lent rezbarskym cipkovanim, ktoré na severnej strane v zime
v lete pomaly, ale isto obrastal zeleny mach. Z jedného zo sied-
mich kominov sa kudlil biely dym: to horela borovicova kora
a ta mi pripomenula, po ¢o som sem prisiel.

Dva razy som zahvizdal na psy, ktoré som po cely cas svoj-
ho obdivného postavania vobec nepocul zabrechat.

,,Co sa stalo?” poc¢ul som Jakubov hlas, pritlmeny nocou
a vzdialenostou. Hned potom pribehli ku mne psy, vSetky tri.

Kracal som Jakubovi v tstrety. Prichddzal z vychodnej stra-
ny kurie, od veze, odkial pribehli aj psy. Niesol rozsvieteny
lampas, jeho svetlo mu odspodu oZarovalo bradu a Siroké licne
kosti.

. Prisiel som dozriet na psy. Je vSetko v poriadku?”

,,Stara pani nemohla zaspat?” opytal sa ma, ako keby moju
otazku nepocul.

,,ESte si nelahla.”

,Vedel som, Ze ju psy znepokoja. VZdy ju takato noc a psie
zavyjanie znepokojovalo,” povedal a volnou rukou pohladkal
hlavu psa, ktory stal pri nom a upieral na mna mudre oci. Vsi-
mol som si, Ze to bola doga, ktorej sme sa vsetci bali, no vac-
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$mi ma zaujala Jakubova re¢ ako to, Ze doga stoji pri nom ako
jahna pri ovci. ,,Prisli ste dozriet na psy z vlastnej vole, alebo
mi stard pani nieco odkdzala?”

Prizndm sa, Ze ma Jakub Coraz vacsmi prekvapoval, jeho rec¢
ma privadzala do pomykova a v duchu som tuho uvazoval, pre-
¢o dnes moju stard matku Juiliu Thomkovu dva razy nazval sta-
rou panou, ked ju pred kazdym, teda aj predo mnou, volal pani
urodzena.

Asi som ho pridlho nechal ¢akat na odpoved, mozno som sa
ani ja jemu nepozdaval, lebo odrazu zodvihol lampas a posvie-
til mi do tvdre.

,,Co sa stalo, Filip? opytal sa ma druhy raz s tolkou odda-
nostou v hlase, Ze ma az zabolela.

,Méte zavriet psy do psiarne,” povedal som, zmuriac do
svetla.

,,Do psiarne? Tychto?” opytal sa, ako keby pocul ti najne-
slychanejsiu vec v Zivote.

Pokyval som na sdhlas v tej chvili, ked mu lampas vypadol
z ruky a doga zavrcala.

.,V psiarni od cias vasho pana otca nebol ani jeden pes,” po-
kracoval potom pomaly a eSte pomalSie dolozZil: ,, Postavili ju pre
jeho barzoje, a tam ich aj po jeho smrti vasa pani matka po-
strielala.”

Uz som vravel, Ze to bola zvlastna noc. Ze nikdy predtym
a nikdy potom som naSu kuriu nevidel takd rozprdvkovo kréas-
nu. Rozpravkovo krdsny sa mi videl pri jeho reci aj lampas, co
mi pokojne horel pri nohdch na pieskom vysypanej a uhraba-
nej cesticke, ktort noc striebrila mesacnym svitom az do biela
a prepoZiciavala plamienku takd mihotava rubinovua farbu,
akd mala aj brosna na hrudi Alzbety Castiglione a na ciapke
mojej matky.

,,Co mam urobit, Filip?” po¢ul som, Ze sa ma spytuje navlas
tak, ako ked ma stard matka pred chvilou poziadala, aby som
zacengal druhy raz.

,,Vezmite ich k sebe alebo zavrite do veze,” povedal som rych-
lo, aby som sa mu dlhsie nemusel divat do ustrasenej tvare.
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Hned potom som sa vratil do domu a vosiel do velkej izby,
akoby sa nebolo nic stalo, akoby som iba vyplnil rozkaz.

Borovicova kora horela blkom. Ked som vosiel do izby, naj-
prv som do kozuba polozZil tri polena a zavrel prieduchy. Do ra-
na obhoria a na ich pahrebe slizky rdno rozlozia novy ohen.
Potom som vzal svietnik zo stola a zapalil sviecky aj v ostat-
nych matkinych svietnikoch. A zatial ¢o sa rozhorievali svetla
v jarnom, letnom a v zimnom svietniku, citil som na chrbte
starej matkin uprety pohlad a jej tiché vyckdvanie.

Velka izba ozila. Svetlo sviec vyplasilo tmu z kutov: sklo
a striebro vo vitrine sa jagalo ako za bieleho dnia, na starej be-
natskej truhlici sa dali pre¢itat mosadzné inicidlky Alzbety
Castiglione a dali sa spocitat aj starej matkine hlboké vrasky
okolo sivych oci.

Sadol som si k nej na prichystanu stolicku.

, Tak Co je? Zavreli ste ich tam?” spytala sa ma, ako keby jej
na tom bohvieako zdlezalo.

,Nie. Do veze,” povedal som.

Starej matkina prava ruka popamati habla k hrdlu a zachy-
tila sa na ciernej stuzke, ktora jej pod bradou pridrziavala
vdovsky cepcek. Bez tohto cierneho cCipkového cepceka by
Julia Thomkova nebola Juliou Thomkovou, ako ju poznali
vSetci na okoli, ani mojou starou matkou, ani parilou na Alzbeti-
nom dvore. Patril k nej, patril ku mne, ku krii a k v§etkému
fabiciovskému, lebo jej ho zaviazali pred vyse Sestdesiatimi
rokmi na takmer este dievCensku hlavu. Pol roka po svadbe
s Mathiasovym prvorodenym, ale aj poslednym synom Tomé-
Som.

Nikdy mi o svojom krdtkom manZelstve nerozpravala, nikdy
mi o iom nerozpravali ani ujcovia a tetky z Rakova. Bud
o nom nechceli rozpravat, alebo nemali o ¢om rozpravat. Skor
nemali ¢o, ako nechceli, myslel som si ¢asto, najma ked som
sa zahladel na dost nevyraznu tvar Tomdsa Fabiciho a porov-
naval ju s vyraznymi, ba mozno povedat vzneSenymi tvarami
jeho rodicov.

U7 vtedy, nielen dnes, ma znepokojovala myslienka, ¢i ten
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vdovsky ¢epcek moja stard matka Julia Thomkova nosila na
hlave Sestdesiattri rokov zdmerne, a ¢i len preto, Ze nenasla
siceho muZza medzi turcianskymi, liptovskymi a dolnozem-
skymi zemanmi. A ako mi pribida rokov, skalopevne viem, Ze
ho nosila zdmerne a Ze by ho nebola vymenila za ¢epiec vy-
datych Zien ani vtedy, keby mala umriet tiZzbou po nejakom
muzovi.

Co jej v tom branilo a preco nezlozila vdovsky ¢epiec z mladej,
ani nie dvadsatro¢nej hlavy, to som sa v ten vecer nedozvedel,
videl som ju vsak, ako ho skladd z bezmadla osemdesiatro¢nej
hlavy tam pri stole Iahko a s viditeInou netrpezlivostou.

Bez Cepca to bola i nebola moja stard matka. Nevyzerala
sice tak impozantne ako v Cepci, ale ovela milSie. Preto som
ani dlho nerozmyslal, ¢o mam robit, aby jej prsty prestali $u-
verit stuzky ¢epca a chviet sa ako list vo vetre, jednoducho som
ich chytil do dlani a tuho stisol. A takisto jednoducho som po-
vedal:

., Ta psiaren nie je nanic¢. Zajtra ju ddm zburat.”

Sthlasne prikyvla a prsty sa jej prestali chviet. Citil som to,
a este nieco som citil. Ze mi nebude dvakrat dobre v tilohe de-
dica fabiciovského rodu.

Stara matka Juilia Thomkova hlasno vzdychla a potom sa
opytala:

A Co urobis s vezou?”

Pozrel som na 1iu. Vedel som, akt odpoved ¢akd. Ze ju ddm
zburat, ze ddm zburat vsetko, ¢o bolo dobré, ¢o mal rdd a na
¢o preniesol svoju ldsku Aurel Fabici po dvanastich rokoch
marnotratného zZivota. Povedali mi to jej oci, ktoré zacali
tmavnut, i jej prsty, ktoré sa znova zacali chviet.

., Zburas ju?”

,Nie,” povedal som, a aby uZ medzi nami nikdy nedoslo
k podobnému rozhovoru, dodal som este: ,,Bol to pribytok mo-
jich rodicov, i ked ich oznacovali za bldznov. Divajte sa na to aj
vy tak, drahd moja starda matka.”

Pomaly si vytiahla prsty spod mojich dlani, pdr rdz zaky-
vala hlavou, Ze mi rozumie, a potom bez slova pokojne vstala
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a sposobne zatisla stolicku k stolu. Cakal som, Ze mi e$te nie-
¢o povie o tych dvoch na obrazoch, o mojej matke v sobolej
¢iapke a o otcovi v zelenom zamatovom barete, o jedinych
Fabiciovcoch s prikrytymi hlavami, ale nie. Nevysvetlila ani to,
preco osvetlila portrét Alzbety Castiglione a preco ju prechvel
des zo psieho zavyjania. Nic¢. Pohladkala mi len vlasy a pove-
dala staromaterinsky:

,,Chod uz spat, Filip. Je neskoro...”

Potom tou istou rukou siahla po Cepci a vySla z izby.

A ja som si po jej odchode zaumienil, Ze aZ raz umrie, pocho-
vam ju v tych sivych Satdch, ktoré mala na sebe, a bez Cepca.

3

Denl po mojich dvadsiatych narodenindch sme ne-
splnili svoje predsavzatie. Stard matka Julia Thomkovd na Ma-
thiasov kédex zabudla a ja som nedal zbtrat start psiaren. Cely
den presiel ako na vode: nezostala mi nan nijaka podstatnejsia
spomienka. Iba podvecer vtiahol na dvor ko¢ zemianky Violy
Zathureckej zo Zaturcia s pozvanim pre stard matku. Mala sa
na druhy den vybrat s pannou Herminou Ruttkayovou do Za-
turcia na slavnost odlievania prvej sviecky.

Slavnost odlievania prvej sviecky mala a dodnes ma pre
mna akési tajomné Caro. V detstve som sa slavnosti ztucastrioval
so starou matkou takmer na vSetkych spriatelenych kuridch:
teraz uz nie. Muzov totiz Zeny pri odlievani sviec vyhanaju z ku-
chyne, a ti, aby ukézali, Ze st chlapmi i za zavretymi dverami,
piju na zdravie Zien a na zdar sviec, kym nie je uliata posled-
na svieca a vypity posledny duasok.

Asi pred piatimi-$iestimi rokmi som prestal chodit na slav-
nosti; u mojho krstného otca Mikuldsa Senického sa nevedeli
Zeny dohodnt, ¢i som este dieta, a ¢i uZ muz. Pre vSetky pri-
pady aj mna vyhnali a poslali s chlapmi do velkej jeddlne. Na-
nestastie ani chlapi sa nevedeli dohodniit, ¢i som chlap, lebo mi
vino nechutilo, ¢ervenal som sa pri Steklivych Zartoch a ponuk-
nutad cigaru som odmietol vyfajcit.
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Stard matka vSak na slavnostiach nesmela chybat. Bez nej,
bez jej rad a pomoci by turcianske zemianske kurie zle obisli.
Bola akousi panou svetla a jej sviece nemali paru ani v Budi-
ne. Stard matka to vedela, preto rada prijimala pozvanie na
slavnost odlievania sviec, ba ¢o viac, prezieravo a mudro za-
svatila do svojho vyrobného tajomstva aj pannu Herminu
Ruttkayovt, svoje alter ego a chudobnu pribuznd, ktord doze-
rala na nas dom, kuchynu, komory, bielizen, ¢elad a striebro.
Panna Hermina Ruttkayovéd bola predlZenymi ocami, usami
a rukami urodzenej pani Julie Thomkove;j.

Panna Hermina Ruttkayova bola u nds odnepamati. Takmer
v kazdej krii Zila takd panna Hermina Ruttkayovd. Kam inam
by aj 3li tie nadpocetné dcéry a sestry zemianskych familif, kto-
ré sa nevydali a nemali veno? Isli k bohatSim pribuznym varo-
vat deti, dozerat na Celad a varit slivkovy lekvar. Aj Lilgovci sa
ujali Klementiny Nedeckej; a nech ich za to Boh pozehnd. Bez
ich dobrej vdle by som Klementinu nebol nikdy poznal, a bez
Klementiny ¢o by bolo teraz so mnou?

V ta krdsnu jesen, dva dni po mojich narodenindch sa mali
zacat slavnosti odlievania sviec v Zatur¢i. Preto prezierava
a mudra pani zemianka Viola Zathurecka poslala koc¢ na Alz-
betin dvor po stari matku uz den vopred.

Len co kone zdupotali na dvore a Jakub ozndmil ich pri-
chod, stard matka Julia Thomkovd sa zavrela s pannou Her-
minou Ruttkayovou do komory a nevysla z nej, kym vsetko ne-
prichystala a nepripravila na zdarny priebeh odlievania.

Pamatdm sa, Ze sme rdano vsetci vysli na dvor k velkému ko-
¢u. V noci primrzlo: mraz spdlil vSetky georginy vysadené po
obidvoch strandch cesty k bréne.

Stara matka od zimy podupkdavala na kamennej terase, kym
sluhovia vystierali medvediu koZusinu na dno koca. Potom si
don stard matka sadla, a kym jej nohy obkrtcali kozuchom, po-
vedala Jakubovi:

,,Co nevidief bude snezit. Pozrite, Jakub, Mincol uZ fajci.”

Obzrel som sa na Mincol a potom na Jakuba. Mincol mal te-
meno zahalené v riedkej hmle, ktora vietor kmdsal a trhal na
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franforce a rozfukoval na vsetky strany. Ozaj vyzeral, ako ke-
by fajcil. A Jakub vyzeral, akoby sa hneval.

Hneval sa. Prezradil ho hlas, ked sa opytal:

,,Co ma kuchdrka uvarit zajtra na obed?”

Okrem mna pozrela na Jakuba aj stard matka. Pobavene.

, Krapovu kasu s jablkami,” sprisahanecky zmurkla na mna,
akoby cakala, Ze jej neskazim radost z cesty do Zaturcia ani z pre-
kdrania Jakuba.

,A ¢o budem jest ja?” opytal som sa naoko zdesene, lebo
vsetci na majeri vedeli, Ze krdpova kasu nemdam rad.

Stard matka zapriadla ako macka a skryla ismev do malej
ozdobnej Satdcky pripnutej ihlicou na kozusinovy rukavnik.

,,Baranie pliecko alebo kolozvarsku kapustu,” povedala mi-
lo a uprela muidre oci na Jakuba, ¢o na to povie.

Baranie pliecko a kolozvarsku kapustu som sice mal rad, ale
nemala ich rada stard matka, preto neprichddzali na stol casto.
A to bola Jakubova prilezitost, aby ukézal, Ze nesthlasi so starej
matkinym vyletom do Zaturcia, ked ju, urodzenud pani Alzbe-
tinho dvora, nemaju ta viezt nase kone, nas koc¢ a nas kocis.

., Filip bude mat na obed pstruhy s brusnicami a zemiaky pe-
¢ené na slanine. A potom dostane ceresniovy kompét a figy
v sirupe.”

Nebyt Stiplavého mrazika omdliem! Takto som sa len hltipo
prizeral raz starej matke, raz Jakubovi a preZieral sliny po-
drazdené vymenovanymi dobrotami, ktoré na nas stol v jedal-
ni sice prichddzali, ale nikdy nie vtedy, ked za vrchstolom ne-
sedela Julia Thomkova, najvacsi labuznik, akého som v zZivote
poznal, a najlepSia hostitel'ka, aka kedy v Hornom Uhorsku
bola.

,Hanbite sa, Jakub!” zvolala stard matka a Gprimne vzdychla.
, Takto ma tryznit len preto, Ze idem na kusok reci do Zatur-
Cia. Zajtra sa vratim, nebojte sa,” povedala a potom sa rukou
v rukavicke dotkla jeho ¢ierneho sikenného rukava.

Jakubova zla vola odisla ako zazrakom. Vyckal, kym do ko-
¢a nasadla aj panna Hermina Ruttkayovd, a potom zacal koci-
Sovi ustedrovat ponaucenie za ponaucenim:
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,,Chod krokom, aby urodzené panie velmi nehegalo. Mdte
sediska tvrdsie ako kremen. A pod Hérkou nepovol korniom uz-
du, kopec je strmy, neviem, ¢i ho vase kone poznaju. A cez Jor-
dédn prejdi vySnym brodom: je plytsi, i ked dlhsi.”

Kodi$ prikyvoval a poslusne cakal, az mu da starec v dier-
nych sikennych satdch rozkaz, aby vyrazil. Jakub vSak eSte na
odchod kona nepomyslal.

,, A urodzenej pani Viole Zathureckej povedz, Ze jej posielam
semend tych fialovych kosatcov, ¢o sa jej tak velmi pdcili pri
nasej zatoni. A Ze ich treba zasadit do raseliny, skor neZ na-
padne prvy sneh.”

Nevidel som nestastnejsi vyraz na chlapskej tvari, ako mal
mlady zaturciansky kocis, a stavil by som sa, Ze odkaz svojej
urodzenej panej nepretlmocil ani spolovice. To si musela mys-
liet aj stara matka Julia Thomkov4, lebo odrazu kychla a upo-
zornila:

, Uz snezi...”

Naozaj. V povetri zacalo poletovat biele paperie, Jakuba pre-
kvapilo va¢Smi ako mna, no najvacSmi prekvapilo a potesilo
kocisa. Koc¢is cmukol na kone a koc¢ sa pohol.

Kracal som popri koci az po branu s letopo¢tom 1732 a dr-
Zal som starej matkinu ruku v rukavicke. Pod branou som uz
nepremohol zvedavost:

, Vy ste, drahd stara matka, dali sihlas na darovanie ko-
satcov?”

Prikyvla este stale s usmiatou tvarou.

,,Dala.”

Nevychadzal som z Gzasu:

,Napriek svojmu vlastnému zdkazu odtrhnit z nich ¢o len
jeden kvet?”

Znova prikyvla, ale teraz som jej na tvari darmo hladal co
len ndznak Gsmevu.

,Napriek zdkazu.”

,,Ale preco?” spytal som sa jej hlasnejsie od vzrusenia aj pre-
to, lebo koc¢ sa uz vykolisal z dvora a kolesd zaSkripali na ka-
menioch krdlovskej cesty.
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