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    Cameron


    Keď Cameronovi povedali, že Lucinda Hayesová je mŕtva, myslel na jej lopatky, čo rámovali nahú chrbticu ako pár nehybných pľúc.


    Zvolali školské zhromaždenie.


    Učitelia postávali pri zadnej stene telocvične, pozerali na hodinky, naťahovali krky. Cameron sedel vedľa Ronnieho vhornom rohu tribúny. Ohrýzal si nechty asledoval, ako sa ostatní mrvia na svojich miestach. Kožtička okolo nechta na malíčku ľavej ruky, už aj tak dosť popraskaná avysušená, začala krvácať.


    „Nevieš, prečo sme tu?“ spýtal sa Ronnie. Ráno si nikdy nečistil zuby. Okolo kútikov úst mal vyrážky splnýmibielymi hlavičkami. Cameron sa odtiahol.


    Riaditeľ Barnes stál pri rečníckom pulte na stredovej čiare anaprával si sako. Prváci robili bubliny zo žuvačiek, smiali sa vmalých skupinkách, nadhadzovali batohy na chrbtoch,vŕzgali podrážkami farebných tenisiek po dlážke.


    „Počujete ma všetci?“ spýtal sa riaditeľ, držiac sa oboma rukami rečníckeho pultu. Utrel si rukávom pot zčela apevne zažmúril oči.


    „Jeffersonovu strednú postihla tragédia,“ spustil. „Včera vnoci sme boli nútení rozlúčiť sa sjednou znašich najnadanejších študentiek. Sľútosťou vám musím oznámiť, že zomrela vaša spolužiačka Lucinda Hayesová.“


    Mikrofón zvrieskol, zapraskal.


    Práve tú chvíľu si Cameron vnasledujúcich dňoch vybavoval ako moment, keď stratil Lucindu. Bzučanie stropných žiariviek rytmicky dotváralo šepot, ktorý sa ozýval zo všetkých strán. Keby sa tá chvíľa premenila na pieseň, pomyslel si Cameron, bola by veľmi tichá – jedna ztých, čo ťa utopí vo vlastnej hrudi. Úchvatná anežná. Klesala, trieštila sa,Cameron cítil iba váhu jej melódie, bola to zdrvujúca azároveň krehká pieseň.


    „Doriti,“ zašepkal Ronnie. Pieseň rástla arástla arástla, plynulý prúd.


    Cameronovi trvalo ešte šesť sekúnd, kým si všimol, že nikto nemá tvár.


    Naklonil sa cez zábradlie na okraji tribúny avyvracal sa.


    Včera vnoci:


    Mandľové oči zahľadené na trávnik. Ružová dlaň na okne Lucindinej izby. Nad hlavou oblaky, blížili sa rýchlo, na polnočný semiš sa stlala sivá hmla.


    „Zdravotníčka vravela, že si vracal,“ povedala mama, keď poňho prišla neskôr popoludní. Cameron šúchal nohami po koberčeku na dlážke minivanu,zhŕňal rozlámané keksy aomrvinky do malých kopčekov. Mama sa napila kávy zcestovného hrnčeka.


    Keď opadla prvá vlna šoku, všetci sa zhromaždili pred telocvičňou ašpekulovali. Bejzbalisti tvrdili, že bola znásilnená. Lúzerky tvrdili, že sa zabila sama. Ronnie snimi súhlasil. Mohla to byť samovražda, nemyslíš? Večne si čosi písala do denníka. Stavím sa, že nechala list. Dokelu, človeče, ogrcal si mi topánku.


    „Cameron,“ skúsila mama znova, otri ulice ďalej. Použila svoj súcitný hlas. Cameron ho neznášal – vyvieral jej zhrdla vsladkastých pramienkoch. Nerád si predstavoval svoj smútok vnej. Mama si ho nezaslúžila.


    „Viem, je to ťažké. Také veci by sa vtvojom veku nemali stávať – najmä nie dievčatám ako Lucinda.“


    „Prestaň, mama.“


    Cameron sa oprel čelom ozamrznuté okno. Ktovie, či je odtlačok čela to isté ako odtlačok prsta, napadlo mu. Asi sa podľa neho nedá zistiť totožnosť, lebo ľudské čelá nie sú až také rozdielne, ak sa na odtlačok nepozeráte mikroskopom, akto už si na to urobí čas?


    Zaujímalo ho, aké to je, pobozkať niekoho cez sklo. Cameron raz videl film ochlapíkovi, ktorý pobozkal manželku cez sklo vo väzenskejnávštevnej miestnosti, arozmýšľal, či sa ten muž cítil ako pri skutočnom bozku. Pri bozkávaní ide skôr oúmysel ako osamotný akt, vravel si, nezáleží na tom, či sliny skončia na skle alebo sa zmiešajú sinými slinami.


    Keďže myslel na pery, myslel na Lucindu Hayesovú anenávidel sa za to, lebo Lucinda Hayesová bola mŕtva.


    Len čo prišli domov, mama ho posadila na gauč. Zapla televízor. Prídeš na iné myšlienky. Preliala kuraciu polievku srezancami zplechovky do misky, hukot mikrovlnky prehlušil hlas, čo čítal správy.


    „Dnes ráno sa vsevernom Colorade stala tragédia, na ihrisku základnej školy našli telo pätnásťročného dievčaťa. Obeť identifikovali ako Lucindu Hayesovú, študentku prvého ročníka na Jeffersonovej strednej. Zamestnanec školy, ktorý telo objavil, hrozný nález nekomentoval. Vyšetrovanie pokračuje pod vedením poručíka Timothyho Gonzalesa zbroomsvillského policajného oddelenia. Polícia prosí občanov, aby ohlásili akékoľvek podozrivé správanie.“


    Vrohu obrazovky sa usmievala Lucindina fotka zôsmej triedy splochou, rozpixelovanou tvárou. Cameronovi vypadol diaľkový ovládač zruky na konferenčný stolík – kryt sa uvoľnil,tri batérie AAA sa hlučne kotúľali po doske, až dopadli na koberec.


    „Cameron?“ zavolala zkuchyne mama.


    Poznal park pri základnej škole na konci slepej ulice, vpolovici cesty medzi ich aLucindiným domom.


    Odtackal sa po chodbe do svojej izby, aby unikol zmaminho dosahu. Ani si nezasvietil – strhol plachtu zpostele, zo skrýše pod matracom vytiahol skicár, uhly aplastickú gumu.


    Vytrhával zo skicára stranu za stranou arozložil ich do kruhu na dlážke. Chvíľku trvalo, kým oči privykli tme, potom bola všade okolo neho Lucinda Hayesová.


    Na väčšine kresieb vyzerala šťastná. Na väčšine kresieb svietilo slnko, jednu stranu tváre mala svetlejšiu ako druhú. Ľavú, zakaždým ľavú. Na väčšine kresieb sa zoširoka usmievala – nie ako na fotke zročenky, tam ju fotograf zachytil, skôr než sa stala sama sebou.


    Nebolo ťažké nakresliť Lucindinu tvár spamäti. Výrazné, žiarivé lícne kosti. Drobné ryhy okolo úst jej dodávali výraz nesilenej spokojnosti. Mihalnice mala husté avykrútené, aaj keď jej Cameron zmenil tvar očí alebo ich zasadil príliš hlboko pod líniu obočia, každý hneď vedel, že je to Lucinda. Na väčšine kresieb mala otvorené smejúce sa ústa, takže bolo vidieť medzierku medzi dvoma prednými zubami. Cameron miloval tú medzierku. Vyzliekala Lucindu zo šiat.


    Cameron sa uprene zahľadel na svoje kolená. Nevládal sa ďalej pozerať na Lucindu, chýbalo mu to najdôležitejšie. Ako pri behu vyhadzovala nohy, po toľkých rokoch baletu. Ako sa jej vpredu skučeraveli vlasy, keď šla vhorúčave zo školy domov. Ako doma sedávala pri kuchynskom stole, počúvala hudbu zlesklého ružového prehrávača MP3 abubnovala po mramorovej doske nechtami nalakovanými nabielo. Vždy si predstavoval, že počúva oldies, zdalo sa mu, že sa knej hodia. Starý rokenrol Little Bitty Pretty One. Cameronovi chýbal spôsob, ktorým vtriede žmúrila na tabuľu, záhyby vkútikoch očí ako plastové žalúzie, ktoré otvárala, aby pustila dnu slnko.


    Nedokázal sa pozerať na Lucindu, lebo bola mŕtva ajemu zostali iba zbytočnosti – rozmazaná uhľová dúhovka. Príliš tenký, narýchlo nakreslený malíček.


    „Božemôj, Cam,“ zašepkala mama od dverí. „Božemôj.“


    Rukami sa opierala orám dverí, akoby mala čochvíľa odpadnúť, azízala na kruh kresieb. Mala na sebe ružový pásikavý sveter, falošný asmutný, Cameron ju túžil objať, aby už nevyzerala tak staro. Mamineruky zvierajúce rám dverí mu pripomenuli časy, keď bol malý amama baletila vpivnici. Namiesto tyče používala špinavú podokenicu aMozartovu hudbu si púšťala zkazetového magnetofónu. Araz adva atri aštyri. Jeté, jeté, pas de bourrée, šepkala si. Cameron ju pozoroval spoza zábradlia na schodoch do pivnice. Nikdy nenarovnala starý chrbát, nikdy nevystrela staré chodidlá, vyzerala ako vták spolámanými kosťami. Bývalo mu smutno, keď tancovala, taká krehká, plná citov, šťastná aj rozpadnutá na kúsky. Vždy si myslel, že mama je sama sebou, len keď tancuje.


    Cameron chcel povedať, že je mu to všetko ľúto. No nemohol, keď videl, ako mama zhrozene hľadí na jeho zbierku kresieb Lucindy.


    Znova si položil hlavu na kolená anechal ju tam, až kým nemal istotu, že mama odišla.


    Na čo Cameron nemohol myslieť:


    1. Na zbraň kalibru .22 vzamknutej schránke pod maminou posteľou.


    Gándhího zastrelili Berettou M1934 – tri guľky do hrude. Lincoln schytal guľku zpištole kalibru .44. Martina Luthera Kinga zabil výstrel zpoľovníckej pušky kalibru .30-06 aJohna Lennona zavraždili pištoľou kalibru .38. Jediná slávna osobnosť, na ktorú strieľali zo zbranekalibru .22 pri neúspešnom pokuse oatentát, bol Ronald Reagan. Cameronovi odľahlo, lebo keby on alebo mama ztej zbrane vystrelili, šanca, že by niekoho zabili, bola oveľa menšia, než keby mama mala, povedzme, deväťmilimetrovú.


    2. Na doktora MacDougalla.


    Doktor Duncan MacDougall vroku 1907 tvrdil, že ľudská duša váži dvadsaťjeden gramov. Cameron otom čítal pred niekoľkými rokmi, keď zomrela stará mama Mary. Vypočítal si, kde vtedy bol: vkuchyni, umýval tanier so zvyškami zaschnutých makarónov. Vjednej chvíli bolo na zemi fungujúce telo aodrazu nebolo – netreba ho odrátať? Po smrti starej mamy Mary vážila Zem odvadsaťjeden gramov menej aCameron umýval tanier. Nič sa nezdalo ľahšie.


    Cameron sa snažil vypočítať, kde presne bol včera vnoci, keď Lucinda zomrela na ihrisku. Nemal ani potuchy; ako keď sa človek pokúša rozpomenúť, čo mal na raňajky, ahoci hľadá pravdu, vskutočnosti ju len zatláča hlbšie – mohli to byť lievance alebo pizza alebo hoci aj jedlo spiatimi chodmi – myslí na to tak usilovne, že už nič nevie.


    3. Na Kolkol. Tam je teraz Lucinda, stojí pred modrými dverami ačuduje sa, na akom pokojnom mieste sa ocitla.


    4. Na pásiky priesvitných chĺpkov na Lucindiných lýtkach, čo vynechala pri holení.


    Predtým ako poňho popoludní prišla mama, Cameron aRonnie kráčali po chodbe na hodinu histórie. Ronnie mal na sebe to isté už od minulého štvrtka: tmavozelené tepláky,biele tričko so žltými škvrnami pod pazuchami, priveľkú čiernu lyžiarsku bundu srozopnutým zipsom. Trčala mu znej hlava, kartónová škatuľa balansujúca na krku tenkom ako ceruzka číslo 2.


    „Človeče,“ ozval sa Ronnie. „To vyzerá vážne.“


    Na konci chodby sa motali policajti. Zdiaľky vyzerali ako mravce.


    Cameron mal pred mesiacom pätnásť, ale nemohol ísť na vodičský kurz. Nikdy sa nenaučí šoférovať. Nechcel, aby ho niektorý zpolicajtov odtiahol nabok anútil ho pozrieť sa mu do očí. Hej, povedal by, nie si ty syn Leeho Whitleyho?


    Lenže Cameron sa na otca podobal. Obaja boli šľachovití,pri chôdzi hompáľali dlhými rukami. Mali rovnaké svetlohnedé vlasy. (Cameron si ich nechal narásť, lebo ocko mal vlasy ostrihané na ježka.) Špicatý nos, bledá pleť, orieškovohnedé oči. Úzke plecia – Cameron ich skrýval pod vrecovitými mikinami skapucňou. Kolená smerujúce dovnútra vtvare V. Chodidlá obrátené špičkami ksebe.


    Ľudia hovorievali, že Cameron aocko majú rovnaký smiech, ale Cameron na to nerád spomínal.


    Ronnie cestou do triedy nezatvoril ústa, Cameron si ho nevšímal. Ronnie Weinberg bol jeho najlepší ajediný kamarát, ani jeden znich totiž nevedel, čo povedať anajmä kedy. Ronnie bol otravný, Cameron tichý, nikto sa snimi nerozprával.


    Lucindina najlepšia kamarátka Beth DeCasiová už dávno vyhlásila, že Ronnie smrdí aCameron je divný. Ľudia jej zvyčajne verili. Beth raz povedala jeho obľúbenému učiteľovi pánu O., že Cameron je presne ten typ chalana, ktorý pokojne prinesie do školy zbraň. Nielenže ztoho boli problémy – rozhovory spsychológom, mame volali zo školy, učitelia mali mimoriadnu poradu –, ale Camerona štyri mesiace prenasledovala rovnaká nočná mora. Snívalo sa mu, že prišiel do školy so zbraňou avšetkých postrieľal, aj keď nechcel. To však nebolo najhoršie. Vtom sne musel prežiť zvyšok života svedomím, že rodiny obetí stále smútia za svojimi deťmi. Mama mala vtedy veľa stretnutí svýchovným poradcom, zakaždým prišla domov rozčúlená anahnevaná. Nepodložené aneprofesionálne, vravela. Uvarila Cameronovi čaj aubezpečila ho, že by také čosi nikdy neurobilaokrem toho, dodala, je fyzicky nemožné náhodne vystrieľať školu plnú ľudí.


    Cameron na to ešte občas myslel. Niežeby chcel niekoho zastreliť, len mal pocit, akoby mu vžilách koloval jed.


    Teraz šla Beth DeCasiová pred ním, zavesená do Kaylee Walkerovej aAny Sanchezovej. Bola vo fialovom, vLucindinej obľúbenej farbe. Cameron si spomenul na Lucindin denník vo fialovom semišovom obale sbielou gumičkou, aby sa neotváral. Dievčatá plakali, plecia nahrbené, vrukách žmolili papierové vreckovky.


    Lucinda zvyčajne odchádzala zdomu medzi 7.07 a7.18. Jej otec občas nešiel do svojej právnickej firmy avtedy ju brával na raňajky do Zlatého vajca, nestávalo sa to často, ani nie raz za mesiac, aleCameron vždy rátal aj stakou možnosťou. Teraz mu napadlo, keď Lucindine priateľky plakali pred vitrínami svystavenými trofejami, že toto ráno bolo iné, hoci otom nevedel – Lucinda nešla po ulici pred ním ani za ním. Nevyčistila si zuby nad umývadlom vkúpeľni, ne­zjedla croissant, nenakričala na mamu, neobliekla si žltú páperovú bundu.


    Cameron úprimne ľutoval Beth, Kaylee aAnu, aj keď si nemyslel, že niekto má právo byť smutnejší ako ostatní. Zomrelo dievča, krásne dievča, bola to tragédia. Okrem toho, niektoré druhy lásky sú tichšie ako iné.


    „Určite ju zabil nejaký chorý hajzel,“ povedal Ronnie, keď si sadali vtriede. „Možno ju zaškrtil alebo čo. Všetci hovoria ojej bývalom frajerovi, otom futbalistovi Zapovi. Hnusák jeden, asi to má rád drsné.“ Naznačil škrtenie.


    Slečna Evansová pustila film ostoročnej vojne azhasla.


    Cameron sa bál tmy. Nútila ho rozmýšľať ajnerozmýšľať. Raz si predstavil možnosti spojené sabsolútnou tmou aboli to samé horory: mŕtvica vspánku snásledným ochrnutím. Inokedy bol námesačný,šiel do kuchyne aotvoril zásuvku snožmi na steaky. Všelijaké hrozné veci, akými si telo dokáže samo ublížiť. Krúžil okolo svojho úbohého mozgu, až kým sa neunavil anezaspal, alebo vytlačil sieťku proti hmyzu zokna aušiel von. Ani jedno veľmi nepomáhalo.


    „Prepáčte,“ ozval sa vo dverách drsný hlas. Cameronovi pripomenul otca. Cítil zneho tabak, kávu, hrdzavé reťaze. „Smieme sa porozprávať svaším študentom?“


    „Samozrejme,“ odpovedala slečna Evansová.


    „Cameron Whitley!“ Policajtovu postavu rámovalo svetlo žiariviek zchodby. „Pôjdeš snami.“

  


  
    Jade


    Mám teóriu: šok sa predstiera ľahšie ako smútok. Šok je jednoduchšia emócia než smútok – podľa mňa ide ozveličenú verziu prekvapenia.


    „Už poznáme podrobnosti,“ povie zástupca riaditeľa. Zatlieska aprejde kveci. „Obeťou bola študentka prvého ročníka znašej školy Lucinda Hayesová. Prváci sú zhromaždení vtelocvični, kde im pán riaditeľ oznamuje smutnú správu. Smútočná bohoslužba sa koná vpiatok. Školský psychológ je vám kdispozícii vprednej kancelárii. Všetkým odporúčame, aby boli vstrehu.“


    Vypochoduje ztriedy, počuť šuchot jeho nohavíc.


    Držím si koreň nosa. Vyzerám hlúpo, ale nie som sama. Polovica triedy sa tvári smutne – trápne smutne – adruhá polovica sa takmer teší zdramatickej situácie.


    Predstavujem si, ako asi vyzerá šokovaný Zap, ale nemám odvahu obzrieť sa.


    Zap má svojský spôsob sedenia. Opiera sa dozadu, kolená široko od seba, nohy aruky si robia, čo chcú. Nie je to arogancia ani lenivosť. Je to zámer. Pohodlie. Zap sa oprie dozadu ajeho telo obsadí celý priestor, akoby stoličke prikázal, aby sa pod ním poskladala, atá poslúchla.


    Dnes sedí pod oknom vrozbitej lavici pre ľavákov, tri rady za mnou. Má na sebe červené tričko amenčestrové nohavice sdierami na kolenách. Sú mu krátke, za poslednú zimu ho vytiahlo odvanásť centimetrov. Sklá okuliarov má ešte zahmlené ztoho, ako šiel cez Willow Square vtreskúcej februárovej zime.
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