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    Keby ste veľmi chceli, aby som vám povedal, prečo som ho mal rád, cítim, že to môžem vyjadriť iba jedinou odpoveďou: „Lebo to bol on; lebo som to bol ja.“


    Michel de Montaigne: Opriateľstve

  


  
    Silvester


    Mladý muž za chladného splnu kráča po brehoch rieky Blackwater. Poriadne zapil starý rok, až ho rozboleli oči, zdvihol sa mu žalúdok,unavili ho jasné svetlá ahurhaj. „Len na chvíľu zídem kvode,“ povedal apobozkal najbližšie líce. „Vrátim sa pred zvonením.“ Teraz pozerá kvýchodu, kde hučí príliv, vidí pomalé atmavé ústie rieky do mora, biele čajky žiariace na vlnách.


    Je chladno aon by to mal cítiť, ale vypil veľa piva amá na sebe spoľahlivý hrubý kabát. Golier ho škriabe vzadu na krku: cíti sa pripitý apriškrtený, lepí sa mu jazyk. ­Pôjdem sa namočiť, pomyslí si, to ma preberie. Zíde zchodníka azastane sám na brehu, kde hlboko vtmavom bahne všetky potoky čakajú na príliv.


    „Sme navždy vláske spojení,“ zaspieva príjemným kostolným tenorom, potom sa zasmeje aniekto mu smiech opätuje. Rozopne si kabát, roztvorí ho, to však nestačí: chce cítiť na pokožke ostré šľahy vetra. Zíde bližšie kvode avyplazí jazyk doslaného vzduchu. Áno, pôjdem sa namočiť, pomyslí si azhodí kabát do bariny. Napokon, už to spravil, bol vtedy ešte chlapec amal so sebou dobrú spoločnosť: hrdinské polnočné kúpanie, keď starý rok zomiera vnáručí nového. Príliv je nízky– vietor zoslabol– arieka Blackwater vňom nevyvoláva strach: dajte mu pohár avypije ju celú aj so soľou, mušľami austricami.


    Lenže čosi sa vsmere prílivu alebo vprúde vetra zmení: hladina ústia sa pohne, mládenec podíde okrok bližšie azdá sa mu, že voda pulzuje avibruje; potom sa zaligoce,znehybnie, krátko nato sa kŕčovito mykne, ako keby sa pri dotyku odtiahla. Mládenec pristúpi ešte bližšie, stále sa nebojí; čajky postupne odlietajú aposledná zdesene zavreští.


    Zima ho zasiahne ako úder zozadu do šije: preniká mu cez košeľu,do kostí. Povznesená nálada zalkoholu je preč aon bezútešne stojí vtme– hľadá kabát, ale oblaky zakryli mesiac aon je ako slepý. Dýcha pomaly, vzduch ho bodá ako ihličky; močarina pri jeho chodidlách je odrazu mokrá, ako keby niečo vyhnalo vodu vyššie. Onič nejde, pomyslí si azbiera odvahu, ale už je to tu zase: zvláštna nehybná chvíľa, ako keby sa díval na fotografiu, apo nej nasleduje prudký nerovnomerný pohyb, ktorý nemôže byť len odrazom mesiaca na vlnách. Zdá sa mu, že vidí– je si istý, že vidí– pomalý pohyb niečoho obrovského, prikrčeného, pokrytého drsnými prelínajúcimi sa šupinami. Vzápätí je to preč.


    Vtme sa ho zmocní strach. Cíti, že tam niečo je ača­ká– neúprosné, obludné, zrodené vo vode, stále sokom obráteným knemu. Spalo to vhlbinách anapokon sa to vynorilo: predstavuje si, ako to pláva cez vlnu adychtivo oňucháva vzduch. Zmocní sa ho hrôza, až mu vynecháva srdce, vokamihu prišlo obvinenie, odsúdenie ajtrest: aký je hriešnik– akú má vsrdci čierňavu! Cíti sa vydrancovaný, zbavený všetkého dobra: nemá sa čím brániť. Pozrie na čiernu rieku aje to tam znovu– niečo roztína hladinu, potom spomaľuje– áno, je to stále tam, čaká anapokon ho to našlo. Pocíti zvláštny pokoj: napokon, spravodlivosti musí byť učinené zadosť, aon ochotne priznáva vinu. Cíti len výčitky svedomia anečaká ho spása– presne podľa zásluhy.


    Potom sa však zdvihne vietor, posunie oblak ahanblivá luna ukáže svoju tvár. Svetlo je slabé, no prináša úľavu– aon konečne uvidí svoj kabát, ani nie meter odtiaľ, zablatený na obrube; čajky sa vracajú kvode aon sa cíti úplne hlúpo. Hore zchodníka sa ozve smiech: dievča ajej chlapec, slávnostne vyobliekaní. Zamáva azakričí: „Tu som! Tu som!“ Asom tu, pomyslí si: tu vmočiari, ktorý poznám ako vlastnú dlaň, príliv pomaly ustupuje aniet sa čoho báť. Príšera! pomyslí si azasmeje sa na sebe, od odkladu trestu sa mu zakrúti hlava. Ako keby vo vode mohlo byť niečo iné ako haringy amakrely!


    VBlackwateri sa niet čoho báť, niet čo ľutovať: iba zazmätkoval vtme apriveľa si uhol. Voda ho príde pozdraviť aznovu je jeho starou spoločníčkou; aby to dokázal, ­podíde bližšie, zamočí si čižmy, vystrie ruky. „Tu som!“ zvolá ačajky odpovedajú. Len sa rýchlo namočím, pomyslí si, na rozlúčku so starým rokom.So smiechom si vyzlečie košeľu.


    Kyvadlo prejde od jedného roku kdruhému anad pra­hlbinou je tma.
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    Čudné zvesti zEssexu


    JANUÁR


    1


    Jedna hodina vbezútešný deň aguľa na greenwichskej veternej ružici klesla. Na nultom poludníku bol ľad atakisto aj na rahnách širokých riečnych člnov na rušnej Temži. Kapitáni si značili čas apríliv aobracali plachty proti severo­východnému vetru; náklad železa mal namierené do zlievarne vo Whitechapeli, kde zvony odbíjali päťdesiat na nákovu, ako keby sa krátil čas. Čas plynul za múrmi newaget­ského žalára,márnili ho filozofi na Strande; strácali ho tí, ktorí si želali, aby sa minulosť stala prítomnosťou, nenávideli ho tí, ktorí si želali, aby sa súčasnosť stala minulosťou. Na Kostole svätého Klementa hlaholili zvony ana Westminsterskom paláci mlčal zvon zvolávajúci poslancov.


    Čas boli peniaze naKráľovskej burze, kde muži trávili popoludnie rozlúčkou snádejou, že prepchajú ťavu uchom ihly, azatiaľ vkanceláriách vHolborn Bars ozubené koliesko hlavných hodín spôsobilo elektrický výboj, ktorý vyvolal zvonenie ďalších hodín. Všetci úradníci zdvihli hlavy od účtovných kníh, vzdychli aznovu ich sklonili. Na Charring Cross Road čas presadal zvoza na omnibusy adrožky, vnemocničných izbách vBarts aRoyal Borough naťahoval minúty na hodiny. Vo Wesleyho kaplnke spievali Už presýpa sa piesok vhodinách atúžili, aby sa presýpal rýchlejšie;neďaleko odtiaľ, na cintoríne Bunhill Fields, sa topil ľad na hroboch.


    VLincoln´s Inne aMiddle Templi právnici pozerali do kalendárov, ako sa končia premlčacie lehoty; vizbách vCamdene aWoolwichi bol čas krutý kmilencom, ktorým nešlo do hlavy, ako to rýchlo ubehlo, ačas bol láskavý kich obyčajným ranám. Na druhej strane mesta vradových domoch ačinžiakoch, vo vysokej spoločnosti, vspodine aj vstrednej triede, sa čas trávil ipremrhával, šetril iodsúval; astále padal ľadový dážď.


    Stanice metra Euston Square aPaddington hltali cestujúcich, ktorí sa dnu valili sťa surovina, ktorú treba zomlieť, spracovať avyklopiť zforiem. Vovozni na trati Circle Line smerom na západ sa vblikajúcich svetlách ukazovalo, že vTimesoch nepíšu nič veselé, avuličke sa ztašky vysypalo poškodené ovocie. Bolo cítiť vôňu dažďa na pršiplášťoch amedzi cestujúcimi, utopený vo vyhrnutom golieri, doktor Luke Garrett ticho odriekal časti ľudského srdca. „Ľavá komora, pravá komora, horná dutá žila,“ odratúval si na prstoch adúfal, že tieto litánie spomalia nervózny tep jeho vlastného srdca. Muž vedľa neho pobavene zdvihol hlavu, potom pokrčil plecami aodvrátil sa. „Ľavá predsieň, pravá predsieň,“ šepkal si Garrett. Bol zvyknutý na pátravé pohľady cudzincov, ale zbytočne ich nevyvolával. Prezývali ho Škriatok, keďže ostatným mužom málokedy siahal vyššie ako po plecia, amal energickú pružnú chôdzu, ktorá pôsobila, ako keby sa hocikedy bez varovania chystal vyskočiť na podokenicu. Dokonca aj cez kabát bolo vidieť neodbytnú silu jeho končatín ačelo sa mu nad očami vydúvalo, ako keby sa doň ledva zmestil jeho prenikavý intelekt. Nosil dlhú čiernu ofinu ako okraj havranieho krídla, spod nej pozerali tmavé oči. Mal tridsaťdva rokov: chirurg snenásytnou aneposednou mysľou.


    Svetlá zhasli,znovu sa zažali aGarrettov cieľ sa priblížil. Ohodinu sa mal zúčastniť na pohrebe pacienta aešte nikto vsmútočnom obleku necítil toľkú ľahkosť. Michael Seaborne zomrel pred šiestimi dňami na rakovinu hrdla aúmornú chorobu ipozornosť lekára znášal srovnakým nezáujmom. Garrett momentálne nemyslel na nebožtíka, ale na jeho vdovu, ktorá (predstavil si súsmevom) si možno práve češe neposlušné vlasy alebo zistila, že jej na čiernych šatách chýba gombík.
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