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Venujem Stephenovi Crowovi





Keby ste veľmi chceli, aby som vám povedal, 
prečo som ho mal rád, cítim, že to môžem 
vyjadriť iba jedinou odpoveďou: „Lebo to bol on; 
lebo som to bol ja.“

Michel de Montaigne: O priateľstve
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Mladý muž za chladného splnu kráča po brehoch rieky 
Blackwater. Poriadne zapil starý rok, až ho rozboleli oči, 
zdvihol sa mu žalúdok, unavili ho jasné svetlá a hurhaj. 
„Len na chvíľu zídem k vode,“ povedal a pobozkal naj­
bližšie líce. „Vrátim sa pred zvonením.“ Teraz pozerá k vý­
chodu, kde hučí príliv, vidí pomalé a tmavé ústie rieky do 
mora, biele čajky žiariace na vlnách.

Je chladno a on by to mal cítiť, ale vypil veľa piva a má 
na sebe spoľahlivý hrubý kabát. Golier ho škriabe vza­
du na krku: cíti sa pripitý a priškrtený, lepí sa mu jazyk. 
Pôjdem sa namočiť, pomyslí si, to ma preberie. Zíde z chod­
níka a zastane sám na brehu, kde hlboko v tmavom bahne 
všetky potoky čakajú na príliv.

„Sme navždy v láske spojení,“ zaspieva príjemným kos­
tolným tenorom, potom sa zasmeje a niekto mu smiech 
opätuje. Rozopne si kabát, roztvorí ho, to však nestačí: chce 
cítiť na pokožke ostré šľahy vetra. Zíde bližšie k vode a vy­
plazí jazyk do slaného vzduchu. Áno, pôjdem sa namočiť, 
pomyslí si a zhodí kabát do bariny. Napokon, už to spra­
vil, bol vtedy ešte chlapec a mal so sebou dobrú spoloč­
nosť: hrdinské polnočné kúpanie, keď starý rok zomiera 
v náručí nového. Príliv je nízky – vietor zoslabol – a rieka 
Blackwater v ňom nevyvoláva strach: dajte mu pohár a vy­
pije ju celú aj so soľou, mušľami a ustricami.

Lenže čosi sa v smere prílivu alebo v prúde vetra zme­
ní: hladina ústia sa pohne, mládenec podíde o krok bližšie 



12

a zdá sa mu, že voda pulzuje a vibruje; potom sa zaligo­
ce, znehybnie, krátko nato sa kŕčovito mykne, ako keby sa 
pri dotyku odtiahla. Mládenec pristúpi ešte bližšie, stále 
sa nebojí; čajky postupne odlietajú a posledná zdesene za­
vreští.

Zima ho zasiahne ako úder zozadu do šije: preniká mu 
cez košeľu, do kostí. Povznesená nálada z alkoholu je preč 
a on bezútešne stojí v tme – hľadá kabát, ale oblaky za­
kryli mesiac a on je ako slepý. Dýcha pomaly, vzduch ho 
bodá ako ihličky; močarina pri jeho chodidlách je odrazu 
mokrá, ako keby niečo vyhnalo vodu vyššie. O nič nejde, 
pomyslí si a zbiera odvahu, ale už je to tu zase: zvláštna 
nehybná chvíľa, ako keby sa díval na fotografiu, a po nej 
nasleduje prudký nerovnomerný pohyb, ktorý nemôže byť 
len odrazom mesiaca na vlnách. Zdá sa mu, že vidí – je 
si istý, že vidí – pomalý pohyb niečoho obrovského, pri­
krčeného, pokrytého drsnými prelínajúcimi sa šupinami. 
Vzápätí je to preč.

V tme sa ho zmocní strach. Cíti, že tam niečo je a ča­
ká – neúprosné, obludné, zrodené vo vode, stále s okom 
obráteným k nemu. Spalo to v hlbinách a napokon sa to 
vynorilo: predstavuje si, ako to pláva cez vlnu a dychtivo 
oňucháva vzduch. Zmocní sa ho hrôza, až mu vynecháva 
srdce, v okamihu prišlo obvinenie, odsúdenie aj trest: aký 
je hriešnik – akú má v srdci čierňavu! Cíti sa vydrancova­
ný, zbavený všetkého dobra: nemá sa čím brániť. Pozrie 
na čiernu rieku a je to tam znovu – niečo roztína hladi­
nu, potom spomaľuje – áno, je to stále tam, čaká a na­
pokon ho to našlo. Pocíti zvláštny pokoj: napokon, spra­
vodlivosti musí byť učinené zadosť, a on ochotne priznáva 
vinu. Cíti len výčitky svedomia a nečaká ho spása – presne 
podľa zásluhy.
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Potom sa však zdvihne vietor, posunie oblak a hanblivá 
luna ukáže svoju tvár. Svetlo je slabé, no prináša úľavu – 
a on konečne uvidí svoj kabát, ani nie meter odtiaľ, zabla­
tený na obrube; čajky sa vracajú k vode a on sa cíti úplne 
hlúpo. Hore z chodníka sa ozve smiech: dievča a jej chla­
pec, slávnostne vyobliekaní. Zamáva a zakričí: „Tu som! 
Tu som!“ A som tu, pomyslí si: tu v močiari, ktorý poznám 
ako vlastnú dlaň, príliv pomaly ustupuje a niet sa čoho báť. 
Príšera! pomyslí si a zasmeje sa na sebe, od odkladu trestu 
sa mu zakrúti hlava. Ako keby vo vode mohlo byť niečo 
iné ako haringy a makrely!

V Blackwateri sa niet čoho báť, niet čo ľutovať: iba za­
zmätkoval v tme a priveľa si uhol. Voda ho príde pozdra­
viť a znovu je jeho starou spoločníčkou; aby to dokázal, 
podíde bližšie, zamočí si čižmy, vystrie ruky. „Tu som!“ 
zvolá a čajky odpovedajú. Len sa rýchlo namočím, pomys­
lí si, na rozlúčku so starým rokom. So smiechom si vyzlečie 
košeľu.

Kyvadlo prejde od jedného roku k druhému a nad pra­
hlbinou je tma.
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1

Jedna hodina v bezútešný deň a guľa na greenwichskej ve­
ternej ružici klesla. Na nultom poludníku bol ľad a takis­
to aj na rahnách širokých riečnych člnov na rušnej Tem­
ži. Kapitáni si značili čas a príliv a obracali plachty proti 
severovýchodnému vetru; náklad železa mal namierené do 
zlievarne vo Whitechapeli, kde zvony odbíjali päťdesiat 
na nákovu, ako keby sa krátil čas. Čas plynul za múrmi 
newagetského žalára, márnili ho filozofi na Strande; strá­
cali ho tí, ktorí si želali, aby sa minulosť stala prítomnosťou, 
nenávideli ho tí, ktorí si želali, aby sa súčasnosť stala minu­
losťou. Na Kostole svätého Klementa hlaholili zvony a na 
Westminsterskom paláci mlčal zvon zvolávajúci poslancov.

Čas boli peniaze na Kráľovskej burze, kde muži trávili 
popoludnie rozlúčkou s nádejou, že prepchajú ťavu uchom 
ihly, a zatiaľ v kanceláriách v Holborn Bars ozubené ko­
liesko hlavných hodín spôsobilo elektrický výboj, ktorý 
vyvolal zvonenie ďalších hodín. Všetci úradníci zdvihli 
hlavy od účtovných kníh, vzdychli a znovu ich sklonili. 
Na Charring Cross Road čas presadal z voza na omnibusy 
a drožky, v nemocničných izbách v Barts a Royal Borough 
naťahoval minúty na hodiny. Vo Wesleyho kaplnke spie­
vali Už presýpa sa piesok v hodinách a túžili, aby sa presýpal 
rýchlejšie; neďaleko odtiaľ, na cintoríne Bunhill Fields, sa 
topil ľad na hroboch.

V Lincoln s̓ Inne a Middle Templi právnici pozerali 
do kalendárov, ako sa končia premlčacie lehoty; v izbách 
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v Camdene a Woolwichi bol čas krutý k milencom, kto­
rým nešlo do hlavy, ako to rýchlo ubehlo, a čas bol láskavý 
k ich obyčajným ranám. Na druhej strane mesta v rado­
vých domoch a činžiakoch, vo vysokej spoločnosti, v spo­
dine aj v strednej triede, sa čas trávil i premrhával, šetril 
i odsúval; a stále padal ľadový dážď.

Stanice metra Euston Square a Paddington hltali cestu­
júcich, ktorí sa dnu valili sťa surovina, ktorú treba zomlieť, 
spracovať a vyklopiť z foriem. Vo vozni na trati Circle Line 
smerom na západ sa v blikajúcich svetlách ukazovalo, že 
v Timesoch nepíšu nič veselé, a v uličke sa z tašky vysypa­
lo poškodené ovocie. Bolo cítiť vôňu dažďa na pršipláš­
ťoch a medzi cestujúcimi, utopený vo vyhrnutom golieri, 
doktor Luke Garrett ticho odriekal časti ľudského srdca. 
„Ľavá komora, pravá komora, horná dutá žila,“ odratúval si 
na prstoch a dúfal, že tieto litánie spomalia nervózny tep 
jeho vlastného srdca. Muž vedľa neho pobavene zdvihol 
hlavu, potom pokrčil plecami a odvrátil sa. „Ľavá predsieň, 
pravá predsieň,“ šepkal si Garrett. Bol zvyknutý na pátravé 
pohľady cudzincov, ale zbytočne ich nevyvolával. Prezý­
vali ho Škriatok, keďže ostatným mužom málokedy sia­
hal vyššie ako po plecia, a mal energickú pružnú chôdzu, 
ktorá pôsobila, ako keby sa hocikedy bez varovania chystal 
vyskočiť na podokenicu. Dokonca aj cez kabát bolo vidieť 
neodbytnú silu jeho končatín a čelo sa mu nad očami vy­
dúvalo, ako keby sa doň ledva zmestil jeho prenikavý inte­
lekt. Nosil dlhú čiernu ofinu ako okraj havranieho krídla, 
spod nej pozerali tmavé oči. Mal tridsaťdva rokov: chirurg 
s nenásytnou a neposednou mysľou.

Svetlá zhasli, znovu sa zažali a Garrettov cieľ sa priblí­
žil. O hodinu sa mal zúčastniť na pohrebe pacienta a ešte 
nikto v smútočnom obleku necítil toľkú ľahkosť. Michael 
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