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Venujem Stephenovi Crowovi






Keby ste velmi cheeli, aby som vim povedal,
preco som ho mal rdd, citim, Ze to méZem
vyjadrit iba jedinou odpovedou: ,Lebo to bol on;
lebo som to bol ja.

Michel de Montaigne: O priatelstve






SILVESTER






Mlady muz za chladného splnu krdc¢a po brehoch rieky
Blackwater. Poriadne zapil stary rok, az ho rozboleli o¢i,
zdvihol sa mu Zalidok, unavili ho jasné svetld a hurhaj.
»2Len na chvilu zidem k vode,“ povedal a pobozkal naj-
blizsie lice. ,Vrtim sa pred zvonenim.“ Teraz pozerd k vy-
chodu, kde hué¢i priliv, vidi pomalé a tmavé ustie rieky do
mora, biele ¢ajky Ziariace na vlnach.

Je chladno a on by to mal citit, ale vypil vela piva a ma
na sebe spolahlivy hruby kabdt. Golier ho $kriabe vza-
du na krku: citi sa pripity a priskrteny, lepi sa mu jazyk.
Péjdem sa namocit, pomysli si, zo ma preberie. Zide z chod-
nika a zastane sim na brehu, kde hlboko v tmavom bahne
vSetky potoky cakaju na priliv.

»Sme navzdy v liske spojent,” zaspieva prijemnym kos-
tolnym tenorom, potom sa zasmeje a niekto mu smiech
opituje. Rozopne si kabit, roztvori ho, to vSak nestaci: chce
citit na pokozke ostré §lahy vetra. Zide blizsie k vode a vy-
plazi jazyk do slaného vzduchu. Ano, péjdem sa namocit,
pomysli si a zhodi kabédt do bariny. Napokon, uz to spra-
vil, bol vtedy este chlapec a mal so sebou dobri spolo¢-
nost: hrdinské polno¢né kipanie, ked stary rok zomiera
v ndruéi nového. Priliv je nizky — vietor zoslabol — a rieka
Blackwater v niom nevyvolava strach: dajte mu pohér a vy-
pije ju celd aj so solou, muslami a ustricami.

Lenze ¢osi sa v smere prilivu alebo v pride vetra zme-
ni: hladina ustia sa pohne, mlddenec podide o krok blizsie
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a zd4 sa mu, Ze voda pulzuje a vibruje; potom sa zaligo-
ce, znehybnie, kratko nato sa kf¢ovito mykne, ako keby sa
pri dotyku odtiahla. Mlddenec pristupi este blizsie, stdle
sa neboji; ¢ajky postupne odlietaji a poslednd zdesene za-
vresti.

Zima ho zasiahne ako dder zozadu do $ije: prenikd mu
cez koselu, do kosti. Povznesend nilada z alkoholu je pre¢
a on bezutesne stoji v tme — hladd kabit, ale oblaky za-
kryli mesiac a on je ako slepy. Dycha pomaly, vzduch ho
bod4 ako ihli¢ky; mocarina pri jeho chodidlich je odrazu
mokrd, ako keby nie¢o vyhnalo vodu vyssie. O nic nejde,
pomysli si a zbiera odvahu, ale uz je to tu zase: zvldstna
nehybna chvila, ako keby sa dival na fotografiu, a po nej
nasleduje prudky nerovnomerny pohyb, ktory neméze byt
len odrazom mesiaca na vlnich. Zda sa mu, ze vidi — je
si isty, Ze vidi — pomaly pohyb niecoho obrovského, pri-
kréeného, pokrytého drsnymi prelinajicimi sa Supinami.
Vzapiti je to prec.

V tme sa ho zmocni strach. Citi, Ze tam nieco je a ¢a-
ka — nedprosné, obludné, zrodené vo vode, stile s okom
obritenym k nemu. Spalo to v hlbindch a napokon sa to
vynorilo: predstavuje si, ako to pldva cez vlnu a dychtivo
onluchdva vzduch. Zmocni sa ho hréza, az mu vynechéva
srdce, v okamihu prislo obvinenie, odstidenie aj trest: aky
je hriesnik — akd m4 v srdci ¢iernavu! Citi sa vydrancova-
ny, zbaveny vsetkého dobra: nema sa ¢im branit. Pozrie
na Ciernu rieku a je to tam znovu — nieco roztina hladi-
nu, potom spomaluje — 4no, je to stdle tam, ¢akd a na-
pokon ho to naslo. Pociti zvlastny pokoj: napokon, spra-
vodlivosti musi byt uc¢inené zadost, a on ochotne prizniva
vinu. Citi len vy¢itky svedomia a necaka ho spisa — presne

podla zésluhy.
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Potom sa v8ak zdvihne vietor, posunie oblak a hanblivd
luna ukdze svoju tvar. Svetlo je slabé, no prindsa lavu —
a on konecne uvidi svoj kabdt, ani nie meter odtial, zabla-
teny na obrube; ¢ajky sa vracaji k vode a on sa citi dplne
hlipo. Hore z chodnika sa ozve smiech: dievca a jej chla-
pec, slavnostne vyobliekani. Zamava a zakri¢i: , Tu som!
Tu som!“ 4 som tu, pomysli si: tu v mo¢iari, ktory poznim
ako vlastnu dlan, priliv pomaly ustupuje a niet sa ¢oho bat.
Priseral pomysli si a zasmeje sa na sebe, od odkladu trestu
sa mu zakruti hlava. Ako keby vo vode mohlo byt nieco
iné ako haringy a makrely!

V Blackwateri sa niet ¢oho bét, niet ¢o [utovat: iba za-
zmitkoval v tme a privela si uhol. Voda ho pride pozdra-
vit a znovu je jeho starou spolo¢nickou; aby to dokdzal,
podide blizsie, zamod&i si ¢izmy, vystrie ruky. ,Tu som!*
zvold a Cajky odpovedaji. Len sa ryjchlo namocim, pomys-
li si, na rozlicku so starym rokom. So smiechom si vyzlecie
koselu.

Kyvadlo prejde od jedného roku k druhému a nad pra-
hlbinou je tma.
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Jedna hodina v bezitesny deri a gula na greenwichskej ve-
ternej ruzici klesla. Na nultom poludniku bol Iad a takis-
to aj na rahndch Sirokych rie¢nych ¢lnov na rusnej Tem-
zi. Kapitani si znadili ¢as a priliv a obracali plachty proti
severovychodnému vetru; ndklad Zeleza mal namierené do
zlievarne vo Whitechapeli, kde zvony odbijali patdesiat
na ndkovu, ako keby sa kritil cas. Cas plynul za marmi
newagetského zaldra, marnili ho filozofi na Strande; stra-
cali ho ti, ktori si Zelali, aby sa minulost stala pritomnostou,
nendvideli ho ti, ktor si Zelali, aby sa si¢asnost stala minu-
lostou. Na Kostole svitého Klementa hlaholili zvony a na
Westminsterskom paldci ml¢al zvon zvolévajici poslancov.

Cas boli peniaze na Kralovskej burze, kde muzi travili
popoludnie rozlickou s nidejou, Ze prepchaji tavu uchom
ihly, a zatial v kanceldridch v Holborn Bars ozubené ko-
liesko hlavnych hodin spdsobilo elektricky vyboj, ktory
vyvolal zvonenie dalsich hodin. Vsetci dradnici zdvihli
hlavy od uctovnych knih, vzdychli a znovu ich sklonili.
Na Charring Cross Road ¢as presadal z voza na omnibusy
a drozky, v nemocni¢nych izbach v Barts a Royal Borough
natahoval mindty na hodiny. Vo Wesleyho kaplnke spie-
vali Uz presypa sa piesok v hodindch a tzili, aby sa presypal
rychlejsie; nedaleko odtial, na cintorine Bunhill Fields, sa
topil I'ad na hroboch.

V Lincoln’s Inne a Middle Templi prévnici pozerali
do kalenddrov, ako sa koncia preml¢acie lehoty; v izbach
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v Camdene a Woolwichi bol ¢as kruty k milencom, kto-
rym neslo do hlavy, ako to rychlo ubehlo, a ¢as bol liskavy
k ich oby¢ajnym randm. Na druhej strane mesta v rado-
vych domoch a ¢inziakoch, vo vysokej spolo¢nosti, v spo-
dine aj v strednej triede, sa Cas travil i premrhaval, Setril
i odsuval; a stile padal Iadovy dazd.

Stanice metra Euston Square a Paddington hltali cestu-
jucich, ktori sa dnu valili sta surovina, ktoru treba zomliet,
spracovat a vyklopit z foriem. Vo vozni na trati Circle Line
smerom na zdpad sa v blikajucich svetlich ukazovalo, zZe
v Timesoch nepisu ni¢ veselé, a v ulicke sa z tasky vysypa-
lo poskodené ovocie. Bolo citit voru dazda na prsiplas-
toch a medzi cestujicimi, utopeny vo vyhrnutom golieri,
doktor Luke Garrett ticho odriekal ¢asti ludského srdca.
»Lavd komora, pravd komora, hornd dutd Zila," odratGval si
na prstoch a dufal, Ze tieto litinie spomalia nervézny tep
jeho vlastného srdca. Muz vedla neho pobavene zdvihol
hlavu, potom pokr¢il plecami a odvritil sa. ,Lavd predsier,
pravd predsien,“Sepkal si Garrett. Bol zvyknuty na patravé
pohlady cudzincov, ale zbyto¢ne ich nevyvolaval. Prezy-
vali ho Skriatok, kedZe ostatnym muzom malokedy sia-
hal vyssie ako po plecia, a mal energickd pruzna choédzu,
ktord posobila, ako keby sa hocikedy bez varovania chystal
vyskocit na podokenicu. Dokonca aj cez kabat bolo vidiet
neodbytn silu jeho koncatin a ¢elo sa mu nad o¢ami vy-
divalo, ako keby sa don ledva zmestil jeho prenikavy inte-
lekt. Nosil dlht ¢iernu ofinu ako okraj havranieho kridla,
spod nej pozerali tmavé o¢i. Mal tridsatdva rokov: chirurg
s nendsytnou a neposednou myslou.

Svetld zhasli, znovu sa zazali a Garrettov ciel sa pribli-
zil. O hodinu sa mal zacastnit na pohrebe pacienta a este
nikto v smuito¢nom obleku necitil tol'ka lahkost. Michael
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