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  Venujem drahej Saskii –


  neprestaň hrdo nosiť svoje


  pásikavé pančucháče.


  
    
  


  


  Najprv by ste mali vedieť, kto ste,


  až potom sa primerane ozdobte.


  Epiktetos
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  Tie fúzy mi pripomenuli, že už nie som vAnglicku – nehybná sivá húsenica zakrývajúca hornú peru toho muža. Fúzy ľudí zVillage, kovbojské fúzy, malé kefky, ktoré pôsobili oficiálne. Také fúzy doma jednoducho nevidíte. Nevedela som odnich odtrhnúť pohľad.


  „Madam?“


  Jediný človek, ktorý mal unás doma také fúzy, bol náš učiteľ matematiky pán Naylor, ten si dofúzov zbieral omrvinky – nahodine algebry sme ich vždy rátali.


  „Madam?“


  „Ach, prepáčte.“


  Muž vuniforme mi kývol tučným prstom, aby som sa posunula. Ani neodtrhol pohľad odmonitora. Čakala som prikóji, upotená zdlhej cesty, pot mi pomaly schol našatách. Zdvihol ruku akývol štyrmi tučnými prstami. Poniekoľkých sekundách som pochopila, že pýta odo mňa pas.


  „Meno.“


  „Je tam,“ odvetila som.


  „Vaše meno, madam.“


  „Louisa Elizabeth Clarková.“ Dívala som sa ponad pult. „Hoci meno Elizabeth nepoužívam. Až keď ma pokrstili, mama si uvedomila, že ma ľudia budú volať Lou Lizzy. Aak to vyslovíte veľmi rýchlo, znie to ako lunacy, čiže šialenstvo. Hoci ocko podotkol, že je to celkom primerané. Niežeby som bola šialená. Viem, že nechcete mať vkrajine šialencov. Ha!“ Môj hlas sa nervózne odrážal odplexiskla.


  Muž namňa prvý raz pozrel. Široké plecia apohľad, ktorý vás vedel priklincovať. Neusmieval sa. Čakal, kým sa mi stratí zperí úsmev.


  „Prepáčte,“ zamrmlala som. „Ľudia vuniforme ma znervózňujú.“ Pozrela som zaseba doimigračnej haly, rad sa hadil atoľko ráz sa kľukatil, až sa zmenil nanepreniknuteľné nepokojné more. „Cítim sa trochu čudne, keď takto stojím vrade. Čestné slovo, toto je najdlhší rad, vakom som kedy stála. Už som rozmýšľala, že si začnem písať vianočný zoznam.“


  „Položte ruku naskener.“


  „Je vždy taký veľký?“


  „Ten skener?“ Zamračil sa.


  „Rad.“


  Už ma nepočúval. Študoval čosi namonitore. Položila som prsty namalú podložku. Vtedy mi cinkol mobil.


  Mama: Už ste pristáli?


  Voľnou rukou som chcela vyťukať odpoveď, ale muž sa namňa priam osopil. „Madam, vtejto hale nemôžete používať mobil.“


  „To je len moja mama. Chce vedieť, či som už tu.“ Ako som schovávala mobil, potajomky som sa usilovala kliknúť nasmajlíka sozdvihnutým prstom.


  „Dôvod návštevy?“


  Čo je to? okamžite sa spýtala mama. Priesemeskovaní sa cítila ako ryba vovode ateraz písala rýchlejšie, než hovorila. Čiže ako strela.


  Dobre vieš, že namojom mobile sa nezobrazujú piktogramy. Je to SOS? Louisa, povedz mi, že si vporiadku.


  „Dôvod návštevy, madam?“ Fúzy sa podráždene šklbli. Potom pomaly dodal: „Čo robíte vSpojených štátoch?“


  „Mám tu novú prácu.“


  „Ato je?“


  „Budem pracovať prenewyorskú rodinu. PriCentral Parku.“


  Nachvíľu omilimeter zdvihol obočie. Pozrel naadresu namojom formulári, overoval si ju. „Akú prácu?“


  „To je trochu zložité. Ale budem čosi ako platená spoločníčka.“


  „Platená spoločníčka.“


  „Je to takto – kedysi som pracovala uistého muža. Bola som nielen jeho spoločníčka, ale dávala som mu aj lieky, kŕmila som ho, chodila som sním von. Mimochodom, nebolo to také čudné, ako to možno znie – nevedel hýbať rukami. Nebolo to nič zvrátené. Vskutočnosti sa moja práca skončila ako čosi viac, lebo je ťažké nezblížiť sa sľuďmi, oktorých sa staráte, aWill – ten muž – bol úžasný amy sme… No, zaľúbili sme sa doseba.“ Neskoro som si uvedomila, že mi doočí vhŕkli slzy. Rýchlo som si ich utrela. „Teda myslím, že to bude čosi podobné. Okrem toho zaľúbenia. Akŕmenia.“


  Imigračný úradník namňa uprene hľadel. Pokúsila som sa usmiať. „Vskutočnosti normálne neplačem, keď rozprávam osvojich zamestnaniach. Nie som šialená, napriek svojmu menu. Ha! Ale ľúbila som ho. Aon ľúbil mňa. Apotom… No, rozhodol sa, že si vezme život. Takže toto je čosi ako nový začiatok.“ Slzy sa mi teraz vytrvalo liali zočí. Hanbila som sa, ale nedokázala som ich zastaviť. Akoby som nič nedokázala zastaviť. „Prepáčte, to bude tým časovým posunom. Teraz sú tuším dve hodiny ráno normálneho času, však? Okrem toho už oňom veľmi nehovorím. Chápete, mám nového chlapa. Aje skvelý! Záchranár! Aje aj sexi! Akoby som vyhrala frajera vlotérii, čo? Sexi záchranár?“


  Prehrabávala som sa vkabelke, hľadala som vreckovku. Keď som zdvihla pohľad, ten muž mi podával škatuľu. Vzala som si vreckovku. „Ďakujem. Tak teda môj kamoš Nathan – je zNového Zélandu – tu pracuje apomohol mi nájsť ten džob. Vskutočnosti neviem, čo to bude znamenať, viem len to, že sa budem starať odepresívnu manželku nejakého pracháča. Ale rozhodla som sa, že urobím to, čo Will chcel, pretože predtým som to nespravila. Skončila som naletisku, tam som robila.“


  Stuhla som. „Teda… ehm… niežeby natom bolo niečo zlé, že som pracovala naletisku! Práca imigračného úradníka je určite veľmi dôležitá. Naozaj dôležitá. Ale mám plán. Každý týždeň, čo tu budem, urobím niečo nové apoviem áno.“


  „Poviete áno?“


  „Novým veciam. Will vždy hovorieval, že sa zatváram prednovými zážitkami. Takže toto je môj plán.“


  Úradník študoval môj formulár. Pozrela som načíslo napapieri, ktorý som si vytlačila avyplnila trasúcimi sa prstami. Vrhla som pohľad doľava, ľudia vmojom rade boli čoraz nepokojnejší. Vsusednom rade teraz dvaja úradníci spovedali čínsku rodinu. Keď žena čosi namietla, odviedli ich dovedľajšej miestnosti. Zrazu som sa cítila hrozne sama.


  Imigračný úradník pozrel načakajúcich ľudí. Azrazu mi opečiatkoval pas. „Veľa šťastia, Louisa Clarková,“ povedal.


  Vyvalila som naňho oči. „To je všetko?“


  „To je všetko.“


  Usmiala som sa. „Ach, ďakujem! To je odvás naozaj milé. Viete, je to fakt divný pocit, keď ste sám prvý raz nadruhom konci sveta, ateraz mám pocit, že som práve stretla prvého milého človeka…“


  „Mali by ste sa pohnúť ďalej, madam.“


  „Samozrejme. Prepáčte.“


  Vzala som si veci aodhrnula som si ztváre zlepený prameň vlasov.


  „A, madam…“


  „Áno?“ Premýšľala som, čo som urobila zle.


  Nezdvihol pohľad odmonitora. „Dajte si pozor, čomu poviete áno.“


  


  Nathan ma čakal vpríletovej hale, ako mi sľúbil. Prebehla som pohľadom poľuďoch, cítila som sa zvláštne neisto, už som sa bála. že nikto pomňa nepríde, ale stál tam akýval mi mohutnou rukou ponad posúvajúcu sa ľudskú masu. Potom zdvihol druhú ruku, natvári sa mu rozhostil úsmev apretláčal sa kumne, aby ma privítal. Zdvihol ma zozeme asilno objal. „Lou!“


  Pripohľade naňho sa vomne čosi myklo – to čosi súviselo sWillom, sostratou asnepríjemnými pocitmi ztých siedmich hodín, lebo toľko trval ten trochu uhučaný, hrkotavý let – abola som rada, že ma tak silno drží azatú chvíľu sa stihnem spamätať. „Vitaj vNew Yorku, Krpec! Vidím, že vkus sa ti nezmenil.“


  Podržal ma kúsok odseba, uškrnul sa. Prihladila som si tigrované šaty vštýle sedemdesiatych rokov. Myslela som si, že budem vyzerať ako Jackie Kennedyová-Onassisová. Keby si Jackie Kennedyová vyliala dolona polovicu pohárika skávou. „Teším sa, že ťa vidím.“


  Zdvihol moje ťažké kufriská ako pierka. „Tak poď, vezmem ťa domov. Prius je vservise, pán Dží mi požičal svoje fáro. Premávka je hrozná, ale prídeš domov štýlovo.“


  


  Auto pána Gopnika bolo elegantné, čierne, veľké ako mikrobus, dvere sa zatvárali sdiskrétnym cvaknutím, čo svedčilo, že stálo šesťcifernú sumu. Nathan mi uložil batožinu dokufra auta aja som sa spovzdychom uvelebila nasedadle spolujazdca. Pozrela som namobil, odpovedala som naštrnásť maminých esemesiek jednoduchou správou, že sedím vaute azajtra jej zavolám, potom som odpovedala naSamovu esemesku, písal mi, že mu chýbam, odpovedala som mu stručne: Pristála som xxx.


  „Ako sa má tvoj chlap?“ Nathan pozrel namňa.


  „Ďakujem, dobre.“ Preistotu som doplnila zopár xxxx. Teda bozkov.


  „Nemal námietky, že ideš sem?“


  Pokrčila som plecami. „Myslel si, že by som mala ísť.“


  „Všetci sme si to mysleli. Len ti chvíľu trvalo, kým si to pochopila, to je všetko.“


  Odložila som mobil, oprela som sa nasedadle ahľadela som naneznáme názvy nabilbordoch pridiaľnici: Milove pneumatiky, Richieho posilňovňa, videla som sanitky aodťahovacie autá, schátrané domy sodlupujúcou sa omietkou arozpadávajúcimi sa verandami, basketbalové ihriská ašoférov chlipkajúcich zveľkých plastových pohárov. Nathan zapol rádio, počula som, ako nejaký Lorenzo rozpráva obejzbalovom zápase – nachvíľu som mala pocit, akoby som sa ocitla vpozastavenej realite.


  „Takže zajtrajšok budeš mať nato, aby si sa spamätala. Čo chceš robiť? Premýšľal som, že ťa nechám poriadne sa vyspať apotom ťa vezmem nabranč. Počas svojho prvého víkendu vNew Yorku by si mala naplno spoznať miestne reštiky.“


  „To znie skvele.“


  „Vrátia sa zvidieckeho klubu až zajtra večer. Minulý týždeň sme tu mali mierne zvady. Keď sa trochu vyspíš, poinformujem ťa.“


  Vyjavene som naňho pozrela. „Nijaké tajomstvá, jasné? Toto nebude ako…“


  „Nie sú ako Traynorovci. Je to len priemerná disfunkčná multimilionárska rodina.“


  „Je milá?“


  „Je skvelá. Akurát… dá človeku zabrať. Ale je úžasná. Aj on.“


  Viac som odNathana nemohla dostať. Zmĺkol – nikdy nebol veľmi urečnený – aja som len sedela velegantnom Mercedese GLS sklímou abojovala som svlnami spánku, ktoré ma obchádzali. Myslela som naSama – ten teraz tvrdo spal niekoľko tisíc kilometrov odtiaľto vosvojom železničnom vozni. Myslela som aj naTreenu aThoma, usadených vmojom malom londýnskom byte. Avtedy sa ozval Nathan: „Len pozri.“


  Žmúrila som ospalými očami – tam zaBrooklynským mostom sa rozkladal Manhattan, žiaril ako milióny zubatých úlomkov svetla, úžasný, krásny, neuveriteľne zhustený, nádherný. Ten pohľad som dobre poznala ztelevízie afilmov anevedela som si privyknúť namyšlienku, že ho naozaj vidím. Vystrela som sa nasedadle, ohromene som sa dívala, ako sa rútime knajslávnejšej metropole nasvete.


  „Ten pohľad sa nikdy nezunuje, čo? Toto je trochu iné než Stortfold.“


  Až dotej chvíle mi nezaplo, že toto je môj nový domov.


  


  „Ahoj, Ashok. Tak ako?“ Nathan ťahal moje kufre nakolieskach cezmramorovú halu aja som sa obzerala počierno-bielych dlaždiciach amosadznom zábradlí adávala som si pozor, aby som sa nepotkla. Vtom obrovskom priestore sa ozývali moje kroky. Cítila som sa ako privstupe doveľkolepého, mierne ošumelého hotela: vyleštený mosadzný výťah, dlážka vystlaná červeno-zlatými kobercami, recepcia trochu tmavšia, než je príjemné. Vôňa včelieho vosku, vyleštených topánok apeňazí.


  „Mám sa dobre, človeče. Toto je kto?“


  „Toto je Louisa. Bude pracovať prepani Dží.“


  Portier vuniforme vystúpil spoza pultu apotriasol mi ruku. Mal široký úsmev aoči, ktoré akoby všetko videli.


  „Teší ma, že vás spoznávam, Ashok.“


  „Britka! VLondýne mám bratanca. VCroy-downe. Poznáte Croy-down? Ste odniekiaľ zblízka? Je to veľký chlap, ak viete, ako to myslím.“


  „Croydon nepoznám,“ odvetila som. Tvár mu povädla: „Ale budem naňho striehnuť, keď nabudúce pôjdem cezCroydon.“


  „Louisa, vitajte vLavery. Keby ste niečo potrebovali alebo sa chceli naniečo spýtať, stačí povedať. Som tu dvadsaťštyri hodín denne, sedem dní dotýždňa.“ Ukázal naslužobný výťah sosivými dverami nakonci haly.


  „Mám tri deti mladšie ako päť rokov,“ vzdychol Ashok. „Verte mi, len vďaka tomu, že som tu, som si zachoval zdravý rozum. Ale omojej manželke sa to nedá povedať.“ Zaškeril sa. „Vážne, slečna Louisa, čokoľvek budete potrebovať…“


  „Ako drogy, prostitútky, vykričané domy?“ zašepkala som, keď sa zanami zatvorili dvere služobného výťahu.


  „Nie. Lístky dodivadla, stoly vreštikách, najlepšie čistiarne,“ odvetil Nathan. „Si naPiatej avenue. Bože, čo si robila vLondýne?“


  


  Rezidencia Gopnikovcov mala rozlohu šesťstopäťdesiat štvorcových metrov naprvom adruhom poschodí tehlovej gotickej budovy. Vzácny dvojgeneračný dom vtýchto končinách New Yorku svedčil obohatstve celých generácií Gopnikovcov. Nathan mi prezradil, že Lavery je mierne zmenšená imitácia slávnej budovy Dakota, aje to jeden znajstarších komunálnych domov naUpper East Side. Nikto tu nemohol kúpiť alebo predať byt bezsúhlasu správnej rady rezidentov, ktorí sa bránili akýmkoľvek zmenám. Zatiaľ čo vyblýskané bytové domy nadruhej strane parku sú sídlom novozbohatlíkov – ruských oligarchov, popových hviezd, čínskych oceliarskych magnátov apočítačových miliardárov – asú vnich reštaurácie, posilňovne, detské jasle anekonečné množstvo bazénov, obyvatelia Lavery majú radi všetko vstarom štýle.


  Tieto apartmány sa dedia zgenerácie nageneráciu, ich obyvatelia sa naučili tolerovať vodoinštaláciu ztridsiatych rokov, museli siahodlho bojovať odovolenie zmeniť čosi väčšie, než bol elektrický vypínač, aspôsobne odvracali pohľad, keď sa New York okolo nich menil, asi ako človek ignoruje žobráka skartónovou tabuľou.


  Keď sme mierili doubytovacích priestorov služobníctva, letmo som zazrela veľkolepú krásu domu sparketami, svysokými stropmi adamaskovými závesmi až pozem. Priestory služobníctva sa nachádzali naodľahlom konci naprvom poschodí, kam viedla odkuchyne dlhá úzka chodba – tá nevyváženosť bola pozostatok dávnych čias. Novšie alebo zmodernizované budovy nemajú izby preslužobníctvo: gazdiné aopatrovateľky cestujú zQueens alebo zNew Jersey skorým ranným vlakom adomov sa vracajú pozotmení. Ale Gopnikovci vlastnili tieto malé izby, odkedy budovu postavili. Nemohli ich prestavať ani predať, vovlastníckej zmluve boli spojené shlavnou rezidenciou atúžili ich prerobiť nasklad. Ľahko sa dalo vidieť, prečo ich mohli prirodzene považovať zasklad.


  „Tu sme.“ Nathan otvoril dvere, položil batožinu.


  Moja izba mala zhruba štyrikrát štyri metre, stála vnej dvojposteľ, televízor, bielizník askriňa. Vrohu malé kreslo potiahnuté béžovou látkou – prepadnuté sedadlo svedčilo oúnave predošlých obyvateľov. Zokienka bol možno výhľad najuh. Alebo nasever. Alebo navýchod. Ťažko povedať, lebo sa nachádzalo asi dva metre odzadnej tehlovej steny takej vysokej budovy, že oblohu som videla iba vtedy, keď som pritisla tvár nasklo avykrútila krk.


  Kúsok odmojej izby sa nachádzala spoločná kuchynka – budem ju mať spolu sNathanom agazdinou (tá mala izbu nadruhej strane chodby).


  Namojej posteli ležala úhľadná kôpka tmavozelených polokošieľ ačiernych nohavíc, leskli sa ako lacný teflón.


  „Nepovedali ti orovnošate?“ Vzala som doruky polokošeľu.


  „Je to len tričko anohavice. Gopnikovci si myslia, že rovnošata všetko zjednodušuje. Každý vie, kde je jeho miesto.“


  „Ak chce vyzerať ako golfista.“


  Nakukla som domalej kúpeľne obloženej hnedým mramorom, dvere donej viedli zospálne. Bolo vnej vécko, sprcha, malé umývadlo akoby pochádzalo zoštyridsiatych rokov. Naumývadle ležalo zabalené mydlo asprej proti švábom.


  „Vzhľadom namanhattanské pomery je to celkom štedré,“ poznamenal Nathan. „Viem, že to pôsobí mierne ošarpane, ale pani Dží hovorí, že to môžeme vymaľovať. Aak kúpime nejaké lampy askočíme doCrate and Barrel, hneď to bude…“


  „Mne sa to veľmi páči,“ obrátila som sa knemu, hlas sa mi zrazu triasol. „Som vNew Yorku, Nathan. Fakt som tu.“


  Stisol mi plece. „Veru. Fakt si tu.“


  


  Podarilo sa mi zostať hore dosť dlho, aby som sa vybalila, zjedla sNathanom niečo, čo kúpil cestou, bolo to takeaway (on tomu hovoril takeout ako rodený Američan), nasvojej malej telke som pozrela zopár z859 kanálov, naväčšine bežal donekonečna americký futbal, reklamy nalieky natráviace problémy alebo slabé kriminálky, oktorých som jakživ nepočula, apotom som odkväcla. Ráno otrištvrte napäť som sa zrazu zobudila. Niekoľko znepokojivých minút som bola zmätená zozavýjania neznámej sirény vdiaľke, tichého kvílenia cúvajúceho nákladiaka, potom som zažala svetlo, spomenula som si, kde som, azmocnilo sa ma vzrušenie. Celkom som sa prebrala.


  Vybrala som ztašky laptop anapísala som správu Samovi.


  Si tam?


  Čakala som, ale neozval sa. Predtým vravel, že má znova službu ačasový rozdiel ho mätie. Odložila som laptop achvíľu som sa pokúšala znova zaspať (Treena hovorila, že keď som nevyspatá, vyzerám ako smutná kobyla). Neznáme zvuky mesta tvorilo zavýjanie sirény, atak som ošiestej vstala, osprchovala sa ausilovala som sa nevšímať si hrdzu vprskajúcej vode, ktorá vybuchla zosprchovej ružice. Obliekla som sa (dala som si džínsovú šatovú sukňu aznačkovú tyrkysovú blúzku skrátkymi rukávmi asobrázkom Sochy slobody) ašla som zohnať kávu.


  Vykročila som pochodbe apokúšala som si spomenúť, kde je kuchynka, ktorú mi Nathan ukázal minulý večer. Otvorila som dvere – azrazu namňa hľadela nejaká žena. Vstrednom veku, zavalitá, tmavé vlasy úhľadne zvlnené ako filmová hviezda ztridsiatych rokov. Oči mala krásne tmavé, ale kútiky úst vykrivené nadol, akoby bola stále nespokojná.


  „Ehm… dobré ráno!“ Ďalej namňa hľadela.


  „Ja som… ja som Louisa. Tá nová. Asistentka pani Gopnikovej…“


  „Ona nie je pani Gopniková.“ Vyhlásenie zavislo vovzduchu.


  „Vy musíte byť…“ Pátrala som vunavenej pamäti, ale nevybavilo sa mi nijaké meno. Ale, no tak, dohovárala som si. „Mrzí ma to. Dnes ráno mám akúsi deravú pamäť. To ten časový posun.“


  „Volám sa Ilaria.“


  „Ilaria. Samozrejme, to je ono. Prepáčte.“ Podala som jej ruku.


  Neprijala ju.


  „Viem, kto ste.“


  „Ehm… mohli by ste mi ukázať, kde má Nathan mlieko? Rada by som si dala kávu.“


  „Nathan nepije mlieko.“


  „Vážne? Kedysi pil.“


  „Myslíte, že vám klamem?“


  „Nie, to som ne…“


  Prešla doľava aukázala dosť vysoko naskrinku opolovicu menšiu, než boli ostatné skrinky. „To je vaša skrinka.“ Potom otvorila dvere nachladničke, vrátila tam svoj džús. Najej poličke som si všimla plnú dvojlitrovú fľašu mlieka. Vzápätí dvierka zatvorila anezmieriteľne namňa pozrela. „Pán Gopnik sa vráti domov opol siedmej. Mali by ste mať rovnošatu, keď sa sním stretnete.“ Avykročila pochodbe, papuče jej plieskali ochodidlá.


  „Teší ma, že som vás spoznala! Určite sa budeme často stretávať!“ zakričala som zaňou. Chvíľu som hľadela nachladničku, potom som sa rozhodla, že možno nie je privčas, aby som šla kúpiť mlieko. Koniec koncov toto mesto nikdy nespí.


  


  New York možno nespal, ale vLavery vládlo také ticho, až som mala podozrenie, že všetci sú nadrogovaní zopiclonom. Prešla som pochodbe, ticho som zasebou zatvorila dvere, osem ráz som si preverila, či mám kabelku akľúče. Pomyslela som si, že keď je tak skoro avšetci spia, môžem sa trochu poobzerať podome.


  Keď som kráčala aplyšový koberec tlmil moje kroky, spoza jedných dverí zaštekal pes – prenikavo, pobúrene – astarý hlas zakričal čosi nezrozumiteľné. Náhlivo som šla ďalej, nechcela som mať nasvedomí, že pobudím ostatných obyvateľov domu, atak som nešla dolu pohlavnom schodišti, ale zviezla som sa služobným výťahom. Vhale nikto nebol, sama som vyšla naulicu rovno dotakého hurhaja aostrého svetla, až som musela chvíľu postáť, aby som nespadla. Predo mnou sa nachádzala zelená oáza Central Parku – akoby sa ťahala dodiaľky niekoľkých kilometrov. Vbočných uličkách poľavej strane vládol ruch – zdodávky vykladali debničky obrovskí muži vmontérkach, sledoval ich policajt smohutnými ramenami prekríženými nahrudi. Ulicu usilovne zametalo auto. Taxikár sa cezotvorené okienko rozprával snejakým mužom. Vduchu som rátala pamätihodnosti Veľkého jablka. Koče skonskými záprahmi! Žlté taxíky! Neuveriteľne vysoké budovy! Keď som nato všetko hľadela, prešli okolo mňa dve unavené turistky sdetskými buginami, spohárikmi skávou vrukách, zrejme ešte vždy fungovali vinej časovej zóne. Manhattan sa ťahal všetkými smermi, obrovský, slnečný, hmýriaci sa, žiariaci.


  Únava sa nasvitaní rozplynula. Nadýchla som sa avyrazila som, uvedomovala som si, že sa usmievam, ale neubránila som sa tomu. Prešla som osem blokov, nikde som nezbadala potraviny. Odbočila som naMadison Avenue, okolo obrovských luxusných obchodov sosklenými výkladmi asozamknutými dverami, pomedzi ne som občas zazrela reštauráciu svýkladom zatvoreným ako oči alebo nóbl hotel slivrejovaným vrátnikom, ktorý namňa ani nepozrel.


  Prešla som ďalších päť blokov apostupne som si uvedomovala, že toto nie sú končiny, kde človek len tak skočí dopotravín. Predstavovala som si, že nakaždom rohu budú bistrá, kde obsluhujú bezočivé čašníčky amuži majú nahlavách biele čiapky, ale všetko tu bolo obrovské, ligotavé, ani náhodou to nepripomínalo obchody, kde si človek môže dať syrovú omeletu alebo šálku čaju. Väčšina ľudí, okolo ktorých som prechádzala, boli turisti ako ja alebo vyšportovaní miestni velasťákoch asoslúchadlami naušiach, šikovne sa vyhýbajúci bezdomovcom, ktorí nanich gánili, akoby mali tváre potiahnuté olovom. Napokon som natrafila naveľkú kaviareň, kde sa zrejme zhromaždila polovica newyorských ranostajov – skláňali sa vboxoch nadmobilmi alebo kŕmili abnormálne čiperné batoľatá, zreproduktorov nastene znela typická ľúbivá hudba.


  Objednala som si kapučíno amafin, barista ho prekrojil napoly, hoci som oto nežiadala, zohrial ho anatrel maslom, pritom ani nachvíľu neprestal rozoberať skolegom bejzbalový zápas.


  Zaplatila som, sadla som si smafinom zabaleným valobale, odhryzla som si. Bola to lahôdka, akú som jakživ nejedla, ato nehovorím preto, lebo som trpela pásmovou chorobou abola som vyhladnutá.


  Sadla som si koknu aasi polhodinu som hľadela narannú manhattanskú ulicu, ústa som mala striedavo plné mazľavého maslového mafina alebo obarené horúcou silnou kávou apopustila som uzdu vždy prítomnému vnútornému monológu (Pijem newyorskú kávu vnewyorskej kaviarni! Kráčam ponewyorskej ulici! Celkom ako Meg Ryanová! Alebo Diane Keatonová! Som vozajstnom New Yorku!) anachvíľu som pochopila, čo sa mi Will pokúšal vysvetliť preddvoma rokmi – tých pár minút, keď som mala ústa plné neznámeho jedla, oči plné neznámych pozoruhodností, som existovala len vtej chvíli. Bola som prítomná, zmysly som mala naplno zapojené, celou bytosťou som bola otvorená novým zážitkom. Bola som najedinom mieste nasvete, kde som mohla byť.


  Avtom, zdanlivo bezdôvodne, sa dve ženy prisusednom stole pustili dopästného súboja, až cezdva stoly leteli šálky akusy koláčov, baristi knim priskočili, usilovali sa ich odtrhnúť odseba. Oprášila som si zošiat omrvinky, zatvorila som kabelku ausúdila som, že je zrejme načase vrátiť sa dopokoja Lavery.
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  Keď som vošla dnu, Ashok triedil veľké balíky novín naočíslované kopy. Súsmevom sa vystrel. „Dobré ránko, slečna Louisa. Ako sa vám páčilo prvé ráno vNew Yorku?“


  „Úžasne. Ďakujem.“


  „Pohmkávali ste si Let the River Run cestou poulici?“ Prudko som zastala. „Ako ste vedeli?“


  „Každý si to pohmkáva, keď je prvý raz naManhattane. Dofrasa, ešte aj ja si to niekedy pospevujem, apritom nevyzerám ako Melanie Griffithová.“


  „Naokolí nie sú nijaké potraviny? Musela som prejsť stovky kilometrov, aby som si mohla vypiť kávu. Anetuším, kde sa tu dá kúpiť mlieko.“


  „Slečna Louisa, mali ste mi to povedať. Poďte.“ Ukázal zapult, otvoril dvere anaznačil mi, aby som vošla dotmavej kancelárie, ošarpanej azapratanej, čo bolo vprotiklade kmosadzi amramoru vhale. Nastole bol rad bezpečnostných monitorov, medzi nimi starý televízor aveľká účtovná kniha, vedľa nej hrnček, pár paperbackov arad fotografií usmiatych bezzubých detí. Zadverami stála stará chladnička. „Nech sa páči, vezmite si to. Neskôr mi môžete priniesť kartón.“


  „To robia všetci vrátnici?“


  „Nijakí vrátnici to nerobia. Ale Lavery je iné.“


  
    
  


  „Tak kde ľudia nakupujú?“


  Urobil grimasu. „Ľudia vtejto budove nenakupujú, slečna Louisa. Ani nepomyslia nanákupy. Prisámbohu, polovica znich sa domnieva, že jedlo sa dostane uvarené naich stôl nejakým zázrakom.“ Obzrel sa astíšil hlas. „Stavil by som sa, že osemdesiat percent žien vtejto budove zauplynulých päť rokov ani raz nevarilo nijaké jedlo. Vskutočnosti polovica žien vtejto budove nejedla nijaké jedlo, abodka.“ Keď som naňho vyjavene pozrela, pokrčil plecami. „Boháči nežijú ako vy aja, slečna Louisa. Anewyorskí boháči… nežijú ako nikto iný.“


  Vzala som kartón mlieka.


  „Všetko, čo chcete, si dáte priniesť. Zvyknete si nato.“


  Chcela som sa ho spýtať naIlariu apani Gopnikovú, ktorá podľa všetkého nie je pani Gopniková, anarodinu, sktorou sa mám stretnúť. Ale on hľadel nachodbu.


  „No dobré ránko, pani De Wittová!“


  „Čo robia nadlážke tie noviny? Vyzerá to tu ako vnejakej nemožnej trafike.“ Drobná stará pani podráždene cmukla pripohľade nakopy New York Times a Wall Street Journal, ktoré vrátnik vybaľoval. Napriek skorej hodine tá dáma bola vyparádená ako nasvadbu – vmalinovoružovom ľahkom plášti, nahlave červený klobúk, obrovské slnečné okuliare srámom zkorytnačiny jej zakrývali drobnú, vráskavú tvár. Navôdzke mala dýchavičného mopslíka, nepriateľsky namňa vyvaľoval oči (aspoň som si myslela, že pozerá namňa, ťažko povedať, lebo oči mu utekali každé iným smerom). Sklonila som sa, aby som pomohla Ashokovi odpratať noviny zcesty, avtom pes zavrčal, vyskočil namňa, uskočila som dozadu atakmer som spadla na New York Times.


  „Bože dobrý!“ ozval sa trasúci, panovačný hlas. „Ateraz ste vyplašili môjho psa!“


  Nanohe som zacítila škripot mopslíkových zubov. Naskočili mi zimomriavky.


  „Prosím vás, postarajte sa, aby ste tieto – tieto trosky odpratali, kým sa vrátime. Znova aznova pánu Ovitzovi opakujem, že táto budova ide oddesiatich kpiatim. Aha, Ashok, preddverami som nechala vrece sodpadom. Prosím vás, okamžite ho vyneste, inak bude celá chodba smrdieť zvädnutými ľaliami. Bohvie, kto posiela dodaru ľalie! To sú predsa pohrebné kvety. Dean Martin!“


  Ashok priložil ruku kšiltu. „Rozumiem, pani De Wittová.“ Počkal, kým odišla. Potom sa obrátil, pozrel mi nanohu.


  „Ten pes ma chcel uhryznúť!“


  „Veru, to je Dean Martin. Treba sa mu vyhýbať. Je to najzlostnejší obyvateľ vtomto dome, ato už je čo povedať.“ Znova sa sklonil knovinám, vyložil ďalší balík napult aposlal ma preč. „Tým sa vy netrápte, slečna Louisa. Sú ťažké avy máte dosť napleciach stými zhora. Pekný deň želám.“


  Odišiel, ani som sa ho nestihla spýtať, ako to myslel.


  


  Deň rýchlo uplynul, všetko akoby sa mi rozmazalo predočami. Zvyšok predpoludnia som si robila poriadok vosvojej izbičke, upratovala som kúpeľňu, rozmiestnila som fotky Sama, rodičov, Treeny aThoma, aby som sa tam cítila ako doma. Nathan ma vzal dobistra priColumbus Circle, jedla som ztaniera veľkého ako pneumatika avypila som toľko silnej kávy, až mi cestou naspäť vibrovali ruky. Nathan mi ukazoval miesta, ktoré môžu byť premňa užitočné – tento bar je otvorený dlho donoci, vtomto bufete robia fakt dobrý falafel, toto je spoľahlivý bankomat, ktorý mi vydá hotovosť… Vhlave mi vírili nové obrazy, nové informácie. Okolo tretej popoludní som sa zrazu cítila malátna aoťaželi mi nohy, atak ma Nathan odprevadil domov, držiac ma podpazuchu. Bola som rada, že interiér budovy je tichý atmavý aže som sa mohla vyviezť služobným výťahom anemusela som ísť peši poschodoch nahor.


  „Zdriemni si,“ poradil mi, keď som zhodila znôh topánky. „Ale nemala by si spať viac ako hodinu, inak si ešte viac zblbneš biologické hodiny.“


  „Čo si to vravel, kedy sa majú vrátiť Gopnikovci?“ zamrmlala som nezrozumiteľne.


  „Zvyčajne chodia okolo šiestej. Teraz sú tri, takže máš čas. Daj si šlofíka, budeš sa cítiť znova ako človek.“


  Zatvoril dvere aja som sa vďačne zvalila naposteľ. Už som pomaly zaspávala, keď som si uvedomila, že ak budem čakať, nebudem sa môcť porozprávať soSamom, atak som vybrala laptop anachvíľu som sa prebrala zomámenia.
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