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    SPOJENIA
  


  


  Sú to neviditeľné väzby spájajúce nás sinými ľuďmi – soživými či smŕtvymi. Sú to sľuby bezozveny, ktoré sme si šepkali, spojenectvá bezslov, dohody uzavreté najčastejšie medzi nami samými, príkazy prijaté beztoho, aby sme ich počuli, podlžnosti uchovávané vnajtajnejších záhyboch pamäti.


  Sú to zákony zdetstva, driemajúce niekde hlboko vnašich telách, hodnoty, ktorým vďačíme zato, že chodíme vzpriamení, základy umožňujúce nám vzdorovať, nečitateľné zásady, ktoré nás rozhlodávajú auzatvárajú doseba. Naše krídla inaše putá.


  Sú to odrazové mostíky umocňujúce naše schopnosti ihroby, doktorých pochovávame naše sny.


  
    
  


  


  
    HÉLÈNE
  


  


  Nazdávala som sa, že chlapca trýznili. Hneď som si to myslela, možno ani nie odprvých dní školského roka, ale zakrátko pojeho začiatku. Priviedlo ma ktomu čosi vjeho správaní, čosi, čo mu kázalo nebyť naočiach, dôverne to poznám, veľmi dobre poznám tie fígle, ako sa rozptýliť vprostredí, dať sa presvietiť svetlom. Ibaže umňa to tak nefunguje. Iste, keď som bola decko, aj ja som schytávala rany, ale stopy ponich som tajila až dokonca, takže to bolo niečo iné. Vravím teda, že ide ochalana, lebo chlapcov vtom veku treba jednoducho vnímať takých, akí sú. Svlasmi rovnako jemnými, ako majú dievčatá, shláskom ako rozprávkový Palček asneistotou vgestách, treba si pozorne všímať, ako vyvaľujú okále odúdivu alebo sa srukami skríženými zachrbtom nechávajú karhať apery sa im pritom tak chvejú, že by im človek najradšej zaraz dal rozhrešenie aj bezspovede. Napriek tomu sa tie skutočné mrzutosti začínajú bezpochyby práve vtomto veku.


  Pár týždňov pozačiatku školského roka som požiadala riaditeľa školy orozhovor natému Théo Lubin. Musela som mu to vysvetliť niekoľkokrát. Nie, žiadne stopy ponásilnom zaobchádzaní ani dôverné informácie, len čosi neurčité vsprávaní žiaka, len akási uzavretosť, akýsi zvláštny spôsob odvádzania pozornosti odseba. Riaditeľ Nemours sa dal dosmiechu: odvádzanie pozornosti, vari to nerobí polovica triedy? Iste, vedela som, očom hovorí. Obežnej žiackej finte schúliť sa nastoličke, aby sa ich učiteľ navoľačo nespýtal, vnoriť sa doškolskej tašky alebo sa zrazu shlbokým záujmom pustiť doskúmania svojho stolíka, akoby odtoho záviselo prežitie celého okresu. Takých odhalím aj beztoho, aby som zdvihla oči. Lenže to nebol Théov prípad. Spýtala som sa, čo vieme ožiakovi ajeho rodine. Vškolských záznamoch sa predsa musí niečo otom nachádzať, aspoň nejaká poznámka či len nepatrný varovný signál. Riaditeľ sa pozorne začítal dozáznamov vtriednych výkazoch, vktorých niekoľkým profesorom vminulom roku naozaj neušli isté náznaky Théovej zamĺknutosti, no nič viac tam nenašiel. Niektoré mi nahlas prečítal: „žiak je priveľmi zahľadený dosvojho vnútra“, „mal by sa viac zúčastňovať napráci triedy“, „dobré učebné výsledky, ale žiak je priveľmi tichý“ apodobne. Rodičia sa rozviedli, chlapec je vstriedavej starostlivosti, samé otrepané všeobecnosti. Riaditeľ sa ma opýtal, či sa Théo kamaráti sostatnými chlapcami ztriedy, načo sa nedalo odpovedať záporne. Veď tí dvaja sú večne pokope, tí sa veru našli, rovnaké anjelské tváričky, rovnaká farba pleti, rovnaké plavé sfarbenie vlasov, človek by povedal, že sú dvojčatá. Keď sú nadvore, pozerám nanich cezokno. Sú ako jedno telo plachej medúzy, ktoré sa vokamihu scvrkne, keď sa voľačo priblíži, alen čo ohrozenie pominie, hneď sa zas roztiahne. Théa vídam usmiateho iba vovzácnych chvíľach, vtedy, keď je sMathisom Guillaumom anijaký dospelák nevkročil doich ochranných kruhov.


  Jediné, čo upútalo riaditeľovu pozornosť, bol kontakt, ktorý koncom minulého školského roka nadviazal sozdravotníčkou. Vškolskom výkaze sa otom nenachádzal záznam, ale práve Frédéric mi vnukol myšlienku navštíviť eventuálne zdravotníčku. Koncom mája sa Théo vypýtal zvyučovania. Tvrdil, že ho bolí hlava. Zdravotníčka spomína nutkavú potrebu úniku aakési ďalšie nejasné náznaky. Všimla si, že mal červené oči. Théo jej tvrdil, že mu dlho trvá, kým zaspí, aže niekedy sa mu nepodarí usnúť aj celú noc. Naspodok záznamu dopísala červeným poznámku „žiak sa cíti slabý“ atrikrát ju podčiarkla. Nato zrejme zatvorila spis aodložila ho doskrine. Nemohla som sa jej nato spýtať, pretože zoškoly už odišla.


  Beztohto dokumentu by som nikdy nebola prišla nato, že Théa si zavolala aj nová zdravotníčka.


  Hovorila som otom sFrédéricom, ktorý mi pripadal ustarostený. Poradil mi, aby som si celú záležitosť priveľmi nepripúšťala ksrdcu. Vraj sa mu už dlhšie zdám unavená, vydratá, taký výraz použil. To vomne hneď vyvolalo predstavu zatváracieho noža spoistkou nagombík, hockomu prístupného, ktorým sa dá opakovane, jednoduchým mechanickým pohybom sklopiť čepeľ dobezpečnej polohy. Otec taký schovával vkuchynskom stole, akeď sa chcel zbaviť nervozity, pohrával sa sním.


  
    
  


  


  
    THÉO
  


  


  Je to žeravá vlna, ktorú nevie opísať, ktorá páli iobjíma, bolesť iúľava vtom istom okamihu, sú to momenty, ktoré sa dajú zrátať naprstoch jednej ruky, nevie, ako to nazvať, ale isto to bude chemické či biologické, bude to mať názov, čo vystihuje silu aprudkosť amá niečo spoločné sospaľovaním, svýbušnosťou, sovzplanutím. Théo má dvanásť apol roka, akeby mal slobodne odpovedať naotázky, ktoré mu zvyčajne kladú dospeláci („aké by si chcel mať povolanie?“, „aké máš záľuby?“, „čo by si najradšej vživote robil?“), keby nemal strach ztoho, že sa mu zrazu zrútia aj posledné oporné body, čo ešte má okolo seba, bezváhania by odpovedal: Najradšej preciťujem vosvojom tele alkohol. Najskôr vústach, vochvíli, keď hrdlo prijíma tekutinu, potom tých niekoľko desiatok sekúnd stekania anakoniec tú horúčosť, keď alkohol vtečie dobrucha akeď celú jeho dráhu môže sprevádzať prstom. Má rád tú vlažnú vlnu, ktorá ho láska vkrku ašíri sa dokončatín ako anestetikum.


  Pije rovno zfľaše, pričom sa párkrát rozkucká. Oproti nemu sedí Mathis, sleduje ho asmeje sa. Théovi preletí hlavou drak zobrázkovej knižky, zktorej mu čítala mama, keď bol ešte malý. Obrovské telisko, očné gule vytreštené napaloš, rozďavená tlama, zktorej vytŕčajú zubiská ostrejšie než tesáky zúrivých psov. Najradšej by bol ozrutnou beštiou sblanitými prstami amal schopnosť všetko naokolo zničiť plameňom. Zhlboka sa nadýchne aešte raz priloží fľašu kperám. Zatiaľ čo sa oddáva opojnému účinku alkoholu, skúša si predstavovať jeho cestu. Vmysli si vybaví niektorý zpracovných obrázkov, čo rozdáva žiakom pani učiteľka Destréová, naktorých majú pomenovať jednotlivé časti tráviaceho ústrojenstva: Ukáž cestu jablka aoznač ľudské orgány podieľajúce sa natrávení. Pritejto predstave sa usmeje azabáva sa prevracaním zmyslu úlohy: Ukáž cestu vodky; vyznač jej dráhu; vyrátaj, koľko času potrebujú prvé tri dúšky, kým sa dostanú dotvojej krvi. Sám nasebe sa smeje aaj Mathis sa rozrehoce, keď vidí, ako sa Théo pritom tvári.


  Poniekoľkých minútach mu vmozgu čosi rupne. Sú to dvere, čo sa otvárajú kopancom, mocné volanie voľného povetria aprachu mu odrazu priveje obraz saloona nadivokom západe, naktorom sa srachotom rozletia krídla dvier. Vtom istom okamihu je kovbojom vsantiagoch, vykračujúcim si tmou kbaru vtupom štrnganí ostrôh drancujúcich zem. Keď sa oprie obarový pult aobjedná si whisky, zdá sa mu, že všetko je vťahu, aj strach, aj spomienky. Pazúry nočnej sovy, ktoré mu neprestajne gniavili hruď, konečne povolili zovretie. Zatvorí oči, áno, všade čistý vzduch avšetko sa môže začať.


  Mathis mu zrúk zoberie fľašu apriloží si ju kperám. Teraz je narade on. Vodka vyšplechne zfľaše adole bradou mu steká číry pramienok. Théo protestuje: ak vypľuje, tak sa to neráta. Nato Mathis nasilu prehltne, oči mu div nevyskočia zjamiek, rozkašle sa, priloží si ruku naústa. Théo sa ho spýta, či nebude vracať, no popár sekundách sa Mathis nezdrží smiechu, ba rozrehoce sa ešte viac ako Théo. Théo mu rýchlo zapchá ústa rukou, aby ho umlčal. Mathis sa prestane smiať.


  Zadržia dych abezpohnutia sa započúvajú dozvukov vokolí. Zďaleka knim dolieha hlas učiteľa, no nepodarí sa im zistiť ktorého. Je to splývavý monológ, vktorom sa nedá rozpoznať ani jedno slovo.


  


  Sú vosvojej skrýši, vosvojom útulku. Je to ich územie. Tento prázdny priestor, vari štvorcový meter, objavili podschodmi dojedálne. Ktosi zatarasil voľný priestor podschodmi veľkou skriňou, no zaskriňou zostalo miesto, kam sa pritroche šikovnosti dá prepchať akde sa zmestia takmer postojačky. Všetko sa dá zvládnuť raz-dva. Treba sa schovať vzáchodoch, kým sa všetky triedy neodpracú doučební. Potom ešte minútku vyčkať, kým odíde školník, ktorý každú chvíľu kontroluje, či sa nejakí žiaci neponevierajú pochodbách.


  Zakaždým, keď sa prepchajú zaskriňu, strpkosťou zistia, že už im ostávajú len centimetre. Oniekoľko mesiacov sa už neprepchajú cezotvor.


  Mathis podá Théovi fľašu.


  Poposlednom dúšku si Théo prejde jazykom poperách, lebo má rád kovovo-slanú chuť, čo mu dlho, nezriedka aj niekoľko hodín, zostáva vústach.


  Podľa vzdialenosti medzi ukazovákom apalcom vedia, koľko toho vypili. Meranie viackrát zopakujú, keď sa ukáže, že ani jeden znich neudržal mierku bezpohnutia, rozchichocú sa.


  Vypili oveľa viac ako naposledy. Anabudúce vypijú ešte viac.


  Je to ich dohoda, ich tajomstvo.


  Mathis zoberie fľašu, zabalí ju dopapiera apustí ju doruksaka.


  Každý si dá doúst podve pepermintové žuvačky Airways schuťou sladkého drievka. Usilovne žujú, aby sa uvoľnila aróma, obracajú žuvačku vústach, pretože iba jej vôňa prebije pach alkoholu, ktorý vypili. Ešte chvíľu počkajú, kým nastane tá pravá chvíľa, aby mohli vyliezť zoskrýše.


  Keď sa postavia nanohy, už nemajú ten pocit, čo mali vskrýši. Théovi pokolembáva hlava spredu dozadu, no to sa neráta.


  Pošpičkách si vykračuje pohebkom koberci sgeometrickými vzormi, cíti sa nadsebou achvíľami ivedľa seba, akoby vystúpil zvlastného tela adržal sa sním zaruky.


  Školský huriavk knemu sotva dolieha, lebo ho tlmí akási neviditeľná vodomilná látka, ktorá ho predním chráni.


  


  Jedného dňa by chcel načisto stratiť vedomie. Ponoriť sa dohustej látky opitosti, stratiť sa vnej, naniekoľko hodín alebo aj naveky sa vnej pochovať. Vie, že už to prichádza.


  
    
  


  


  
    HÉLÈNE
  


  


  Proti svojej vôli ho pozorujem. Uvedomujem si, že si raz musí všimnúť otravnú starostlivosť, ktorú mu sústavne venujem. Keď rozprávam avšetci ma počúvajú, alebo keď sú vpondelok sklonení nadsvojimi kontrolnými testmi, nútim sa mať naočiach aj ostatných. Práve vpondelok som ho videla prichádzať dotriedy stváričkou ešte bledšou ako zvyčajne. Pripadal mi ako chalan, ktorý celý víkend nezažmúril oka. Robil tie isté úkony ako ostatní – vyzliekol si bundu, prisunul si stoličku, zložil ruksak Eastpak nastôl, otvoril zips, vytiahol školské zošity. Vonkoncom mi nepripadal pomalší ako inokedy, ahoci nebol ani živší, predsa som napriek všetkému videla, že melie zposledného. Nazačiatku hodiny som sa bála, že zaspí, lebo raz či dva razy sa mu to odzačiatku školského roka už prihodilo.


  Keď som neskôr vzborovni rozprávala oThéovi, Frédéric mi bezakejkoľvek irónie naznačil, že Théo nie je žiadny mimoriadny prípad. Keby sme si mali robiť starosti ovšetkých žiakov, čo strávia more času priobrazovkách apotom vyzerajú unavení, nerobili by sme celý život nič iné, len spisovali. Takže kruhy podočami nič zvláštne nedokazujú.


  Isteže, chápem, že je to hlúpe.


  No naozaj nič nemám vrukách. Vôbec nič. Nijaký fakt, ani najmenší dôkaz.


  Frédéric sa usiloval zmierniť moje obavy. Amoju nedočkavosť. Zdravotníčka povedala, že si ho predvolá. Aurobí to.


  Raz večer som sa Frédéricovi pokúšala vysvetliť svoj pocit odpočítavania predštartom, ktorý ma prenasledoval už niekoľko dní. Akoby štartér nastavil čas beznášho vedomia avzácne sekundy ubiehali beztoho, aby sme otom vedeli, ale napriek tomu nás vykázal domlčanlivého radu čakať naniečo nezmyselné, čoho dôsledky si nevieme ani predstaviť.


  Frédéric mi zopakoval, že vyzerám unavená. Povedal mi: Hlavne ty by si si mala odpočinúť.


  


  Ráno som sa nahodine vrátila klátke otráviacom ústrojenstve. Théo sa zrazu narovnal apočúval sústredenejšie ako inokedy. Natabuľu som nakreslila schému zažívania tekutín. Snezvyčajnou trpezlivosťou si ju prekresľoval dozošita.


  Nakonci hodiny som sa nezdržala azastavila som ho, keď prechádzal popri mne kdverám triedy. Ani neviem, čo ma to pochytilo, ale položila som mu ruku naplece, aby som vzbudila jeho záujem, apovedala som mu: Théo, zostaň nachvíľočku, prosím ťa. Vzápätí sa vskupinke žiakov ozvalo pohoršené pohundrávanie: akým právom som bezzjavnej príčiny zadržala žiaka, keď nahodine, ktorá sa práve skončila, nespravil nič, čo by zdôvodňovalo moje konanie? Počkala som si, kým všetci vyjdú ztriedy. Zostala som iba sThéom sozvesenou hlavou. Netušila som, čo povedať, ale už sa nedalo nič vrátiť. Musela som si nájsť zámienku, položiť nejakú otázku, spýtať sa nahocijakú hlúposť. Čo ma to len pochytilo? Keď sa zavreli dvere zaposledným spolužiakom (bol to, pravdaže, Mathis), nevedela som, čo ďalej. Ticho trvalo niekoľko sekúnd. Théo odovzdane hľadel nasvoje tenisky Nike. Odrazu zdvihol hlavu amyslím, že prvý raz sa namňa naozaj pozrel beznutkania uniknúť. Bezslova si ma prezeral, jakživ som sa uchlapca vtakom veku nestretla stakým silným pohľadom. Nepôsobil zaskočene ani nedočkavo. Obzeral si ma bezzvedavosti, akoby bolo niečo celkom normálne, že sme sa takto ocitli vedľa seba, akoby to bolo dopredu naprogramované ananajvýš samozrejmé. Aakoby bola samozrejmá aj slepá ulička, vktorej sme sa ocitli, itá nemohúcnosť urobiť krok navyše, pokúsiť sa ohocijakú triviálnosť. Pozeral sa namňa, akoby pochopil moje náhle vnuknutie zastaviť ho, arovnako dobre isituáciu, zktorej sa zaživý svet neviem vymotať. Presne vytušil, ako som sa cítila.


  Vedel, že som vedela, že mu nemôžem vničom pomôcť.


  Tak teda toto som si pomyslela. Aodrazu mi ztoho zovrelo hrdlo.


  Nemám poňatia, koľko to mohlo trvať, hlavou sa mi preháňali kadejaké slová – rodičia, dom, únava, smútok, je všetko vporiadku? –, ale ani jedno neviedlo kzoštylizovaniu otázky, ktorú by som si mu dovolila položiť.


  Myslím, že som sa nakoniec iba usmiala azačula som hlas, ktorý sa sotva podobal namôj, neistý, neznámy hlas, pýtajúci sa namiesto mňa chlapca:


  – Tento týždeň si uotca alebo umamy? Chvíľku uvažoval, kým odpovedal.


  – Uotca. Posledný raz, dodnešného večera.


  Chytil ruksak aprehodil si ho cezplece, čím mi na- značil, že odchádza, načo som mu mala dať sama súhlas už dávno predtým. Vykročil kdverám.


  Skôr než vyšiel ztriedy, sa však kumne otočil apovedal mi:


  – Ak sa chcete rozprávať srodičmi, zavolajte si radšej matku.


  
    
  


  


  
    THÉO
  


  


  Povyučovaní sa zodesať minút motal predškolou, potom zamieril kotcovi, aby si zjeho bytu odniesol svoje veci. Rolety neboli vytiahnuté, tak si aspoň vkuchyni rozsvietil svetlo, aby mohol prejsť dosvojej izby. Keď prechádzal cezobývačku, začul akési podivné zvuky, akési pritlmené prerušované chrapčanie, ponášajúce sa nabzukot nejakého uväzneného chrobáka. Vprítmí sa pokúšal zistiť, odkiaľ zvuky prichádzajú, no nakoniec prišiel nato, že odrána bolo zapnuté rádio, ale jeho zvuk bol nastavený tak slabo, že sa nedalo rozumieť slovám.


  Každý piatok sa odohral ten istý rituál: všetky veci nahádzať nahromadu, oblečenie, basketbalky, hŕbu kníh, fascikle aškolské zošity, pingpongovú raketu, dvojité pravítko, pauzáky, fixky, kartón navýkresy. Len nič nezabudnúť. Piatok čo piatok sa presúva snákladom hodným mulice zjedného miesta nadruhé. Vovozni vmetre poňom pokukujú cestujúci, určite majú strach, že tá krpatá, klátiaca sa postavička spadne alebo sa zrúti podmasou tašiek avreciek. Ohne sa, ale neochabne. Odmieta miesto nasedenie.


  
    
  


  Než sa dopraví nadruhý breh, vovýťahu si zloží náklad adopraje si čas navydýchanie.


  Tak toto všetko musí zvládnuť každý piatok približne otej istej hodine: premiestnenie zjedného sveta dodruhého bezmostíka ibezprievozníka. Dve plné množiny, nijaká priesečníková zóna.


  Poôsmich staniciach vmetre: iná kultúra, iné mravy, iný jazyk. Naaklimatizáciu má sotva pár minút.


  


  Je presne osemnásť tridsať, keď otvára dvere. Matka je už doma.


  Sedí vkuchyni astrúha plátky zeleniny, ktorej dráždivý tvar ho zaujme, najradšej by sa spýtal, ako sa to čudo volá, no momentálne to nejde.


  Matka si ho poprezerá, premeriava si ho odhlavy popäty, bezslova ho preskenuje radarovými očami. Všetko je to silnejšie než ona. Pričuchne si knemu. Nevidela ho celý týždeň, celý týždeň si ho nevystískala. Preto tak nástojčivo hľadá naňom stopy čohosi, čoho sa zároveň nesmierne bojí. Hľadá stopy nepriateľa.


  Nevie sa vyrovnať stým, že jej syn prichádza znepriateľského územia. Théo to veľmi rýchlo pochopil zjej nedôverčivého výrazu natvári, ktorý si nasadí aktorý znej priam sála zakaždým, keď sa vráti odotca, ako aj zjej trucovitého okúňania, ktoré sa snaží zamaskovať.


  Takže ešte skôr než ho privíta, zvyčajne mu povie „choď sa osprchovať“.


  Théove dni strávené uotca vonkoncom nie sú preňu témou dňa. Je to nepriesvitná časovo-priestorová diera, ktorú treba zakaždú cenu odignorovať. Nanič sa ho nespýta, aon to veľmi dobre vie. Nespýta sa ho, či prežil pekný týždeň, ani ako sa mal. Nespýta sa, či poriadne jedol alebo spal, čo robil ačo videl. Umatky sa všetko začína tam, kde sa to skončilo presne predtýždňom unej. Akoby sa medzitým nič nestalo, akoby nič neexistovalo. Týždeň vyčiarknutý zjej kalendára. Keby chlapec nemal svoj diár Quo vadis – akaždý deň starostlivo neodtrhol perforovaný rožtek strany –, aj on by mohol zapochybovať, či naozaj žil. Théo odhodí nabok kšpinavej bielizni všetko ošatenie, čo mal sosebou, všetko bezvýnimky spakuje doigelitového vreca, pretože matka neznesie, aby sa to dostalo dokontaktu sostatnými vecami. Horúca voda zosprchy zmyje kadejaké pachy, ktoré zduše nenávidí.


  Vďalších hodinách pojeho návrate ho bude matka sledovať krivým okom, čo si, pravdaže, sotva uvedomuje, zato Théo dôverne pozná ten jej inkvizítorský pohľad. Vkaždom pohybe svojho syna, ktorý má sotva trinásť rokov, doslova pasie pokaždom posunku, pokaždom odtienku vjeho hlase, či sa tam neskrýva čosi zjeho otca, ktorému už zanič nasvete nevie prísť nameno. Synova mimika, skutočná alebo očakávaná, alebo prosto dotvorená jej negatívnou fantáziou, ju vyvádza zmiery azThéa robí ľahko zasiahnuteľný terč jej výpadov, ktoré majú zacieľ okamžite anamieste zakročiť. Pozri, ako sa hrbíš, neklaď tie ruky tak ledabolo, sadni si riadne natú stoličku, čo sa tak klátiš?, vystri sa, ďakujem zaspoločnosť.


  Choď dosvojej izby.


  


  Keď občas rozpráva oThéovom otcovi, ak ju už okolnosti náhodou prinútia zmieniť sa omužovi, čo bol jej manželom aberie si každý druhý týždeň jej syna dosvojej domácnosti, lebo sa proti tomu nedá nič robiť, nikdy ho nenazve krstným menom.


  Nazýva ho „ten“, „darmošľap“ alebo „úbožiak“.


  Alebo „ten vták“, alebo „špinavec“, keď ho už musí spomenúť predkamarátkami vtelefóne.


  Théo si to schytáva, neduživé telíčko je celé doráňané slovami, čo ona vôbec nevníma. Slová ho ničia, stávajú sa preňho neznesiteľným ultrazvukom. Larsenovým efektom, ktorý podľa všetkého zachytáva len on, nadzvukovou frekvenciou, ktorá mu rovno vypaľuje mozog.


  Vnoci ponávrate kmatke ho budí vzdialený ostrý zvuk. Vysoký tón, cudzopasnícke hvízdanie, ktoré však vychádza priamo zjeho vnútra. Keď si priloží nauši roztvorené dlane, piskot zosilnie, no vzápätí ustane. Volá sa to sluchový prelud. Čítal to nainternetovej zdravovednej stránke. Zvuk sa ozýva čoraz častejšie uprostred noci. Spočiatku sa nazdával, že prichádza zvonka. Vždy vstal zpostele. Poprezeral kuchyňu, prístroje vdomácnosti, hadice vkúpeľni, otvoril dvere naschodisko. Až potom prišiel nato, čo je voveci.


  Zvuk má vovlastnej hlave. Keď zvuk ustane, spánok sa už nevráti.


  


  Zostala mu jediná spomienka narodičov pospolu. Matka sedí natvrdej pohovke prikrytej látkou horčicovej farby (koniec koncov nie je si celkom istý, či to naozaj bola pohovka, lebo je celkom možné, že presnejší obraz si utvoril iba podľa fotky; pani učiteľka Destréová to žiakom vysvetlila hneď nazačiatku školského roka vsúvislosti spamäťou, keď povedala, že sú veci, ktoré si človek uchová vpamäti, iné zas zmení alebo prerobí, ale sú aj také, čo si prisvojí). Matka sedí rovno, vystretá, neopiera sa ooperadlo. Otec predňou prešľapuje, nerozpráva apôsobí ako zviera, ktoré sa krúti dookola vosvojej klietke. Théo sedí nadlážke alebo skôr vedľa matky, sktorou nemá nijaký kontakt. Musí zdvihnúť hlavu, ak chce rodičov vidieť. Ako dieťa, ktoré má štyri roky aniekoľko mesiacov, je vnímavým svedkom utajenej vojny hroziacej, že každú chvíľu prepukne vplnej sile.


  Potom prídu slová vyslovené matkou, slová, ktoré sa doňho znenazdania zabodnú, vyrazia mu dych, slová, ktoré sa zapíšu najeho pamäťový harddisk, slová dospelého človeka, nabité čímsi, čomu nerozumel, ale ktorých silu vnímal výnimočne ostro. Matka hľadí dozeme, no slová patria otcovi. Povie mu:


  – Hnusíš sa mi.


  Akosi pozabudli, že je tam aj on, alebo sa nazdávali, že je primalý nato, aby tie slová pochopil, prípadne si ich zapamätal. Ibaže presne práve preto, že vnich bolo niečo, čo unikalo jeho rozumu, niečo silné aazda itrocha slizké, si ich bude pamätať vari aj celý život.


  Vtej chvíli však ani otec, ani matka netušili, že ich syn, ktorý má štyri roky azopár mesiacov, si nanich dvoch pospolu zachová jedinú spomienku aže to bude práve táto.


  


  Théo vyjde zosprchy prezlečený dočistých šiat. Zhlavy mu neschádza učiteľka Destréová, ktorá bola zvedavá, uktorého zrodičov bol tento týždeň. Pozerala sa naňho akosi čudne. Keď sa stretol predvchodom doškoly sMathisom, povedal mu: Tá ženská je blázon. No keď otom popremýšľa teraz, čelo mu zahorí hanbou, ktorá sa šíri až dohrdla. Oľutuje tie slová.


  


  Matka je ešte vždy vkuchyni, pridováraní večere nesústredene počúva rádio. Spýta sa jej, či si môže pozrieť videá naYouTube.


  Nie.


  Môže si urobiť iba úlohy. Určite veľa zameškal.


  Niekoľko hodín, možno až dorána, musí matke platiť zato, že sa zahadzoval pobytom nanepriateľskom území, že unikol predjej životosprávou, že sa vymkol spod jej kontroly, že sa dobre zabával.


  Pretože matka si vie veľmi dobre predstaviť, ako si užíval, ako celý týždeň navšetko kašľal adal sa otupovať obrazovkou, napchával sa čipsmi, chlípal kokakolu avýdatne ponocoval.


  Takže takto to vidí matka.


  Figu záleží natom, že to tak vidí.


  Vnijakom prípade jej to nebude vyvracať.


  
    
  


  


  
    HÉLÈNE
  


  


  Tento týždeň si Théa predvolala zdravotníčka.


  Ráno poThéovej návšteve mi navrhla stretnutie prikáve arozhovor. Cezobedňajšiu prestávku prišla dozborovne. Podrobne mi vyrozprávala všetko odialógu sThéom. Rozprávala sa somnou, akoby som bola chorá, akoby ju voľakto upozornil, že ma treba chrániť, správať sa kumne vrukavičkách.


  Začala tým, že Théovi vysvetlila obavy viacerých učiteľov, ktoré sa týkajú jeho dlhšie trvajúcej vyčerpanosti. Donieslo sa jej, že raz či dokonca dva razy zaspal nahodine. Že má problémy sudržaním pozornosti.


  Vraj by chcela vedieť, či sa mu niečo nestalo aako sa cíti.


  Chlapec sa spýtal, či som ho udala ja. Zdravotníčka mu odvetila, že ho nikto neudal, azopakovala mu, že viacerí učitelia sa sobavami pozerajú nato, aký je unavený, aboli by radi, keby sa dal doporiadku.


  To ho trocha uvoľnilo.


  Pripustil, že vnoci zle spáva, alebo skôr, že sa často budí. Niekoľkokrát zopakoval, že počítačové hry veľmi nehrá, ani natablete, ani nakonzole, aak predsa, tak iba zriedka. Pokúšala sa čosi dozvedieť orodine, no nedozvedela sa nič. Jeho matka pracuje naposte vedúcej laborantky, otec je itečkár. Striedavú starostlivosť odieťa uplatňujú odrozvodu už niekoľko rokov. Spýtala sa ho, ako vychádza srodičmi, načo beznadšenia, ale ibezzaváhania odpovedal: je mi snimi dobre.


  

  



  Koniec ukážky
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