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  Môjmu mužovi Eduardovi zato, že strpel Štefánika vnašej posteli


  
    
  


  


  


  Generál tam stál ako taký pajác. Jeho uniforma bola zle ušitá. Lacné gombíky nafarbené nastrieborno farbou zoželeziarstva, klobúk smiešne sploštený, väčší, než by patril namalú hlavu snevýraznou bradou. Hnedé zajačie oči žmurkali, akoby nikdy nevideli tmu. Vysoká meravá postava bezakejkoľvek ladnosti; stál ako kôl vplote, ustráchane, tréma zneho priam kvapkala nadivadelné dosky spolu spotom zošpičky uhrovitého nosa.


  Ľutoval som ho. Ako neľutovať človeka, ktorý predstiera, že je Štefánik? Bol som rád, že vybrali takého chudáka. Aspoň som mohol považovať to predstavenie zakarikatúru. Všetko, čo sa snažilo napodobniť Milana Štefánika, bola karikatúra.


  Ťažká červená zamatová opona sa ešte pohojdávala, iba teraz ju rozhrnuli. Vzápätí prišiel tento herec, alebo ako ho nazvať. Prosto pajác. Odvtedy tam stál. Napleci niesol československú vlajku, aj tá sa trochu triasla, vsymbióze snašponovaným telom nosiča.


  Strémovaného riaditeľa som počul sypať, ešte som ani zauta nevystúpil.


  „Pán prezident vlóži, pochopiteľne. Apani Benešová, pochopiteľne. Eee… Tiež… Eee… Zpravej strany primátor ajeho pani, zľavej strany… Nie, prepáčte, naopak, zpravej strany riaditeľ kancelárie prezidenta ajeho pani… Aha, nemá tu paniu. Nemá…“ Jeho pani trpí demenciou, nepozná ani vlastné deti, nieto muža, ktorý ju dosť mlátil, bol som vpokušení prezradiť mu. Ale neurobil som to. Podal som mu ruku akrátko stisol tú jeho, akeď ma usadili dolóže azhasli svetlá, utrel som si dlaň dovreckovky, čo mi podala moja žena.


  Ohlásili ma, ľudia vsále vstali, oblečení dosviatočného. Navlny úžasu azvedavosti som bol zvyknutý. Navšetko sa dá privyknúť. Vprvých mesiacoch, keď som sa poprvej svetovej vojne vrátil zParíža domov avšetci ma oslavovali ako spasiteľa, ako jedného ztroch spasiteľov, to bolo strašné. Nevedel som, ako reagovať, aké slová agestá sú správne. Až rokmi som sa to naučil. Hana ma to naučila. Vždy keď som mal nablízku manželku, obrátilo sa všetko nadobré.


  Posadili ma dolóže, nepochybne nanajlepšie miesto vsále. Preprezidenta Československa len to najlepšie! To najlepšie, čo doma máme. Nesúrili ma. Rešpektovali, že som starý, vlastne nie starý, ale predčasne zostarnutý. Rešpektovali, že sa nanikoho neusmejem aonikoho ani nezavadím pohľadom. Mysleli si, že som starý, lebo väčšina znich nečítala noviny ani encyklopédie, ani knihy ovzniku Československa. Keby ich čítali, vedeli by, že som sa narodil 28. mája 1884 avčera som mal šesťdesiattri rokov. Môžem potvrdiť, že vek je iba číslo. Vskutočnosti sa cítim nasto avyzerám nastodesať. Ťažko sa mi kráča, lepší sa to, keď nakloním hlavu nabok. Odposlednej mozgovej príhody preddvoma rokmi už nie som, čo som býval. Ľudia ma ľutovali, to bolo evidentné. Niektoré ženy si medzi sebou určite hovorili: „Ataký fešák to býval.“ Muži si to nikdy nemysleli auž vôbec to nehovorili. No mysleli si, že nepočujem ich šepkanie: „Ten tu už dlho nebude.“ Takto sa odjakživa šepkalo otých, ktorí sa nás už netýkali. Neublížili, nepomohli. Iba boli. Aj ja už iba som.


  Sadol som si aľuďom vsále kultúrneho domu sa uľavilo, lebo si smeli sadnúť tiež.


  Otvorila sa opona. Elektrické reflektory vrhali nadrevené javisko voskové svetlo, vktorom vírili drobné častice prachu. Sála bola čierna diera, vktorej tlmene pokašliavalo sto hrdiel, stúpalo vnej napätie ako mlieko nasporáku.


  Zaoponou natiahli divadelníci veľkorozmerné plátno zobrazujúce alegóriu nanebovstúpenia. Slovenský dvojkríž, podním vmeravých pózach postavy vkrojoch. Namiesto Krista sa medzi oblakmi vznášala strnulá postava vofrancúzskej generálskej uniforme. Väčší gýč som jakživ nevidel. Ato som už videl všeličo.


  Napódium vyšlo dievča vmyjavskom kroji. Malo najviac ak sedemnásť rokov. Plnoštíhle, odtrémy zapálené. Reprezentovalo ideál krásy, krásy, ako si ju predstavovali títo mešťania, títo sedliaci, čo nevytiahli päty zmalomesta, títo ochotníci, čo jakživ nevideli parížsku operu. Jeho herecký prejav bol bezchybne amatérsky, ale napodiv ma neurážal. Vosvojej trápnej urputnosti bol dokonca dojímavý.


  Dievča začalo recitovať Krčméryho básničku.


  


  „Mali sme my vtáka,


  šírym nebom lietal,


  zlatú niesol slobodienku,


  horko zaplakal.


  Horko zaplakal,


  horko ožiali,


  zlatú niesol slobodienku,


  padol naskaly.


  Náš ty jasný vták,


  kde ťa pochovať?


  Natom Bradle, navysokom,


  tam bude môj hrad.“


  


  Všetci zatlieskali, ja tiež. Nie básničke, ale tej mladosti aodvahe. Nato treba veľa odvahy, recitovať prezidentovi básničku ochlapovi, ktorého nenávidel.


  Hana vytiahla zkabelky zrkadielko askontrolovala si tvár. Dotkol som sa jej ruky, aby vedela, že som ju prehliadol, jej potrebu uniknúť tej básničke. Vedela oMilanovi všetko, omne aoMilanovi. PredHanou som nemal tajomstvá. Nebolo nič, očom by nevedela. Poznala ma celého. Poznala moje najlepšie inajhoršie ja anapriek tomu ma milovala. Hana by povedala, že ma miluje práve preto. Natočil som zrkadielko, aby som sa videl aj ja. Pripohľade zospodu apritomto skúpom svetle sa mi zdalo, že mám druhú bradu ešte výraznejšiu, dokonca ovisnutejšiu než včera.
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  Tenké fúziky nadhornou perou boli celkom biele, rovnako ako riedke vlasy, ktoré som si začesával dozadu.


  


  „Legenda.


  Hrdinská báseň.


  Revolučná hymna.“


  


  Dievča recitovalo aja by som bol prisahal, že sa díva zpódia rovno namňa.


  


  „Zázračný sen –


  to bol tvoj život,


  stojíme vudivení mnohom:


  Čím si nám bol?


  – mesiášom, polobohom?


  Človekom len?“


  


  Mlčky som prehltol nazbieranú slinu. Nedokázal som zastaviť obsesívne mykanie nohou. Rukou som nenápadne zašmátral vedľa seba anašiel Haninu dlaň.


  Milan. Milan. Milan Štefánik. Milan chudobný, Milan hladný, Milan cestovateľ, Milan vPrahe, vParíži, Milan smodrými očami, sozafírovými očami, astvrdým hlasom. Milan, rapavý, plešatý amalý, ešte menší odo mňa. Milan vojak. Milan Francúz. Stále Milan. Môj najlepší priateľ. Môj najlepší nepriateľ. Nikdy sa ho nezbavím. Ukazujú mi toto divadlo, túto hru oveľkom Štefánikovi, aby ma týrali. Mňa, neschopného prezidenta, nemilovaného prezidenta, prezidenta zbabelca. Pozývajú ma nabesiedky, kde oňom recitujú hrdinské básne, spievajú oslavné piesne, adorujú ho, vynášajú donebies, kladú vence najeho hrob, píšu oňom knihy. Aj natoto divadlo ma nútia sa dívať, lebo si myslia, že som ho zabil.


  


  ~


  


  VČeskoslovensku je dobrým zvykom zdôrazňovať chudobný pôvod významných osobností. Azda je to tým, že Česi stratili svoje aristokratické elity vbitke naBielej hore vnovembri 1620. Slováci žiadne aristokratické elity nikdy nemali. Ak, pravdaže, nerátam rozprávky oveľkomoravských kniežatách. Veľkomoravských, nie slovenských.


  Nerád hovorím osvojom súkromí. Nikdy nehovorím oHane ani orodičoch. Občas spomeniem bratov asestry. Občas. Všetci vedia, že som sa narodil vKožlanoch, dedine nazápad odPrahy. Moji predkovia boli sedliaci, všetci dojedného. Zmatkinej strany to boli drobní roľníci aremeselníci. Keď som sa narodil, mali Kožlany viac než tristo domov atakmer dvetisíc obyvateľov. Nebola to malá obec. Najkrajším bodom vmojom svete bol kostol. Miništroval som dôstojne, až si mysleli, že by som mohol byť farárom. Aj ja som si to istý čas myslel. Hrával som sa nakňaza, rozložil som nastôl sviečky anajkrajší pohár amaľovaný tanierik nazákusky avysluhoval som omšu akázal oláske, oktorej som vedel len málo, vrabcom amačkám.


  Moja mama porodila desať detí aBoh ju mal zato rád, lebo iba dve jej zomreli predtým, než dosiahli dospelosť. Môj najstarší brat Václav chcel ísť študovať, čím otca zaskočil. Vtých časoch bolo zvykom radiť sa ovšetkom podstatnom sfarárom. Aj môj otec sa bol poradiť, ale múdrejší ztoho nebol. Farár, volal sa tuším Kuba, dnes už neviem, či to bolo jeho meno, alebo priezvisko, povedal otcovi, že kto chce dať syna študovať, musí nato mať. Tým „mať“ nemyslel rozum, inteligenciu či nadanie, ale peniaze. Tak to pochopil aj otec azačal pracovať tvrdšie adlhšie, lebo sa cítil ponížený – abyť ponížený, to on nenávidel. Odkedy ho farárova rada vyburcovala kväčšiemu úsiliu zhromažďovať majetky, nemám naotca žiadnu dennú spomienku. Cezdeň pracoval, často dlhšie než dosúmraku, ustavične ťažko pracoval, hnojil polia novými spôsobmi, zdvojnásobil úrodu, predával akupoval, naučil sa využívať mechanizáciu, vyrábal tehly avrecia, choval dobytok namlieko anamäso, prikupoval pôdu, poparcele kupoval všetko, čo sa prikúpiť dalo, azapár rokov strojnásobil majetok. Václav mohol ísť študovať apoňom aj my ostatní.


  Narodný dom spomínam ako namiesto ticha, keď sme sa zhromaždili navečernú modlitbu aspevy zkatolíckeho spevníka. Ježišu Kráľu, neba izeme, tú som mal najradšej. Moja mama mala najradšej vianočné pesničky, aj sestry, ale ja nie. Predstavoval som si Ježiša Kráľa ako cisára Františka Jozefa sčeskou kráľovskou korunou naplešatej hlave, ale keď som si prečítal vknihe odejinách, že rakúsky cisár sa nikdy nedal korunovať začeského kráľa, prestal som mať tú pieseň rád aprestal som mať rád aj cisára.


  Pootcovi som zdedil urputnosť azanovitosť atieto vlastnosti sa ukázali ako najpodstatnejšie nadosahovanie cieľov, čo som si stanovil. Unás vrodine nikto nepil alkohol aani ja som sa ho nenaučil piť. Ani som nikdy nefajčil, aj keď by sa mi schopnosť vdychovať tabakový dym často zišla, pretože mnoho dôležitých dohôd vdejinách Európy bolo uzavretých pricigaretke.


  Narodil som sa, keď mala matka štyridsaťštyri rokov. Otec mal otri menej. Bol som vrodine benjamín, vykrmovali ma, preto som bol ako dieťa tučný. Vškole sa mi posmievali anemal som kamarátov. Mal som knihy asny aosamelé hry. Všetci vnašej rodine tvrdo pracovali, naozaj tvrdo. Nik zBenešovcov sa nedožil sedemdesiatky. Nik. Mama zomrela ako šesťdesiatosemročná, otec mal včase smrti šesťdesiatsedem. Brat Václav mal päťdesiatštyri. Ani ja sa sedemdesiatky nedožijem. Moji rodičia boli ksebe pripútaní, naozaj pripútaní. Otec zomrel rok pomatke. Ako by mohol žiť beznej? Ale natom, čo bolo kedysi, nezáleží.


  


  ~


  


  Dvaja muži zochranky kráčali vedľa mňa, pripravení úctivo odtlačiť prípadných záujemcov ostisk ruky, ale vôbec tam nemuseli byť, lebo omoju pozornosť nik nestál. Predkultúrnym domom čakalo auto sčeskoslovenskou vlajočkou nakapote.


  Podal som paličku ľuďom zochranky adovolil im, aby mi pomohli posadiť sa nazadné sedadlo. Nechal som Hanu, aby mi prehodila cezchudé kolená vlnenú deku.


  Nedokázal som ignorovať pohľad, ktorý namňa upieral šofér vspätnom zrkadle. Martin nedbal naetiketu. Bolo mu ukradnuté, že začať rozhovor by som mal ja, ak by som oň stál. Vždy sa spýtal všetko, načo chcel počuť odpoveď, aja som mu ju vždy dal.


  „To bolo nejaké krátke, pane.“


  „Naozaj? Mne sa to videlo dlhé, Martin. Nekonečne dlhé.“ Hana mi položila ruku napredlaktie ausmiala sa dospätného zrkadla.


  „Nebolo mu dobre, Martin.“ Videl som, že sa zasmial.


  „Zasa povedia, pani Benešová, že pán prezident je to… arogantný.“


  „Veď je to pravda, Martin, nie?“ uškrnul som sa.


  „Ale hovoriť by to nemuseli,“ sykla moja žena.


  Oprel som si hlavu dozadu azaspal som. Nič sa mi nesnívalo. Už celé roky. Všetky sny sa mi splnili.


  Zobudil som sa, keď auto zastalo. Najprv sa zablyslo, potom zahrmelo. Okná limuzíny bičovali agresívne prúdy dažďa. Zbadal som, že si Hana vymenila sošoférom veľavravný pohľad, azavetril som jej strach. Strážili ma, sledovali, či dýcham, či mi pulzuje kľukatá žila naspánku.


  „Ešte som nažive,“ povedal som. „Dnes ešte áno. Možno aj zajtra budem.“


  Auto prešlo pocestičke vysypanej štrkom. Zastalo predvilou sozelenými okenicami. Jedno zokien precitlo apozdravilo nás žltým svetlom. Určite sestra, nie moja, ale zdravotná sestra Miluška, čo sa omňa starala.


  „Sme doma,“ prehodila Hana abola to pravda.


  Tu sme boli doma. Vtomto hmlistom údolí, kde jeseň prichádzala skôr než kdekoľvek inde vrepublike azima zasa odchádzala neskôr. Každodenná hmla už odkonca augusta prikrývala Hanine ruže. Rád som sa díval, ako sa piple vzáhonoch, zizbičky naposchodí, kam mi neskôr, keď som bol natom už zle, dali železnú posteľ. Takú úzku. Ako predecko. Ale nebola predieťa. Bola to moja posteľ.


  „Založil som republiku,“ zasmial som sa, keď ma tam Hana prvýkrát uložila, „prežil som dve vojny, sedel som najednej pohovke sChurchillom aMasarykom, trávil som dni snajmocnejšími politikmi planéty, trávil som život soŠtefánikom. Anakonci toho všetkého, Hanka, nakonci je táto železná posteľ. Táto postieľka.“ Usmial som sa naňu aona namňa. „Takýto obyčajný koniec, drahá.“


  Hana mi stiahla zkolien deku azotrela zaschnutú slinu zkútika úst.


  „Sme doma, Edek,“ pošepkala.


  


  ~


  


  Zaskočila ma úplná tma. Vždy mi predsa nechávali svietiť nočnú lampičku. Bola záchranným lanom, čo mi nechali kolísať sa nadpriepasťou zlých snov astrachu zosmrti. Dýchal som sípavo. Nie rýchlo. Ťažko, ako keď dýcha starý človek. Nie veľmi starý. Chorý. Zašuchotal som perinou aodpľul som si. Zhodil som šálku ajej obsah sa rozlial podlážke. Začul som Hanine kroky, vrzli dvere acvakol vypínač.


  „Nepľuj nazem! Nemáš vreckovku?“


  Hana akoby zabudla, že som jej manžel. Občas sa správala, akoby som bol dieťa. Jej dieťa. Dieťa, ktoré sme spolu nikdy nemali. Ten potrat, to nepočítam. Neodvrával som. Doprial som jej túto radosť, azda jedinú, ktorú nakonci mojej púte mala.


  „Prepáč.“


  Popravila mi vankúš apodala pánsku vreckovku. Poslušne som si utrel ústa.


  Vtejto spálni bola iba moja posteľ. Hana spala inde. Rozdelili sme sa, lebo ja umieram aona ešte nie.


  „Prečo je tma?“ spýtal som sa.
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  Posunula nabok prezuvky, aby sa nemáčali vkaluži čaju, čo som vylial.


  „Hana?“


  Volal som ju Hana, ale ona sa volala Anna. Anička Vlčková. Tak sa volala, keď som ju spoznal. Keď sme sa vzali, prestala byť Vlčková aprestala byť aj Anna. Nepáčilo sa mi to meno. Jedna Anna, iná, mi kedysi dávno dala košom. To som bol ešte chlapec. Zanevrel som navšetky Anny. Bál som sa, že keď sa budem milovať sosvojou ženou avyslovím jej meno, budem myslieť natú druhú. Strašne som sa toho bál.


  Vzdychla aprisadla si navysoký mäkký matrac. Posteľ zavŕzgala.


  „Chceš vodu?“


  Jej blízkosť mi uvoľnila myšlienky.


  „Strašné, však?“ povedal som. „,Tebe vďaka zanárod československý, ó, generál!‘ Fraška!“


  Rozumela mi. Aj keď nesúhlasila, vždy bola namojej strane.


  „Mali sme vydržať dokonca, Edek. Tak by sa to patrilo.“


  „Nedalo sa.“


  „Aj horšie veci si prestál.“


  „Myslíš horšie ako amatérske recitácie?“


  „Dívali sa nateba.“


  „To je dobre. Viackrát ma tam neuvidia!“


  Zasmiala sa. Vedieť rozosmiať milovanú ženu, to je vovzťahu užitočnejšia schopnosť než výdrž vmilovaní.


  „Edek?“


  „Tu som!“


  Pootvorila okno amne sa uľavilo.


  „Budeš mať čerstvý vzduch.“


  Miestnosť sa naplnila zvukmi nočných tvorov.


  „Ten herec sa ti páčil, Hana?“


  „Ktorý herec?“


  „Veď ten. Mal odMilana ometer viac. Aby si vedela!“


  „Nebuď zlý.“


  „Naozaj! Nepamätáš si? Milan bol takýto, aha,“ ukázal som dlaňou výšku metrového trpaslíka.


  Samozrejme, že to nebola pravda. Milan, môj kamarát Milan, nebol žiadny piadimužík. Bol iba omálo nižší odo mňa, štíhly, vždy vystretý, vždy shlavou hore, sbradou zanovito vystrčenou asvýsmešnými ústami, ktoré chceli ženy bozkávať, ktoré chceli prinútiť, aby sa rozochveli ašepkali oláske.


  „Nebuď zlý.“


  To mi hovorila zakaždým.


  Povedala mi to aj vtedy, keď vzniklo Československo aja som si ohrýzal nechty, nadával som amykal pravou nohou. Bol som biely ako stena amal som zovretý žalúdok. Bál som sa Milana. Bál som sa, že príde aľudia sa budú naneho dívať, nespustia zneho zrak, že Milan vylúdi úsmev natej svojej tvrdej, kostnatej tvári, uprie naľudí pohľad amne bude koniec. Lebo Milan, môj kamarát Milan, mal uniformu, uniformu francúzskeho generála, aja nie. Mal uniformu posiatu naľavej strane metálmi astuhami aja som mal iba zle padnúce sako znekvalitnej vlny atie svoje memorandá vkartónových obaloch. Milan bol neprístupný, ostrý, sarkastický, mal nákazlivý smiech astrašidelné ľadové oči, kým ja som sa nedokázal zbaviť výrazu zbitého psa, vysokého hlasu aneobratnej gestikulácie.


  „Nebuď zlý!“ povedala mi Hana, keď som nevedel, čo si počať, aspravil by som všetko, len aby Milan nikdy neprišiel, aby sa stratil tak, ako sa stratilo veľa dobrodruhov naplanéte, aby poňom nezostalo nič, iba jeho povesť.


  „Nebuď zlý,“ hovorila mi, keď som sa raz rozplakal apošepkal jej, iba jej, celkom ticho:


  „Viem ísť zasvojím cieľom aj cezmŕtvoly, viem aj zabiť.“ Ale ona sa zasmiala, lebo to, čo som povedal, bola hlúposť.


  Cezmŕtvoly ísť neviem avživote by som nezabil ani kohúta dopolievky. To si omne myslela. No mýlila sa.


  „Veď nie som zlý. Alebo som? Hanička?“


  Hana sa dotkla stareckej škvrny nachrbte mojej ruky.


  „Si?“


  „Trochu.“
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