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Tobé, nékdy tenkrat






Kazdy se hali do toho, co ho pdli.
DantE






1

V LETE ROKU 1970, kdyZ mi bylo dvandct, jsme s mat-
kou a otcem strdvili tfi mésice ve velkém dfevéném
domé na brezich jezer Twin Lakes v severozapad-
nim cipu Connecticutu. Otec, profesor politickych
véd, zde v 1été hostoval v jednom institutu mezina-
rodniho Cehosi. Bylo to s ubytovanim, tak jsme se
tam vypravili.

Na Zemi jsou moZznd krdsnéjsi mista, nez je seve-
rozapadni cip Connecticutu v 1ét€, ale pokud ano, ja
je nevidél. Pamatuji si ten dtim, to misto, rozvrzané
drevéné schody, bytelné dvere z cedrového dreva,
klapnuti zastrcky na petlici. Pamatuji si pruh mé-
si¢niho svétla na jezere, poledni Sum deSté ve vy-
soké travé. To 1éto jsem se zamiloval. Jmenovala se
Karen. Byla, stejné jako jeji bratr Kevin, adoptova-
né dité. Libil jsem se Laufe, jejich nevlastni sestfe,
ale miloval jsem Karen. Méla dlouhé blondaté vlasy,
pokud mé pamét neklame, Silhala a ja ji miloval. Co
citila ona ke mné, nebylo zcela jasné. V radiu tenkrat
hrdli I Wanna Make it With You od skupiny Bread
a Band of Gold od Fredy Payneové. Tyhle pisnicky
byly o nas. Kazda pisnicka byla o nas.

O Ctyricet ¢tyri rokt pozdéji, kdyzZ tu sedim u otevie-
ného okna, jsou pisné toho léta naddle o nas, prestoze
Cas vymazal jeji tvar i jeji hlas. Takova uz je prilnava
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vlastnost paméti, dokaze ulpét na pisnicce, pomahej
péanbt, dokud ndm pamét slouZzi.

Jednoho horkého vecera v ¢ervenci nebo v srpnu
méli studenti z fakulty piknik v jednom z dalSich do-
mu u jezera. VSichni byli bosi, ve vzduchu vonélo pri-
palené maso a posecend trava. Nékdo prinesl na vel-
kou vrzajici verandu stereo prehravac a poustél snad
vSechny desky od Beatles, které jsme znali, jednu po
druhé. Rodice byli nékde v tom davu. Tu noc jsme si
§li s Karen, Kevinem a Laurou zaplavat se studenty
a potom jsme brouzdali po brehu lemovaném papiro-
vymi lampiony. Karen se v jednu chvili sehnula, aby
vytahla néco z vody, a ja spatfil jeji iadra, houpajici
se jako malé nartZovélé ovoce ve vlhké jeskymnce je-
jiho tricka. Nevzpomindm si, jestli si v§imla, Ze se na
né divdm. Rad bych veéril, Ze ano, Ze se naSe oci na
dlouhou vtefrinu setkaly a oba jsme si uvédomili né-
co, co bylo jen par rokd pired nami. Vzapéti jsme po-
hlédli stranou a to bylo vSechno. Dnes uz je to jedno.

Blackbird od Beatles se rozléhala z verandy roz-
svicené usedlosti. Do domu vedle nds se nastéhovali
hippies se svymi kvétinami a houpacimi sitémi. Vzpo-
minam i na den, kdy nds prijeli navstivit nasi znami
Hornerovi z Filadelfie a mné bylo dovoleno ukézat
jejich klukim svou vzduchovku. Tisic pingpongovych
zapast v direvéné hale institutu, dést bubnujici na ple-
chovou strechu - to byly hutné zazitky. Bylo jich hod-
né. V nedéli jsem vstaval brzo, kdyz jeSté bylo rano
chladno a vlhko, prestoZe bylo 1éto v plném proudu,
sedl jsem na kolo a vydal se na louku natrhat kytici
Cernookych trapatek — zvlastni jméno pro kvétinu -
pro matku, ktera zacinala Silet.
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Nepamatujeme si obvykle to, co si zasluhujeme, ne-
bo co chceme. Pamatujeme si to, co musime, a to neni
vZdy totéZ. Mame to v paméti proto, Ze jedna vzpo-
minka vytésnila vzpominky jiné.

Pamatuji si na jednu teplou noc, kdy jsem uz ve
vzduchu citil tthu nadchdzejiciho desté. Sedél jsem
na Sirokém zadnim sedadle naSeho auta - bily pon-
tiac? —, ve tmé a poslouchal jsem, jak se hadaji. Zpo-
catku jsem tomu nevénoval velkou pozornost. Ha-
dali se porad. Jen malokdy to ale bylo opravdu zlé;
hadky byly vétSinou zlostné, poznamenané vztekem
— obvykle ze strany matky — a destilovaly v cosi tak
Cistého, Ze to primo bodalo do oCi. Jednou, kdyZ mi
bylo sedm nebo osm, se matka zamkla v koupelné
naSeho domku v Ardsley a otec, ktery se bdl, zZe ,si
néco udéla“, se pokousel dvere vyrazit. Vzpominam
si, s jakym usilim se snaZil dvere vypacit, urputné,
jako ragbista. Cetl jsem zrovna v pokoji rybarskou
prirucku Pole a potoky — nevim, proc si to pamatuju -,
konkrétné oddil, ktery se jmenoval ,,Tapovy tipy“.
Kdosi jménem Tap v ném vysvétloval, jak vazat uzly,
licit navnadu a jak si poradit se zpétnym narazem
navijdku, ale v jednu chvili, kdyZ jsem ponékolikaté
uslySel rdnu do dveri, jsem vySel ven. Mama vfis-
kala, ale kdyZ si na ten zvuk dnes vzpomenu, a on
se vraci prekvapivé snadno, vidim, Ze to slovo neni
zcela na misté. Viiskani ma v sobé hrizu, ale tohle
nebyl Fev nékoho, kdo se snaZzi zachranit pred vra-
hem, tohle byl kiik ¢lovéka, ktery je tak rozzureny,
Ze by dokdazal zabit. KdyZ se otci podafilo dostat se
do koupelny, chytla ho matka za ruku a poSkrédba-
la mu nehty celé predlokti. ,Koukni se na to,“ rekl
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a natdhl ke mneé ruku se ¢tyfmi nateklymi brdzdami,
vzdutymi na konci krvi vyteklou nékolik centimet-
ra okolo, jako varhanky tahaci harmoniky. ,,Podivej
se, co mi udélala!“

Je vazné udivujici, co ¢as nebo ego dokdzZou znovu
ozivit. Co se nau¢ime vlastnit. PAr mésicl predtim,
nez otec v Praze umrel — bylo to roku 2012 a netusil
jsem, Ze mu zbyva tak malo ¢asu —, jsem si na jeho
predlokti v§iml vybledlych stindi, dlouhych a svétlych
jako Skrabance na skle, a pocitil jsem dotek vlastnic-
tvi. Byl jsem pfi tom, kdyZ vznikly.

Chci tim Fict, Ze se tyhle scény opakovaly. A ne jed-
nou. Tenkrat v auté to bylo jiné.

Hadali se o zavérecném vecirku, ze kterého jsme
se vraceli, o néjaké devatenactileté husicce, ktera tam
otci patrné lichotila, tiskla jeho Sirokou ruku ve své
alicila, jak moc, hrozné moc na ni jeho predndasky za-
pusobily — ne, opravdu, tak hrozné, Ze se to ani slovy
neda vypovédét. Matka, jiZ neSlo vinit, Ze by snad byla
hloup4, se vztekala spi$ kvili otcové naivité a lehko-
vérnosti nez kvili cemukoli jinému. Koktal jak idiot,
byl pifimo k smichu. ,Tak silné na mé zaplsobily,*
predvadéla matka jako dévcatko uvéznéné v néjaké
ponuré pohadce se Spatnym koncem. ,,Znamenaly pro
mne tolik, Ze se to ani slovy nedd vypovédét.“

Nemeélo to konce. Otec, pokud si vzpominam, toho
moc nefekl, sedél jako balvan a jeji vztek mezitim
rostl, krmil se sdm sebou, az uz byl plvodni stimul
davno zapomenut. Byl to uz jenom ciry vztek. Vzpo-
mindm si, Ze jsem na né kricel, at pfestanou, at toho
nechaji, ale to uz ho zacala mlatit péstmi, busila do
neéj, jako kdyby byl opravdu jenom kus kamene, ktery
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se rozhodla rozbit a proménit na néco... na néco ji-
ného. Nebo moZzné na nic.

NejspiS jsem tou dobou uz brecel — neprekvapilo by
me to —, ale nevzpomindm si. Zapomnéli, Ze tam jsem.
Jeli jsme polni cestou vedouci k domu, asi kilometr
a pul dlouhou, otec dal ¥idil, uhybal randm a zvedal
rameno, jak se snazil kryt pred jejimi péstmi. Nako-
nec mu vrazila jednu ze strany, srazila profesorské
bryle s kosténymi obrouc¢kami a otec musel zastavit.
J& jsem vybéhl z auta.

Zprvu meé nenapadlo utéct. Nemeél jsem kam jit. Pros-
té jsem otevrel dvere a bézel, ruce nataZené pred se-
bou proti $vihajicim vétvim, a les se za mnou zaviral.

Vzpominam si, Ze jsem sedél opreny zddy o boro-
vici a slySel rodice, jak se prodiraji lesem a volaji
meé. Dostali strach a upénlivé prosili, abych vylezl.
Neméli baterku. Mésic nesvitil. Zmizel jsem. Pama-
tuji si, jak matka rikd: ,Kam proboha zmizel?“ Byl to
znovu hlas matky.

Vidél jsem naSe auto, osvicené jako pokojicek ve tmé,
dvere oteviené. Chvili jsem neodpovidal. SlySel jsem
v jejich hlase strach a to mé znepokojovalo. Nakonec
jsem vySel ven. Kam jinam bych Sel? VZdycky jsme by-
li my tfi. Matka nejspis slibila, Ze mi k snidani usmazi
palacinky, moje zamilované jidlo, pInéné marmeladou.
Jeden z nich se snad pokousel vtipkovat. NejspiS mluvili
do tmy néco v tom smyslu, Ze se maminky a tatinkové
obcas perou a Ze to v podstaté nic neznamena a tak
podobné. VySel jsem ven. Miloval jsem je.

Ted bych si védél rady lépe. Hleddm to misto — tak
opusSténé a bezpecné, tak prosté bolesti — uz dlouhy
Cas. Kdybych ho dnes nasel — nevim ani, jestli jsem ho
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nékdy potieboval vic —, zlistal bych tam sedét ve tmé
ausmival se. Nechal bych je, at se tam motaji do noci.
Ted je Fada na vas, abyste se bali, fikal bych si.
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Kbpo muzE RicT, odkud opravdu pochdzime? Vypravime
si pribéhy, které to maji osvétlit, ale tak jako vSechny
ptvodni myty jsou i ty nase jen retrospekce, slatana
fikce, kterd ma stvrdit, kdo jsme — aby ospravedIni-
la nebo omluvila to, co je. Jak logické. Po chvili tomu
Clovék sam uveéri. A pak se virgule stoCi a Clovék po-
citi novy zdroj.

Po cely Zivot pro mé byly lesy svatyni. Véril jsem,
Ze je to Cista laska. V paté, Sesté nebo sedmé tidé na
Skole Pocantico Hills v Tarrytownu ve staté New York,
kde matka pracovala jako knihovnice, jsem se uchylo-
val k promyslenym utékdm, pii kterych jsem to navlé-
Kkl tak, aby si tfeba ucitel béhem vyucovani myslel, Ze
jsem v jiné tfidé. Dodnes si pamatuji, jak vzruSujici to
bylo vytdhnout ¢ervenozluty svetr a odrbané tenisky,
které jsem schovaval v pytli na odpadky v hromadé
plevelu (nebo zahrabané ve snéhu) za ktilnou, abych
si nezablatil Skolni obleceni, podplazit se na zddech
pod draténym plotem a zmizet mezi stromy. Bylo to
v Rockefellerové polesi, 3500 akra zarostlych cest, le-
st a jezer vroubenych borovicemi, kde zjara hnizdil
vyr, zvracel své mramorové vyvrzky chlupt a kosti
a ja je nachazel v zaplatach snéhu doznivajici zimy.

Tam jsem Zil a v nepfitomnosti snil, Ze se tam jed-
nou vratim. V deseti letech jsem psal povidky o tom,
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jak se vytratim do lesa a zmizim. JeSté na fakulté
a ipozdéji jsem se zaobiral atavistickymi fantaziemi
o utéku do destnych pralest na rovniku, do divo¢iny
a zapomnéni. Ne Ze bych se tim uplné vyzmizikoval,
ale naplnilo by mé to. Predstavoval jsem si sam se-
be, jak sedim na bobku, nahy, ve tmé, v ruce néjaky
zakrvaceny klacek a mékkym kapradim mi skrz prs-
ty u nohou protékd rozbredlé blato. Spatfoval jsem
v sobé spiS zvire nez Clovéka, zvife nevyslovneé Zivé.

Svét prirody se mi stal urCitym ndboZenstvim, o tom
neni sporu; ostatné, co jiného je kazdé naboZenstvi,
kdyZ ne uték od véci, které nas dési? Dneska mé ale
napada, jestli jsem si to, co mi priSlo pfirozené, vlastné
nevymyslel, jestli zhrouceni vlastniho domova neza-
pricinilo vznik nového. Jestli mi otec s matkou, kdyz
meé tfeba upozorriovali na kordlovku, ktera se scho-
vavala v zdkladech srubu, nebo na pidalku na oken-
ni tabulce, zdroven nevstipili tuhle lasku, ¢imZ také
uzndvali, jakymsi nepfiznanym zptsobem, Ze je to
stejné dobré utocisSté jako kazdé jiné.
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V ZIvoTE MUZE NASTAT DOBA, kdy se minulost rozhod-
ne ¢lovéka dohnat. NemuZete ji uniknout. Pfijmé-
te ranu.

Dvacet let jsem psal o minulosti a doufal, Ze jsem
z toho venku. Vypravél jsem pribéh zkresleny literar-
ni licenci, nalomeny jako veslo ve vodé, porad a zno-
vu, a preventivné se tak ockoval. Myslel jsem si, Ze
to staci. Nestacilo to.

L»2Mrtvi se k ndm stale vraceji,“ napsal spisovatel
W. S. Sebald. No, dobrd. Definujte ,,mrtvé<.

Na jare roku 2014 se mi neviditelny svét rozhodl uka-
zat. Nemohl jsem se hnout, nemohl jsem se smat, ne-
mohl jsem psat. Nevédeél jsem, co se déje. Roman, ktery
jsem mél rozepsany, se zmital jako vazka a upadal do
zradnych vod pocitd, jakymi jsem své postavy nikte-
rak nechtél obdarit. Byl jsem vzdycky Sileny snilek;
pohreb a zmrtvychvstani, trisetmetrové viny. Sny ted
byly nedprosné, vycerpavajici, hmotné. Vjednom snu
jsem musel pohrbit naSeho psa a otec, ktery zemrel
vice neZ rok predtim, se zjevil, aby mi pomohl. By-
la noc, vysli jsme do tmy a ja jsem mu sahl na zada
v mokré kosili. Citil jsem studeny pot, ktery mi pfi-
Sel tak povédomy. Uvédomil jsem si, Ze je to on, ko-
ho musim pohrbit, Ze je tady proto, aby mi to uleh¢il.
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