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    „Už nyní cítím, že mi udělalo dobře jet na Jih,

    abych dokázal lépe vidět Sever.“


    Vincent van Gogh


    vdopise bratru Theovi,


    květen 1890

  


  
    1950


    Když už Dora Juddová vůbec mluvila otom večeru tři týdny před Vánoci, říkala pouze, že obraz vyhrála vtombole.


    Pamatovala si, jak stála na zadním dvorku, pozorovala, jak se světla zcowleyské automobilky rozlévají po tmavnoucím nebi, dokuřovala poslední cigaretu aříkala si, že na životě přece musí být něco víc než tohle.


    Když se vrátila dovnitř, její manžel houkl: Tak sebou sakra hoď, jo, aona řekla: Klídek, Lene, acestou po schodech nahoru si začala rozepínat domácí šaty. Vložnici se na sebe podívala ze strany do zrcadla adlaněmi zhodnotila postup svého těhotenství, toho nového života, oněmž věděla, že to bude syn.


    Posadila se ktoaletce apodepřela si bradu rukama. Připadalo jí, že má unavené oči, suchou pleť. Přetřela si rty rudou rtěnkou ata barva jí okamžitě projasnila tvář, sjejí náladou však nic moc neudělala.


    Už ve chvíli, kdy prošla dveřmi Společenského centra, věděla, že sem neměla chodit. Místnost byla zakouřená asváteční pijani se strkali ubaru. Vydala se za manželem do davu skrze závany parfémů, pomády na vlasy, těl apiva.


    Už neměla sílu, aby sním chodila do společnosti, kvůli tomu, jak se choval mezi svými přáteli ajak si dával záležet, aby si důkladně prohlédl každou hezkou mladou holku, která šla kolem, aověřil si, jestli to ona vidí. Zůstala stát stranou se skleničkou teplého pomerančového džusu, znějž se jí už začínal zvedat žaludek. Díky bohu za paní Powysovou, která vyrazila přímo kní avruce svírala bloček slístky do tomboly.


    Hlavní cena je láhev skotské whisky, vysvětlila paní Powysová, když Doru odvedla ke stolu, kde byly ceny vystaveny. Potom tu máme rádio, poukázku na ostříhání aúpravu účesu vkadeřnictví Audrey, plechovou dózu sčokoládovými bonbony Quality Street, cínovou placatku anakonec – při těch slovech se důvěrně naklonila blíž – olejomalbu střední velikosti avelmi nízké hodnoty. Ačkoli jde opěknou kopii významného evropského uměleckého díla, dodala amrkla na ni.


    Originál Dora viděla při školním výletě do Londýna vNárodní galerii vPimlicu. Tenkrát jí bylo patnáct abyla plná rozporů toho věku. Ale když vstoupila do galerijního sálu, pevně uzavřené okenice kolem jejího srdce se rozletěly dokořán aona okamžitě poznala, že tohle je život, jaký chce: Svoboda. Možnosti. Krása.


    Vtom sále byly ijiné obrazy, jak si vzpomínala – Van Goghova Židle aSeuratovo Koupání vAsnières –, ale pro ni to bylo, jako by propadla kouzlu právě této malby, apřesně to, co ji tehdy uchvátilo avtáhlo ji do rámu, bez možnosti úniku, na ni naléhalo nyní.


    Paní Juddová? oslovila ji paní Powysová.


    Paní Juddová? zopakovala znovu. Koupíte si teda lístek?


    Cože?


    Lístek do tomboly?


    Ach ano. Jistě.


    Zablikala světla anějaký muž zacinkal lžičkou oskleničku. Místnost se ztišila, paní Powysová okázale zalovila vlepenkové krabici apak vytáhla první vítězný lístek. Číslo sedmnáct, oznámila svelkou slávou.


    Doru příliš rozptylovala nevolnost, aby dokázala paní Powysovou vnímat, ateprve když do ní dloubla její sousedka aupozornila ji: To jste vy!, uvědomila si, že vyhrála. Zvedla lístek aoznámila: Sedmnáctku mám já! apaní Powysová vykřikla: Je to paní Juddová! Paní Juddová je náš první výherce! aodvedla ji ke stolu, aby si vybrala cenu.


    Leonard na ni křikl, aby vzala tu whisky.


    Paní Juddová? oslovila ji paní Powysová tiše.


    Ale Dora neřekla nic, jenom se na stůl dívala.


    Vezmi tu whisky! zakřičel znovu Leonard. Tu whisky!


    Apomalu, sborem, začaly mužské hlasy skandovat: Whisky! Whisky! Whisky!


    Paní Juddová? zeptala se paní Powysová. Vezmete si tu whisky?


    ADora se obrátila, podívala se na manžela ařekla: Ne, mně whisky nechutná. Vezmu si radši ten obraz.


    To bylo úplně poprvé, co se mu vzepřela. Stejný akt vzdoru jako uříznout si ucho. Audělala to veřejně.


    Odešli ze slavnosti krátce poté. Cestou vautobuse seděli každý zvlášť, ona nahoře, on dole. Jakmile vystoupili, vyrazil rychlým krokem pryč aona se loudala za ním, vpoklidu své hvězdné noci.


    Když došla domů, dveře byly pootevřené auvnitř vládla tma, shora se nic neozývalo. Tiše vešla do zadního pokoje arozsvítila. Byl to fádní pokoj, zařízený zjedné mzdy, té jeho. Ukrbu stála dvě křesla ana cestě do kuchyně překážel velký jídelní stůl, který se za ta léta stal svědkem jen nemnoha rozhovorů. Hnědé zdi nezdobilo nic kromě zrcadla aDora věděla, že by obraz měla pověsit do stínu kredence, mimo mužovo zorné pole, ale nedokázala si pomoct, ten večer ne. Avěděla, že jestli to neudělá teď, neudělá to nikdy. Odešla do kuchyně aotevřela jeho bednu snástroji. Vytáhla kladivo ahřebík avrátila se ke zdi. Několik jemných klepnutí ahřebík vjel měkce ahladce do omítky.


    Poodstoupila. Obraz tam byl nápadný jako nově vybourané okno, ale takové, které nabízí vyhlídku do života plného barev apředstavivosti, na hony vzdáleného od šedivého svítání tovární čtvrti.Ostře kontrastoval shnědými závěsy ahnědým kobercem, zvolenými podle mužského vkusu tak, aby na nich nebyla vidět špína.


    Bude to, jako by na té zdi vycházelo každé ráno slunce azalévalo jejich mlčenlivá jídla proměnlivými emocemi světla.


    Dveře se rozletěly amálem vypadly zpantů. Leonard Judd se vrhl po obraze aDora se pohnula rychleji než kdy dřív, postavila se před malbu, zvedla kladivo ařekla: Udělej to, ajá tě zabiju. Jestli ne teď, tak až budeš spát. Ten obraz jsem já. Nedotkneš se ho, budeš ho respektovat. Dneska se nastěhuju do pokoje pro hosty. Aty si zítra koupíš jiné kladivo.


    To všechno kvůli obrazu se slunečnicemi.

  


  
    Ellis


    1996


    Vpřední ložnici, opřená mezi knihami, stojí barevná fotografie tří lidí, ženy advou mužů. Tísní se vrámečku, vzájemně se objímají asvět za nimi je rozostřený apo obou stranách odříznutý. Vypadají šťastně, opravdu. Nejen protože se usmívají, ale také kvůli tomu, že mají vočích jakousi lehkost, radost, něco, co všichni sdílejí. Obrázek vznikl na jaře nebo vlétě, to se dá poznat podle oblečení (trička, světlé barvy apodobně) asamozřejmě také ztoho světla.


    Jeden zmužů na fotografii, ten uprostřed, srozcuchanými tmavými vlasy alaskavýma očima, vtom pokoji spí. Jmenuje se Ellis. Ellis Judd. Fotografie se mezi knihami skoro ztrácí, pokud nevíte, kde ji hledat, ajelikož Ellis už necítí žádnou touhu číst, nic ho nenutí přejít ktomu snímku, vzít ho do ruky azavzpomínat na ten den, ten jarní, nebo letní den, kdy obrázek vznikl.


    Budík zazvonil vpět odpoledne jako vždycky. Ellis otevřel oči abezděky se obrátil kpolštáři vedle sebe. Oknem dovnitř padal soumrak. Pořád byl únor, nejkratší měsíc, který vždycky působí, jako by neměl nikdy skončit. Vstal avypnul budík. Pokračoval nad schody do koupelny apostavil se před záchodovou mísu. Rukou se opřel ozeď azačal si vyprazdňovat měchýř. Už se vlastně nemusel opírat ozeď, šlo jen obezděčný pohyb člověka, který tu oporu kdysi potřeboval. Pustil sprchu apočkal, dokud se zvody nezačalo pářit.


    Umytý aoblečený zamířil dolů apodíval se na hodiny. Ošedesát minut se předcházely, protože je loni vříjnu zapomněl přeřídit. Ale na tom nesešlo, protože za měsíc se bude čas zase posouvat dopředu aproblém se vyřeší sám. Zazvonil telefon, jako vždycky, aon ho zvedl ado sluchátka řekl: Ahoj, Carol. Ano, jsem vpohodě. Tak díky. Ty taky.


    Zapálil hořák auvařil si dvě vejce. Vejce měl rád. Jeho otec také. Nad vejci se scházeli ve shodě asmíření.


    Vyvezl kolo do mrazivé noci arozjel se po Divinity Road. Na křižovatce sCowley Road počkal na mezeru vproudech aut směřujících kvýchodu. Touhle trasou už jel tisíckrát amohl při ní vypnout hlavu asplynout sčerným přívalem. Odbočil kpavučině světel, která tvořila areál automobilky, avydal se klakovně. Bylo mu pětačtyřicet akaždý večer se divil, kam se všechny ty roky poděly.


    Když vešel do dílny, vkrku mu ulpěl pach lakového benzinu. Kývl na pozdrav mužům, snimiž se kdysi přátelsky stýkal, všatně odemkl svou skříňku avytáhl zní brašnu snástroji. SGarvyho nástroji. Každý znich byl ručně vyrobený abyly určené ktomu, aby se snimi člověk snadno dostal pod promáčklinu vplechu avyklepal ji. Lidé tvrdili, že on je vtom tak zručný, že by dokázal vyklepnout důlek na bradě aobličej by si toho ani nevšiml. Ale všechno se naučil od Garvyho. Když přišel první den, Garvy vytáhl pilník, uhodil do vyřazeného dveřního panelu ařekl mu, ať promáčklinu vyrovná.


    Ruku musíš držet naplocho, vysvětloval mu. Takhle. Nauč se vycítit nerovnost. Dívej se rukama, ne očima. Zlehka přes ni přejížděj. Vnímej ji. Hlaď ji. Ateď jemně. Najdi ten hrbolek. Poodstoupil azadíval se na něj, skoutky úst svěšenými askritickým výrazem.


    Ellis sáhl po jedné zkarosářských kovadlinek, opřel ji opromáčklinu ashora začal opatrně poklepávat kladívkem. Měl přirozený talent.


    Poslouchej, jak to zní! hulákal Garvy. Zvykni si na ten zvuk. Podle zvonění poznáš, jestlis to vyhmátnul správně. Akdyž Ellis skončil, zvedl se, spokojený sám se sebou, protože dvířka byla hladká, jako by je právě vylisovali. Garvy řekl: Myslíš, žes to vyhladil, co?


    AEllis řekl: No jasně. AGarvy zavřel oči, přejel dlaněmi po opravě ařekl: Ne, není to vyhlazený.


    Tenkrát při práci poslouchali hudbu, ale teprve poté co se Ellis naučil rozpoznávat zvuky, které kov vydával. Garvy měl rád Abbu, nejvíc se mu líbila ta blondýna, Agnetha Jaksejmenuje, ale nikdy to nikomu jinému neprozradil. Časem však Ellis pochopil, že jeho parťák je tak osamělý atolik touží po společnosti, že vyhlazování promáčkliny je pro něj, jako by rukama klouzal po ženském těle.


    Později vkantýně přicházeli ostatní, vždycky se postavili za něj, přejížděli si dlaněmi po smyšlených ňadrech apasech ašeptali: Zavři oči, Ellisi. Cítíš to, ten malý hrbolek? Cítíš to, Ellisi? Cítíš?


    Garvy ho sice poslal do předváděcího salonu pro „předváděcí ženu“, pitomec jeden, ale jinak si zněj nikdy neutahoval. Akdyž šel do důchodu, řekl mu: Rád bych ti předal dvě věci, Ellisi, chlapče. Zaprvý – dávej si na práci záležet ačeká tě tady dlouhý život. Azadruhý– svoje nástroje.


    Ellis si vzal ty nástroje.


    Garvy umřel rok po odchodu do důchodu. Automobilka pro něj znamenala kyslík. Usoudili, že když neměl nic na práci, prostě se udusil.


    Ellisi? oslovil ho Billy.


    Cože?


    Říkal jsem, že na to máme pěkný večer, zopakoval Billy azavřel skříňku.


    Ellis vytáhl hrubý pilník auhodil sním do vyřazeného panelu.


    Tak do toho, Billy, řekl. Vyklepej to.


    Byla jedna ráno. Vkantýně bylo rušno ave vzduchu se vznášel pach hranolků, pastýřského koláče se zapečeným hovězím aněčeho rozvařeného zeleného. Vkuchyni hrálo rádio, do jídelny pronikala „Wonderwall“ od Oasis aservírky si zpívaly srádiem. Ellis byl další na řadě. Světla zářivek bodala, on si zamnul oči aJanice se na něj ustaraně podívala. Ale Ellis jen řekl: Zapečené hovězí ahranolky, Janice, prosím.
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Od autorky svétového bestselleru
YZ BYL BUH KRALIK





