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»UZ nyni citim, Ze mi udélalo dobre jet na i,
abych dokdzal lépe vidét Sever.”

Vincent van Gogh
v dopise bratru Theovi,
kvéten 1890






1950

KpyZ uZ DORA JUDDOVA VUBEC MLUVILA O TOM VECERU TRI
tydny pred Vanoci, rikala pouze, ze obraz vyhrala v tom-
bole.

Pamatovala si, jak stdla na zadnim dvorku, pozoro-
vala, jak se svétla z cowleyské automobilky rozlévaji po
tmavnoucim nebi, dokufovala posledni cigaretu a fikala
si, ze na zivoté prece musi byt néco vic nez tohle.

Kdyz se vratila dovnitf, jeji manzel houkl: Tak sebou
sakra hod, jo, a ona fekla: Klidek, Lene, a cestou po
schodech nahoru si zacala rozepinat domaci Saty. V loz-
nici se na sebe podivala ze strany do zrcadla a dlanémi
zhodnotila postup svého téhotenstvi, toho nového zivota,
o némz védéla, ze to bude syn.

Posadila se k toaletce a podeprela si bradu rukama.
Ptipadalo ji, Ze ma unavené oci, suchou plet. Pretfela si
rty rudou rténkou a ta barva ji okamzité projasnila tvar,
s jeji nadladou vSak nic moc neudélala.



Uz ve chvili, kdy prosla dvermi Spolecenského centra,
védéla, ze sem neméla chodit. Mistnost byla zakourena
a svatec¢ni pijani se strkali u baru. Vydala se za manzelem
do davu skrze zavany parfému, pomady na vlasy, tél a piva.

Uz neméla silu, aby s nim chodila do spole¢nosti, kvtli
tomu, jak se choval mezi svymi prateli a jak si daval zalezet,
aby si dtikladné prohlédl kazdou hezkou mladou holku,
ktera Sla kolem, a ovéril si, jestli to ona vidi. Zistala stat
stranou se sklenickou teplého pomerancového dzusu,
z néjz se ji uz zacinal zvedat zaludek. Diky bohu za pani
Powysovou, ktera vyrazila primo k ni a v ruce svirala
blocek s listky do tomboly.

Hlavni cena je ldhev skotské whisky, vysvétlila pani
Powysovd, kdyz Doru odvedla ke stolu, kde byly ceny
vystaveny. Potom tu mame rddio, poukazku na ostfihani
a upravu ucesu v kadernictvi Audrey, plechovou dézu
s cokoladovymi bonbony Quality Street, cinovou placatku
a nakonec — pfi téch slovech se divérné naklonila bliz -
olejomalbu stfedni velikosti a velmi nizké hodnoty. Ackoli
jde o péknou kopii vyznamného evropského uméleckého
dila, dodala a mrkla na ni.

Origindl Dora vidéla pfi $kolnim vyleté do Londyna
v Nérodni galerii v Pimlicu. Tenkrat ji bylo patnact a byla
plna rozport toho véku. Ale kdyz vstoupila do galerijniho
salu, pevné uzaviené okenice kolem jejiho srdce se roz-
letély dokofan a ona okamzité poznala, Ze tohle je zivot,
jaky chce: Svoboda. Moznosti. Krdsa.
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V tom sale byly i jiné obrazy, jak si vzpominala — Van
Goghova <idle a Seuratovo Koupdni v Asniéres —, ale pro
ni to bylo, jako by propadla kouzlu pravé této malby,
a pfesné to, co ji tehdy uchvitilo a vtahlo ji do ramu, bez
moznosti uniku, na ni naléhalo nyni.

Pani Juddova? oslovila ji pani Powysova.

Pani Juddova? zopakovala znovu. Koupite si teda
listek?

Coze?

Listek do tomboly?

Ach ano. Jisté.

Zablikala svétla a né¢jaky muz zacinkal 1zickou o sklenic-
ku. Mistnost se ztiSila, pani Powysova okazale zalovila
v lepenkové krabici a pak vytdhla prvni vitézny listek.
Cislo sedmnict, oznamila s velkou slavou.

Doru piili§ rozptylovala nevolnost, aby dokazala pani
Powysovou vnimat, a teprve kdyz do ni dloubla jeji sou-
sedka a upozornila ji: To jste vy!, uvédomila si, Ze vyhrala.
Zvedla listek a ozndmila: Sedmnactku mam ja! a pani
Powysova vykrikla: Je to pani Juddova! Pani Juddova je
nas prvni vyherce! a odvedla ji ke stolu, aby si vybrala
cenu.

Leonard na ni krikl, aby vzala tu whisky.

Pani Juddova? oslovila ji pani Powysova tiSe.

Ale Dora netekla nic, jenom se na stil divala.

Vezmi tu whisky! zakficel znovu Leonard. Tu whisky!
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A pomalu, sborem, zacaly muzské hlasy skandovat:
Whisky! Whisky! Whisky!

Pani Juddova? zeptala se pani Powysova. Vezmete si
tu whisky?

A Dora se obratila, podivala se na manzela a fekla: Ne,
mné whisky nechutna. Vezmu si radsi ten obraz.

To bylo uplné poprvé, co se mu vzeprela. Stejny akt
vzdoru jako ufiznout si ucho. A udélala to verejné.

Odesli ze slavnosti kratce poté. Cestou v autobuse se-
déli kazdy zvlast, ona nahote, on dole. Jakmile vystoupili,
vyrazil rychlym krokem pry¢ a ona se loudala za nim,
v poklidu své hvézdné noci.

Kdyz dosla domti, dvere byly pooteviené a uvnitf
vladla tma, shora se nic neozyvalo. Tise vesla do zadniho
pokoje a rozsvitila. Byl to fadni pokoj, zafizeny z jedné
mzdy, té jeho. U krbu stala dv¢ kiesla a na cest¢ do ku-
chyné¢ prekazel velky jidelni sttl, ktery se za ta léta stal
svédkem jen nemnoha rozhovord. Hnédé zdi nezdobilo
nic kromé zrcadla a Dora véd¢la, ze by obraz méla povésit
do stinu kredence, mimo muzovo zorné pole, ale nedoka-
zala si pomoct, ten vecer ne. A véd¢la, ze jestli to neudéla
ted, neudéla to nikdy. Odesla do kuchyné a otevtela jeho
bednu s ndstroji. Vytahla kladivo a hrebik a vratila se
ke zdi. Nékolik jemnych klepnuti a hfebik vjel mékce
a hladce do omitky.

Poodstoupila. Obraz tam byl napadny jako nové vy-
bourané okno, ale takové, které nabizi vyhlidku do zivota
plného barev a predstavivosti, na hony vzdaleného od Se-
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divého svitani tovarni ¢tvrti. Ostre kontrastoval s hnédymi
zavésy a hnédym kobercem, zvolenymi podle muzského
vkusu tak, aby na nich nebyla vidét $pina.

Bude to, jako by na té zdi vychazelo kazdé rano slunce
a zalévalo jejich mlcenliva jidla proménlivymi emocemi
svétla.

Dvefe se rozletély a malem vypadly z pantt. Leonard
Judd se vrhl po obraze a Dora se pohnula rychleji nez
kdy dfiv, postavila se pred malbu, zvedla kladivo a rekla:
Udélej to, a ja té zabiju. Jestli ne ted, tak az budes spat.
Ten obraz jsem ja. Nedotknes se ho, budes ho respektovat.
Dneska se nastéhuju do pokoje pro hosty. A ty si zitra
koupis jiné kladivo.

To vSechno kviili obrazu se slunecnicemi.
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V PREDNI LOZNICI, OPRENA MEZI KNIHAMI, STOJi BAREVNA
fotografie tfi lidi, Zeny a dvou muz. Tisni se v ramecku,
vzajemn¢ se objimaji a svét za nimi je rozostfeny a po
obou stranach odfiznuty. Vypadaji stastné, opravdu. Nejen
protoze se usmivaji, ale také kvili tomu, ze maji v ocich
jakousi lehkost, radost, néco, co vsichni sdileji. Obrazek
vznikl na jafe nebo v 1été, to se da poznat podle obleceni
(tricka, svétlé barvy a podobné) a samoziejmé také z toho
svétla.

Jeden z muzi na fotografii, ten uprostred, s rozcucha-
nymi tmavymi vlasy a laskavyma o¢ima, v tom pokoji spi.
Jmenuje se Ellis. Ellis Judd. Fotografie se mezi knihami
skoro ztraci, pokud nevite, kde ji hledat, a jelikoz Ellis
uz neciti zddnou touhu ¢ist, nic ho nenuti prejit k tomu
snimku, vzit ho do ruky a zavzpominat na ten den, ten
jarni, nebo letni den, kdy obrazek vznikl.
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Budik zazvonil v pét odpoledne jako vzdycky. Ellis ote-
viel oci a bezdéky se obratil k polstari vedle sebe. Oknem
dovniti padal soumrak. Porad byl inor, nejkratsi mésic,
ktery vzdycky piisobi, jako by nemél nikdy skondit. Vstal
a vypnul budik. Pokrac¢oval nad schody do koupelny
a postavil se pfed zachodovou misu. Rukou se oprel o zed
a zacal si vyprazdnovat méchyt. Uz se vlastné nemusel
opirat o zed, §lo jen o bezdécny pohyb ¢loveka, ktery tu
oporu kdysi potreboval. Pustil sprchu a pockal, dokud
se z vody nezacalo parit.

Umyty a obleceny zamifil dolti a podival se na hodiny.
O Sedesat minut se predchazely, protoze je loni v fijnu
zapomn¢l preridit. Ale na tom neseslo, protoze za mésic
se bude Cas zase posouvat dopfedu a problém se vyresi
sam. Zazvonil telefon, jako vzdycky, a on ho zvedl a do
sluchatka fekl: Ahoj, Carol. Ano, jsem v pohodé¢. Tak
diky. Ty taky.

Zapalil hotak a uvaril si dvé vejce. Vejce mél rad. Jeho
otec také. Nad vejci se schazeli ve shod¢ a smifeni.

Vyvezl kolo do mrazivé noci a rozjel se po Divinity
Road. Na krizovatce s Cowley Road pockal na mezeru
v proudech aut sméfujicich k vychodu. Touhle trasou uz jel
tisickrat a mohl pfi ni vypnout hlavu a splynout s ernym
privalem. Odbocil k pavuciné svétel, ktera tvorila areal
automobilky, a vydal se k lakovné. Bylo mu pétactyricet
a kazdy vecer se divil, kam se vSechny ty roky podély.

Kdyz vesel do dilny, v krku mu ulpél pach lakového
benzinu. Kyvl na pozdrav muzim, s nimiz se kdysi pra-
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telsky stykal, v Satné odemkl svou skrinku a vytahl z ni
brasnu s nastroji. S Garvyho nastroji. Kazdy z nich byl
ru¢né vyrobeny a byly uréené k tomu, aby se s nimi ¢lo-
vék snadno dostal pod promacklinu v plechu a vyklepal
ji. Lidé tvrdili, Ze on je v tom tak zrucny, zZe by dokdzal
vyklepnout diilek na brad¢ a oblicej by si toho ani nevsiml.
Ale vSechno se naucil od Garvyho. Kdyz ptisel prvni den,
Garvy vytahl pilnik, uhodil do vyrazeného dverniho
panelu a rekl mu, at promacklinu vyrovna.

Ruku musi$ drzet naplocho, vysvétloval mu. Takhle.
Nau¢ se vycitit nerovnost. Divej se rukama, ne ocima.
Zlehka pres ni prejizdéj. Vnimej ji. Hlad ji. A ted jemné.
Najdi ten hrbolek. Poodstoupil a zadival se na néj, s kout-
ky ust svéSenymi a s kritickym vyrazem.

Ellis sahl po jedné z karosarskych kovadlinek, oprel ji
o promacklinu a shora zacal opatrné poklepavat kladiv-
kem. M¢I pfirozeny talent.

Poslouchej, jak to zni! huldkal Garvy. Zvykni si na ten
zvuk. Podle zvonéni poznas, jestlis to vyhmatnul spravné.
A kdyz Ellis skoncil, zvedl se, spokojeny sam se sebou,
protoze dvirka byla hladka, jako by je pravé vylisovali.
Garvy fekl: Myslis, zes to vyhladil, co?

A Ellis fekl: No jasné. A Garvy zaviel odi, prejel dla-
némi po oprav¢ a rekl: Ne, neni to vyhlazeny.

Tenkrat pii praci poslouchali hudbu, ale teprve poté co
se Ellis naucil rozpoznavat zvuky, které kov vydaval. Gar-
vy mél rad Abbu, nejvic se mu libila ta blondyna, Agnetha
Jaksejmenuje, ale nikdy to nikomu jinému neprozradil.
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Casem viak Ellis pochopil, ze jeho partak je tak osamély
a tolik touzi po spole¢nosti, Ze vyhlazovani promackliny
je pro n¢j, jako by rukama klouzal po zenském téle.

Pozdéji v kantyné prichdzeli ostatni, vzdycky se posta-
vili za néj, prejizdéli si dlanémi po smySlenych nadrech
a pasech a Septali: Zavti o¢i, Ellisi. Citi§ to, ten maly
hrbolek? Citis to, Ellisi? Citis?

Garvy ho sice poslal do predvadéciho salonu pro ,,pred-
vadéci zenu", pitomec jeden, ale jinak si z néj nikdy neuta-
hoval. A kdyz $el do dtichodu, fekl mu: Rad bych ti predal
dvé véci, Ellisi, chlapce. Zaprvy — davej si na praci zalezet
a ¢eka té tady dlouhy zivot. A zadruhy — svoje nastroje.

Ellis si vzal ty nastroje.

Garvy umiel rok po odchodu do diichodu. Automo-
bilka pro né€j znamenala kyslik. Usoudili, Ze kdyz nem¢l
nic na praci, prosté se udusil.

Ellisi? oslovil ho Billy.

Coze?

Rikal jsem, %e na to mame pékny veder, zopakoval
Billy a zavrel skrinku.

Ellis vytahl hruby pilnik a uhodil s nim do vyrazeného
panelu.

Tak do toho, Billy, rekl. Vyklepej to.

Byla jedna rano. V kantyné bylo rusno a ve vzduchu se
vznasel pach hranolkt, pastyrského kolace se zapece-

nym hovézim a néceho rozvareného zeleného. V kuchyni
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