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Pro Roberta Caskieho  
a pro Patsy





„Už nyní cítím, že mi udělalo dobře jet na Jih,  
abych dokázal lépe vidět Sever.“

Vincent van Gogh 
v dopise bratru Theovi, 

květen 1890
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1950

Když už Dora JuDDová vůbec mluvila o tom večeru tři 
týdny před Vánoci, říkala pouze, že obraz vyhrála v tom-
bole.

Pamatovala si, jak stála na zadním dvorku, pozoro-
vala, jak se světla z cowleyské automobilky rozlévají po 
tmavnoucím nebi, dokuřovala poslední cigaretu a říkala 
si, že na životě přece musí být něco víc než tohle.

Když se vrátila dovnitř, její manžel houkl: Tak sebou 
sakra hoď, jo, a ona řekla: Klídek, Lene, a cestou po 
schodech nahoru si začala rozepínat domácí šaty. V lož-
nici se na sebe podívala ze strany do zrcadla a dlaněmi 
zhodnotila postup svého těhotenství, toho nového života, 
o němž věděla, že to bude syn.

Posadila se k toaletce a podepřela si bradu rukama. 
Připadalo jí, že má unavené oči, suchou pleť. Přetřela si 
rty rudou rtěnkou a ta barva jí okamžitě projasnila tvář, 
s její náladou však nic moc neudělala.
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Už ve chvíli, kdy prošla dveřmi Společenského centra, 
věděla, že sem neměla chodit. Místnost byla zakouřená 
a sváteční pijani se strkali u baru. Vydala se za manželem 
do davu skrze závany parfémů, pomády na vlasy, těl a piva.

Už neměla sílu, aby s ním chodila do společnosti, kvůli 
tomu, jak se choval mezi svými přáteli a jak si dával záležet, 
aby si důkladně prohlédl každou hezkou mladou holku, 
která šla kolem, a ověřil si, jestli to ona vidí. Zůstala stát 
stranou se skleničkou teplého pomerančového džusu, 
z nějž se jí už začínal zvedat žaludek. Díky bohu za paní 
Powysovou, která vyrazila přímo k ní a v ruce svírala 
bloček s lístky do tomboly.

Hlavní cena je láhev skotské whisky, vysvětlila paní 
Powysová, když Doru odvedla ke stolu, kde byly ceny 
vystaveny. Potom tu máme rádio, poukázku na ostříhání 
a úpravu účesu v kadeřnictví Audrey, plechovou dózu 
s čokoládovými bonbony Quality Street, cínovou placatku 
a nakonec – při těch slovech se důvěrně naklonila blíž – 
olejomalbu střední velikosti a velmi nízké hodnoty. Ačkoli 
jde o pěknou kopii významného evropského uměleckého 
díla, dodala a mrkla na ni.

Originál Dora viděla při školním výletě do Londýna 
v Národní galerii v Pimlicu. Tenkrát jí bylo patnáct a byla 
plná rozporů toho věku. Ale když vstoupila do galerijního 
sálu, pevně uzavřené okenice kolem jejího srdce se roz-
letěly dokořán a ona okamžitě poznala, že tohle je život, 
jaký chce: Svoboda. Možnosti. Krása.
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V tom sále byly i jiné obrazy, jak si vzpomínala – Van 
Goghova Židle a Seuratovo Koupání v Asnières –, ale pro 
ni to bylo, jako by propadla kouzlu právě této malby, 
a přesně to, co ji tehdy uchvátilo a vtáhlo ji do rámu, bez 
možnosti úniku, na ni naléhalo nyní.

Paní Juddová? oslovila ji paní Powysová.
Paní Juddová? zopakovala znovu. Koupíte si teda 

lístek?
Cože?
Lístek do tomboly?
Ach ano. Jistě.

Zablikala světla a nějaký muž zacinkal lžičkou o sklenič-
ku. Místnost se ztišila, paní Powysová okázale zalovila 
v lepenkové krabici a pak vytáhla první vítězný lístek. 
Číslo sedmnáct, oznámila s velkou slávou.

Doru příliš rozptylovala nevolnost, aby dokázala paní 
Powysovou vnímat, a teprve když do ní dloubla její sou-
sedka a upozornila ji: To jste vy!, uvědomila si, že vyhrála. 
Zvedla lístek a oznámila: Sedmnáctku mám já! a paní 
Powysová vykřikla: Je to paní Juddová! Paní Juddová je 
náš první výherce! a odvedla ji ke stolu, aby si vybrala 
cenu.

Leonard na ni křikl, aby vzala tu whisky.
Paní Juddová? oslovila ji paní Powysová tiše.
Ale Dora neřekla nic, jenom se na stůl dívala.
Vezmi tu whisky! zakřičel znovu Leonard. Tu whisky!
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A pomalu, sborem, začaly mužské hlasy skandovat: 
Whisky! Whisky! Whisky!

Paní Juddová? zeptala se paní Powysová. Vezmete si 
tu whisky?

A Dora se obrátila, podívala se na manžela a řekla: Ne, 
mně whisky nechutná. Vezmu si radši ten obraz.

To bylo úplně poprvé, co se mu vzepřela. Stejný akt 
vzdoru jako uříznout si ucho. A udělala to veřejně.

Odešli ze slavnosti krátce poté. Cestou v autobuse se-
děli každý zvlášť, ona nahoře, on dole. Jakmile vystoupili, 
vyrazil rychlým krokem pryč a ona se loudala za ním, 
v poklidu své hvězdné noci.

Když došla domů, dveře byly pootevřené a uvnitř 
vládla tma, shora se nic neozývalo. Tiše vešla do zadního 
pokoje a rozsvítila. Byl to fádní pokoj, zařízený z jedné 
mzdy, té jeho. U krbu stála dvě křesla a na cestě do ku-
chyně překážel velký jídelní stůl, který se za ta léta stal 
svědkem jen nemnoha rozhovorů. Hnědé zdi nezdobilo 
nic kromě zrcadla a Dora věděla, že by obraz měla pověsit 
do stínu kredence, mimo mužovo zorné pole, ale nedoká-
zala si pomoct, ten večer ne. A věděla, že jestli to neudělá 
teď, neudělá to nikdy. Odešla do kuchyně a otevřela jeho 
bednu s nástroji. Vytáhla kladivo a hřebík a vrátila se 
ke zdi. Několik jemných klepnutí a hřebík vjel měkce 
a hladce do omítky.

Poodstoupila. Obraz tam byl nápadný jako nově vy-
bourané okno, ale takové, které nabízí vyhlídku do života 
plného barev a představivosti, na hony vzdáleného od še-
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divého svítání tovární čtvrti. Ostře kontrastoval s hnědými 
závěsy a hnědým kobercem, zvolenými podle mužského 
vkusu tak, aby na nich nebyla vidět špína.

Bude to, jako by na té zdi vycházelo každé ráno slunce 
a zalévalo jejich mlčenlivá jídla proměnlivými emocemi 
světla.

Dveře se rozletěly a málem vypadly z pantů. Leonard 
Judd se vrhl po obraze a Dora se pohnula rychleji než 
kdy dřív, postavila se před malbu, zvedla kladivo a řekla: 
Udělej to, a já tě zabiju. Jestli ne teď, tak až budeš spát. 
Ten obraz jsem já. Nedotkneš se ho, budeš ho respektovat. 
Dneska se nastěhuju do pokoje pro hosty. A ty si zítra 
koupíš jiné kladivo.

To všechno kvůli obrazu se slunečnicemi.





Ellis
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1996

v přední ložnici, opřená mezi knihami, stojí barevná 
fotografie tří lidí, ženy a dvou mužů. Tísní se v rámečku, 
vzájemně se objímají a svět za nimi je rozostřený a po 
obou stranách odříznutý. Vypadají šťastně, opravdu. Nejen 
protože se usmívají, ale také kvůli tomu, že mají v očích 
jakousi lehkost, radost, něco, co všichni sdílejí. Obrázek 
vznikl na jaře nebo v létě, to se dá poznat podle oblečení 
(trička, světlé barvy a podobně) a samozřejmě také z toho 
světla.

Jeden z mužů na fotografii, ten uprostřed, s rozcucha-
nými tmavými vlasy a laskavýma očima, v tom pokoji spí. 
Jmenuje se Ellis. Ellis Judd. Fotografie se mezi knihami 
skoro ztrácí, pokud nevíte, kde ji hledat, a jelikož Ellis 
už necítí žádnou touhu číst, nic ho nenutí přejít k tomu 
snímku, vzít ho do ruky a zavzpomínat na ten den, ten 
jarní, nebo letní den, kdy obrázek vznikl.
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Budík zazvonil v pět odpoledne jako vždycky. Ellis ote-
vřel oči a bezděky se obrátil k polštáři vedle sebe. Oknem 
dovnitř padal soumrak. Pořád byl únor, nejkratší měsíc, 
který vždycky působí, jako by neměl nikdy skončit. Vstal 
a vypnul budík. Pokračoval nad schody do koupelny 
a postavil se před záchodovou mísu. Rukou se opřel o zeď 
a začal si vyprazdňovat měchýř. Už se vlastně nemusel 
opírat o zeď, šlo jen o bezděčný pohyb člověka, který tu 
oporu kdysi potřeboval. Pustil sprchu a počkal, dokud 
se z vody nezačalo pářit.

Umytý a oblečený zamířil dolů a podíval se na hodiny. 
O šedesát minut se předcházely, protože je loni v říjnu 
zapomněl přeřídit. Ale na tom nesešlo, protože za měsíc 
se bude čas zase posouvat dopředu a problém se vyřeší 
sám. Zazvonil telefon, jako vždycky, a on ho zvedl a do 
sluchátka řekl: Ahoj, Carol. Ano, jsem v pohodě. Tak 
díky. Ty taky.

Zapálil hořák a uvařil si dvě vejce. Vejce měl rád. Jeho 
otec také. Nad vejci se scházeli ve shodě a smíření.

Vyvezl kolo do mrazivé noci a rozjel se po Divinity 
Road. Na křižovatce s Cowley Road počkal na mezeru 
v proudech aut směřujících k východu. Touhle trasou už jel 
tisíckrát a mohl při ní vypnout hlavu a splynout s černým 
přívalem. Odbočil k pavučině světel, která tvořila areál 
automobilky, a vydal se k lakovně. Bylo mu pětačtyřicet 
a každý večer se divil, kam se všechny ty roky poděly.

Když vešel do dílny, v krku mu ulpěl pach lakového 
benzinu. Kývl na pozdrav mužům, s nimiž se kdysi přá-
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telsky stýkal, v šatně odemkl svou skříňku a vytáhl z ní 
brašnu s nástroji. S Garvyho nástroji. Každý z nich byl 
ručně vyrobený a byly určené k tomu, aby se s nimi člo-
věk snadno dostal pod promáčklinu v plechu a vyklepal 
ji. Lidé tvrdili, že on je v tom tak zručný, že by dokázal 
vyklepnout důlek na bradě a obličej by si toho ani nevšiml. 
Ale všechno se naučil od Garvyho. Když přišel první den, 
Garvy vytáhl pilník, uhodil do vyřazeného dveřního 
panelu a řekl mu, ať promáčklinu vyrovná.

Ruku musíš držet naplocho, vysvětloval mu. Takhle. 
Nauč se vycítit nerovnost. Dívej se rukama, ne očima. 
Zlehka přes ni přejížděj. Vnímej ji. Hlaď ji. A teď jemně. 
Najdi ten hrbolek. Poodstoupil a zadíval se na něj, s kout-
ky úst svěšenými a s kritickým výrazem.

Ellis sáhl po jedné z karosářských kovadlinek, opřel ji 
o promáčklinu a shora začal opatrně poklepávat kladív-
kem. Měl přirozený talent.

Poslouchej, jak to zní! hulákal Garvy. Zvykni si na ten 
zvuk. Podle zvonění poznáš, jestlis to vyhmátnul správně. 
A když Ellis skončil, zvedl se, spokojený sám se sebou, 
protože dvířka byla hladká, jako by je právě vylisovali. 
Garvy řekl: Myslíš, žes to vyhladil, co?

A Ellis řekl: No jasně. A Garvy zavřel oči, přejel dla-
němi po opravě a řekl: Ne, není to vyhlazený.

Tenkrát při práci poslouchali hudbu, ale teprve poté co 
se Ellis naučil rozpoznávat zvuky, které kov vydával. Gar-
vy měl rád Abbu, nejvíc se mu líbila ta blondýna, Agnetha 
Jaksejmenuje, ale nikdy to nikomu jinému neprozradil. 
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Časem však Ellis pochopil, že jeho parťák je tak osamělý 
a tolik touží po společnosti, že vyhlazování promáčkliny 
je pro něj, jako by rukama klouzal po ženském těle.

Později v kantýně přicházeli ostatní, vždycky se posta-
vili za něj, přejížděli si dlaněmi po smyšlených ňadrech 
a pasech a šeptali: Zavři oči, Ellisi. Cítíš to, ten malý 
hrbolek? Cítíš to, Ellisi? Cítíš?

Garvy ho sice poslal do předváděcího salonu pro „před-
váděcí ženu“, pitomec jeden, ale jinak si z něj nikdy neuta-
hoval. A když šel do důchodu, řekl mu: Rád bych ti předal 
dvě věci, Ellisi, chlapče. Zaprvý – dávej si na práci záležet 
a čeká tě tady dlouhý život. A zadruhý – svoje nástroje.

Ellis si vzal ty nástroje.
Garvy umřel rok po odchodu do důchodu. Automo-

bilka pro něj znamenala kyslík. Usoudili, že když neměl 
nic na práci, prostě se udusil.

Ellisi? oslovil ho Billy.
Cože?
Říkal jsem, že na to máme pěkný večer, zopakoval 

Billy a zavřel skříňku.
Ellis vytáhl hrubý pilník a uhodil s ním do vyřazeného 

panelu.
Tak do toho, Billy, řekl. Vyklepej to.

Byla jedna ráno. V kantýně bylo rušno a ve vzduchu se 
vznášel pach hranolků, pastýřského koláče se zapeče-
ným hovězím a něčeho rozvařeného zeleného. V kuchyni 

-
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