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    Talii aJacobovi


    Ne, nevzpomínejte při čtení těchto vět


    na toho, kdo je psal.


    William Shakespeare, Sonet 71

  


  
    8.června 1691


    11.sivanu hebrejského roku 5451


    Richmond, Surrey


    Dovolte mi začít znovu. Snad tentokrát povím pravdu. Vpronikavém tichu inkoustu na papíře, kde by pravda měla zvednout hlavu ahovořit bez obav, už dlouho poskytuji prostor lži.


    Své činy nemám čím ospravedlnit. Přestože však vsrdci necítím výčitky, moje skutky by se teď chtěly vyznat papíru jako nejmenší projev úcty ktomu, který se kdysi dočkal mé zrady.


    Vtomto ztichlém domě nekladou brk ani inkoust mé ruce odpor apapír se nehýbe. Nechť tyto stránky konečně obejmou pravdu, byť by je nikdo nečetl.

  


  
    Část I
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    2.listopadu 2000


    Londýn


    Seděla usvého pracovního stolu.


    Bylo krásné odpoledne, ale studené slunce za oknem kanceláře ji skličovalo. Kdyby byla mladší, možná by se odvážila vyjít ven anavzdory rozumu by doufala, že se ohřeje.


    Naděje navzdory rozumu: opiát, kterého se už dávno vzdala.


    Pomalu si prohlížela svazky na stole. Zaprášené dvojjazyčné vydání Usqueho spisu Consolação bylo otevřené. Bříškem prstu přejela stránku apak knihu opatrně zavřela.


    Půl druhé— aten Američan se ještě ani neozval. Nedostatek profesionality neslučitelný snálezem takového významu. Darcy však říkal, že je to jeho nejnadanější doktorand— aDarcymu, možná jako jedinému zjejích kolegů, se dalo věřit.


    „Levy vám stěmi dokumenty může pomoct,“ řekl jí do telefonu. „Rád vám ho na chvíli půjčím. Je legračně ctižádostivý, takovým tím americkým způsobem. Myslí si, že historie může změnit svět. Ale tři dny byste to měla vydržet ivy.“


    Při vzpomínce na to se Helen téměř zasmála. Ivy. Bod pro Darcyho. Zjevně pořád ještě považuje Helen za někoho, ským stojí za to se utkat.


    Samozřejmě že tři dny nemohou vžádném případě stačit na skutečné zhodnocení. Je to však aspoň něco— vlastně mnohem víc, než na co měla Helen jakýkoli nárok. Jen díky tomu, že Eastonovi neznali obvyklé postupy, se jí nevysmáli anevyhodili ji zdomu, když prohlásila, že potřebuje mít kdokumentům ještě přístup. Ovíc se požádat neodvážila, zatímco seděla utmavého dřevěného stolu naproti Ianovi aBridgette Eastonovým— sluneční paprsky šikmo dopadaly na jejich pěstěné ruce, vysoká, svisle dělená okna vrhala mříže stínů adémanty světla… aHeleniny myšlenky stále ještě divoce vířily vdůsledku toho, co právě zahlédla.


    Konzultace jako tahle přirozeně nebyly nic neslýchaného; lidé občas nacházeli na půdě nebo na dně zděděných truhlic staré listiny, apokud je nenapadlo zavolat do starožitnictví, obraceli se na univerzitu adomáhali se fakulty historie. Včerejší volající si však vyžádal přímo Helen Wattovou. Nějaký Ian Easton: to jméno Helen nic neříkalo, přestože muž tvrdil, že byl před lety jejím studentem.


    „Víte, moje manželka zdědila nemovitost.“ Eastonův tón zněl vtelefonu omluvně; Helen si možná nevzpomínala, jakou známkou ocenila jeho studijní úsilí, ale on si to rozhodně pamatoval. „Ten dům patřil manželčině tetě apochází zkonce sedmnáctého století. Od začátku ho plánujeme zrenovovat apak vněm otevřít galerii. Všechno to samozřejmě vymyslela manželka— to ona má estetické cítění, ne já, atak okamžitě pochopila, čeho by se dalo dosáhnout kombinací hodnotného moderního umění atěch starých místností. Bohužel však…“ Easton se zarazil apak opatrně pokračoval, „nastaly průtahy. Vpodstatě trvaly dva roky. Získat souhlas srenovací památkově chráněné budovy je vnejlepším případě složité.“ Stísněně se zasmál vchvatné snaze, aby to nevyznělo urážlivě. „Ne že by ta opatrnost ze strany místního stavebního odboru nebyla na místě. Památkáři dělají jen svou práci. Bohužel se ale zdá, že nebožka teta za poslední desetiletí stihla urazit členy všech památkářských spolků vokolí. Když jsme teď konečně získali všechna nezbytná povolení, přišel elektrikář aotevřel prostor pod starým vyřezávaným schodištěm, aby tam nainstaloval kabely. Ale po čtvrthodině byl sprací hotov. Zavolal mi, že tam našel nějaké papíry varabštině aže bychom měli dům nechat prohledat, jestli se tam neukrývá nějaký imám nebo snad teroristi, podle něj to vyjde nastejno, aže než to dám do pořádku, bude vkaždém případě pracovat na něčem jiném. Nejspíš si nevšiml, že ty listiny, které našel, jsou víc než tři sta let staré. Díval jsem se na ně amám dojem, že to písmo by ve skutečnosti mohlo být hebrejské— myslím, že je tam něco španělsky, pro nějakého rabína. Takže…“ Ian Easton se rozpačitě odmlčel. „Takže vám volám,“ dodal.


    Stelefonem přitisknutým kuchu ramenem nechala Helen odmlku viset ve vzduchu. Uvažovala osouboru, který měla otevřený vpočítači akde už půl hodiny nepřetržitě blikal kurzor uprostřed odstavce, do něhož se jí nechtělo. Nepamatovala si, že by ji kdy práce nudila. Ale poslední dobou to tak bývalo: to, co se jí dřív zdálo živoucí azajímavé, jako by bledlo— atu atam se jí vhlavě začaly objevovat jiné jiskřičky, jako po ráně kladivem. Záblesky paměti zavrtávající se do hloubky— tiché bouchnutí dveří, které se zavřely vpouštním žáru, pachy, jež jí na okamžik naplnily chřípí, až se jí zatočila hlava. Jiskry, které díkybohu vyhasínaly dřív, než se od nich mohlo něco vznítit.


    Narovnala nevelkou hromádku knih. „Možná vpondělí,“ řekla.


    „Víte…“ hlas Iana Eastona nabyl nepatrně úzkostnějšího tónu. „Myslel jsem, jestli byste nemohla přijet dneska. Sehnat toho elektrikáře byl dost velký problém anechceme, aby vzal jinou zakázku. Navíc ty listiny vypadají křehce, mám za to, že bychom snimi neměli hýbat.“


    Popravdě řečeno, věděla, že několik hodin volna si klidně může dovolit. Celý den spsaním skoro nepokročila ačlánek, který měla rozepsaný, byl pouhá úklidová práce, něco, co si slíbila dokončit, než půjde do důchodu. Shrnutí kusých informací orozptýlení londýnské židovské komunity vdobě moru vletech 1665 až 1666— rabín, jehož si Židé přivezli, zAnglie uprchl ihned po vypuknutí epidemie; bohatí členové komunity utekli na venkov; pak několik dokladů olondýnských Židech vměstských záznamech, než se komunita po pár letech znovu zformovala pod novým vedením. Nijak by ji nemrzelo, kdyby tu práci na jedno odpoledne opustila.


    Přesto však váhala, vyptávala se Iana Eastona na podrobnosti zhistorie domu. Když se nakonec uvolila jeho žádosti vyhovět, udělala to tónem, který nijak nepovzbuzoval romantické fantazírování ohledně sbírky starých listin pod jeho schody.


    Tak tedy krátká vyjížďka do Richmondu scílem prohlédnout si nějaké papíry. Podjala se jí smatným vědomím, že právě takové věci by měla dělat: vyrazit někam, když je venku hezky, dokud ještě může.


    Když nasedla do auta, klíčky jí vruce chřestily natolik, že je musela zkrotit pomocí obou dlaní, než dokázala vybrat správný klíč. Ktomu, aby jej dostala do zapalování, potřebovala tři pokusy. Dnes je tedy špatný den. Bude si to muset zapamatovat.


    Po dvaceti minutách zaparkovala vRichmondu avydala se po cestičce zkamenů zpola zapuštěných vzemi. Když se před ní objevil dům, zpomalila. Ano, Ian Easton do telefonu říkal, že stavba je zkonce sedmnáctého století, ale Helen to až do této chvíle považovala za nepravděpodobné— vokolí bylo jen málo původních domů ze sedmnáctého století avětšina znich byla vzorně zachovalá azdokumentovaná až po poslední omšelou cihlu.


    Nemohlo však být pochyb, že tenhle dům zoné doby pochází. Jak se tak rýsoval vchladném odpoledním světle, lišil se od svých sousedů do té míry, že budil dojem, jako by si sám pro sebe něco osaměle brumlal. Zdobené převisy, vsazené kamenné sochání vpolovině průčelí zcihel se zaoblenými rohy, dokonce imalé okrouhlé kameny na cestičce kjeho masivním předním dveřím— nic ztoho nepřipouštělo pochybnosti. Podoba tohoto domu byla zřejmou ozvěnou oněch nečetných zbývajících šlechtických sídel ze sedmnáctého století, ikdyž ne tak okázalou. Přesto to však byla stavba očividně postavená vtéže době někým, kdo měl značné bohatství aspolečenské aspirace. Také bylo dobře patrné, proč této budově chybí status avěhlas některých jejích současníků. Ať už se dům vdobě svého vzniku vyznačoval jakoukoli nádherou, zjevně ho napůl srazilo na kolena zanedbání— aještě hůř, útržky lajdácké modernizace: nesourodý přístavek nalevo od hlavního vchodu, spíš viktoriánský než ve stylu anglického baroka; kus podřadného hliníkového okapu vložený mezi břidlici, nejspíš kvůli nějakému dávnému zatékání; změť telefonních aelektrických kabelů ovíjejících dům apřetínajících rovné linie dělených oken.


    Došla až ke dveřím, hůl jí na nepravidelných kamenech podkluzovala. Zpomalila, aby se jí zklidnil dech, zrychlený tou nezvyklou námahou. Vúzkém okénku vedle dveří zahlédla odraz své shrbené postavy. Když se naklonila blíž, rozvlnil se, jako by byl na tmavé hladině potoka: bledá stárnoucí profesorka ve staromódním kostýmku. Nachýlená kjedné straně, opřená ohůlku.


    Váhavě položila jednu ruku na chladivou cihlu vedle okna. Pak Helen Wattová nakoukla dovnitř jako obyčejná zlodějka. Sklo se zamžilo, jak na něj dýchla, ale když se vyčistilo, rozeznala všeru předsíň, nejdřív matně, posléze však zřetelněji. Prudce se nadechla. Překlad nade dveřmi lemovali dřevění cherubínci. Další jim podobní věnčili horní okraj tmavého krbu. Právě takoví cherubínci zdobili polovinu dosud existujících šlechtických sídel apaláců vSurrey, třebaže jméno řezbářského mistra, jehož vizitkou kdysi byli, se nedochovalo.


    Narovnala se auchopila studené železné klepadlo. Ani hladký těžký kov, ani její hubená třesoucí se ruka nepropouštěly sluneční svit, který hýřivě zaléval všechno kolem: dveře, mramorový práh, rukávy Helenina vlněného kabátu. Údery klepadla tlumeně zavibrovaly mohutnými dveřmi aodumřely. Avtom tichu— vnezaměnitelném tichu starého domu— se jí na okamžik zmocnil starý známý pocit: neskutečná bolest ztoho, že stojí tak blízko kusu historie. Pocit, jako by se vjejím nitru něco bez přestání propadalo— jako kdyby se ocitla vpřítomnosti dávného milence, který kdysi znával každičkou část její bytosti, ale teď se kní odmítal hlásit.


    Dveře otevřel vysoký muž suhlazeným účesem. „Paní profesorko! Ani nedokážeme vyjádřit, jak moc si toho vážíme, skutečně…“ Ozvěna nervózního pozdravu Iana Eastona se odrážela vpotemnělém vchodu, připomínajícím vstup do jeskyně. Pokynul jí, aby šla dál, ale téměř ho nevnímala. Masivní dřevořezby, vysoký strop rámovaný ochozem, který shlížel ze druhého poschodí domu, řady obrazů vkrabicích na kamenné podlaze. Vůně čerstvého nátěru.


    Ian hovořil avraštil čelo. „Už je to spousta let, kdy jsem byl vaším studentem, samozřejmě si na mě nemůžete pamatovat.“ Přinejmenším byl natolik dobře vychovaný, že ji ušetřil toho, aby to musela říct sama. Vedl ji dál do předsíně azvolnil krok, aby mu stačila. „Je mi nesmírně líto, že vás obtěžujeme, určitě máte na práci důležitější věci.“


    Zastavila se. Nad ní se rýsoval široký překlad svyřezávanými cherubínky seřazenými jako vojáci na stráži.


    Ian stanul vedle ní, ačkoli po zdvořilé odmlce pokračoval ve vysvětlování. Samozřejmě že když uviděl to, co považoval za hebrejské písmo, vzpomněl si na její odborné znalosti azkušenosti vtéto oblasti. Kdyby mohla navrhnout, co by měli stěmi písemnostmi udělat, byl by jí vskutku neskonale vděčný, protože—


    Dokonce ipod tenkou vrstvičkou prachu zářily hladké tváře cherubínků výrazem dětské moudrosti.


    Ian mluvil, ale dům hovořil hlasitěji— ten dům ji téměř ohlušoval. Napadlo ji, že to, jak se svým bývalým studentem vycházela, bude možná velice důležité.


    Přinutila se soustředit se na toho muže, ležérně, avšak pečlivě oblečeného, který se kní při řeči nakláněl, jako by pořád ještě usiloval, aby se od své profesorky dočkal uznání.


    „Jde oto,“ říkal právě, „že jsme už měli tolik potíží stěmi povoleními. Vtuto chvíli by každé další zdržení…“


    Pod Heleniným zkoumavým pohledem se nejistě odmlčel. Zbytek ponechal nevyslovený avedl ji khlavnímu schodišti. Měla čas prohlédnout si hojnost leštěného dřeva, masivní zábradlí aboční táflování sozdobami na každém schodu idalší umělecky provedené dřevořezby vystupující ze stěn, kde se schodiště stáčelo astoupalo ke druhému podlaží— Ian ji však vedl za schodiště, kolem jeho základny, kmístu sjednoduchým táflováním obrácenému pryč od vchodu.


    Na malém karetním stolku uokna ležel jediný svazek vpopraskané kůži. Vedle něj byly dvě stránky, onichž jí Ian řekl po telefonu: první, které elektrikář vytáhl zpod schodiště, když objevil ty listiny.


    Na okamžik si dopřála upřeně na ně hledět, prohlížela si silný papír, jehož se neodvažovala dotknout; pak kontrapunkt dvou abeced na stránce— portugalské písmo běžící zleva doprava, tu atam přerušované hebrejskými větami vopačném směru.


    Pomalu četla, jednou, podruhé.


    Ianův hlas se ozval přímo za ní. „Bylo to tamhle,“ řekl ana něco ukazoval.


    Zvedla oči. Ve zšeřelém koutku na úpatí schodiště, nedotčená oslepujícím světlem oken zpodesty, byla malá dřevěná deska, kterou někdo násilím otevřel.


    Helen si nevšímala Ianovy nesmělé nabídky pomoci apřistoupila kotvoru. Zvolna se sehnula kpodlaze, hůl se pod její vahou silně třásla. Poklekla před otvorem jako kajícnice.


    Zůstala vté poloze dlouho, ruce tiskla ke studené podlaze amálem ji přemohla velká tíha, jako by se všechny její roky náhle proměnily vzávaží. Dlouho jen hleděla na přeplněné police adýchala velice tiše. Nakonec svědomím, že by neměla, natáhla třesoucí se ruku, aby uchopila alespoň jeden list.


    Jen na chviličku. Kjejímu úžasu stránka spočinula neporušená vjejích rozevřených dlaních, jako pták, který se tam pouze pro tento okamžik uvolil dosednout.


    „Tady jste!“ zazvonil něčí hlas. Přes kamennou podlahu kráčela na klapajících podpatcích vysoká štíhlá žena.


    „Moje manželka Bridgette,“ představil ji Ian.


    Helen se donutila vstát apotřást hladkou rukou sprsteny, kterou jí Bridgette Eastonová podávala.


    Vedli ji od schodiště do malé místnosti svysokým stropem poblíž vchodu, od něhož táhlo. Ian na chvilku zmizel avrátil se skonvicí čaje. Seděli naproti ní utěžkého dřevěného stolu pod třemi okny, zalévajícími místnost slunečním svitem avysokými skoro jako člověk, se starodávným hrbolatým sklem, jež měnilo nevelký zadní dvorek, obehnaný zdí, vzářivou impresionistickou krajinu aoslepovalo Helen.


    „Pochopitelně hodláme udělat všechno tak, jak se sluší apatří,“ začal Ian.


    Helen pomalu přikývla.


    „Ale stouhle překážkou jsme nepočítali. Po všech těch ostatních, jimž už jsme museli čelit.“


    Rozhostilo se krátké astísněné ticho— dostatečně dlouhé na to, aby si Helen mohla Eastonovy důkladně prohlédnout. Ian aBridgette. Dvě světlovlasé hlavy, manželčiny vlasy učesané arovně spadající na ramena, manželovy jemné ařídnoucí. Ian aBridgette Eastonovi: oblečení velegantním formálním oděvu, třicátníci, se stěží postřehnutelnými vráskami kolem dosud mladých úst aočí. Mžikající vodéru čerstvé omítky apilin, zády ke dveřím, jimiž bylo jen stěží vidět na tmavé vyřezávané schodiště.


    „Kdy podle vás budete moct tu genuzu odvézt?“ naléhavě se zeptala Bridgette.


    „Genizu,“ opravila ji Helen. „Jak jsem Ianovi vysvětlila po telefonu, ještě není jisté, jestli je to opravdu geniza. Víme jen, že některé ztěch listin jsou psané hebrejsky. A…“ zhluboka se nadechla apřinutila se mluvit lhostejným tónem, „že obsahují korespondenci mezi rabíny ze sedmnáctého století.“


    Bridgette se příjemně zasmála. „Že vtomhle domě někdy na začátku byli Židi, to je pravda, teta to vždycky říkala azáznamy to potvrzují. Ale rabíni?“


    Bridgette měla dlouhé vláčné tělo tanečnice a— jak si Helen všimla— zvyk zaujmout na židli malebnou pózu, ne na ní jen tak sedět.


    „Zatím ještě nevíme,“ odpověděla Helen velmi pomalu, „jestli tu nějací rabíni bydleli. Ty listiny sem mohly být přeneseny odjinud. Pokud jde oto, kdy je budeme moci přemístit avy pokračovat ve své renovaci, záleží na stavu těch dokumentů. Než je bude možné bezpečně přenést, budou muset být ohodnoceny.“


    


    Konec ukázky
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